当查尔斯·利克和妻子在东汉普顿购置房产时，他们以为自己找到了一片宁静的绿洲。这个社区叫近西北森林，以幽静安宁闻名。他们的现代盐盒式住宅就坐落在那里，远离翠贝卡的公寓，占地一英亩，四周环绕着日本雪松和竹子。

搬进去大约五年后，吹叶机的轰鸣声开始了。

“你知道电锯的声音是什么样的吗？这些比电锯还响。通常还不止一台，简直成了一首交响曲，”利克告诉我，他曾做过承包商和纯艺术家。“城里反而更安静。”

利克和许多其他东汉普顿居民说，吹叶机把他们田园般的小镇搅得鸡犬不宁——这里可是亿万富翁巴里·罗森斯坦和伦·布拉瓦特尼克的避暑庄园所在之处。他们绝非孤例。从棕榈滩到阿斯彭，房主们说他们正被这些机动怪物近乎不间断的嗡嗡声和有毒的嘶嘶声所困扰。大多数商用吹叶机燃烧油和气的混合物，并将高达30%的未燃烧燃料释放到空气中。而且它们不只是在春天嗡嗡作响。随着富裕房主渴望更大的草坪和修剪得一丝不苟的景观，越来越多的家庭全年都雇着园林工人，每周来一次或两次。

开车沿他家那条街行驶，利克逐一指出每栋房子及其噪音情况。一处房产的业主雇用的园林工人一直工作到晚上8点；另一处则同时运行着多台吹叶机。

“我们当初就该把隔壁那块地买下来，图个清静，”他指着隔壁的地块说。利克不种传统草皮，而是种苔藓，他让园林工人使用老式的耙子，并为此额外支付了200美元小费。

我们怎样才能让人们不再把自家草坪当成客厅地毯？景观设计师埃德温娜·冯·加尔

他的邻居们已经组织起来反对这种噪音。《东汉普顿星报》的版面上充斥着关于此问题的文章和读者来信。在东汉普顿，自2021年起，5月20日至9月20日期间禁止使用燃气吹叶机，但当地团体表示执法几乎不存在。该镇的条例执行部门去年收到了140个与吹叶机相关的投诉电话，前年收到了133个。

现在，一些人正在推动全年禁止使用燃气吹叶机。但转型的代价可不小。当地园林工人说，无论多有钱的客户都不愿意承受改用更昂贵电动吹叶机带来的价格上涨，而且随着私募股权公司大举收购夫妻经营的园林绿化店，如今利润才是硬道理。

在全美各地，吹叶机已成为政治争议的焦点：超过200个城市和几个州已发布对燃气吹叶机的禁令或限制。两种小资梦想在打架：一边想要完美的草坪，一边想要安静。

“这关乎特权，以及如今什么才算特权，”塞莎·洛说道，她是东汉普顿的一位房主，也是纽约市立大学的人类学教授。“非常富有的人想要控制他们的环境。”

即使在五月的一个雨天，东汉普顿的园林工人也在忙着为夏季做准备。他们的卡车满镇跑，在路易威登和普拉达商店前的红灯前停下，停在价值千万甚至上亿美元的豪宅旁。

盖尔·佩莱特和丈夫斯蒂芬·范·达姆共同经营着一个生态组织“改变汉普顿”。在市政厅外，她展示了两口子打理的一个传粉者花园。在介绍各种花卉的间隙，她一个接一个地拉住路人，提及该组织的最新倡议：永久废除燃油吹叶机。

每个人都有看法：“又恶心又荒唐，”一位居民说。“我们无法享受这个美丽的地方，”另一位说。

几位居民说，新冠疫情时期，这种喧闹变得令人难以忍受。那些来避疫的夏季和周末住户纷纷东迁，却正好赶上了春秋两季的嘈杂，那正是大型园林作业的季节。想工作、想社交、想静下来思考，全都做不到。

“我们都被这种噪音逼疯了，”佩莱特说。

范·达姆在东汉普顿最喜欢的事情之一就是能去三英里港，他每天早上都在那里游泳。只有某些周四例外——那是园林工人为周末住户做准备最忙的日子之一。噪音变得难以忍受，水也变得浑浊。

“他们像气垫船一样轰隆隆开过来，一搞就是一个半小时。那个噪音，那个灰尘，”他说。

几年前的一个夏天，吹叶机把他从夏末的午睡中吵醒。“我气坏了，”他说。“我跑过去让业主赶紧关掉。”

沿着Further Lane行驶，那里的房屋售价高达一亿美元以上，你会看到草坪修剪得如此完美无瑕，看起来像地毯一样。这正是问题所在，Edwina von Gal说，她是一位景观设计师，在East Hampton生活和工作了几十年。

“怎么才能让人们不再把草坪当成客厅的地毯？”她说，这是现在影响她工作的问题之一，她的工作重点是生态土地养护和本地物种培育。

多年来，在吹叶机普及之前，von Gal设计了客户想要的东西：他们在杂志上看到的鲜绿色草坪。她说，Hamptons越富有，草坪就越大越平整。“这是财富和控制的象征。就是把面积和金钱画等号，把整齐划一和金钱画等号，”她说。

实现那种高尔夫果岭般的完美需要化学喷雾、破坏自然生长的植被，以及一连串的吹叶机。

“他们只是想确保当他们出来时一切都看起来很好，”Jeff Peters说，他在Hamptons做了几十年景观设计师。“千万别出岔子。”

Peters在阵亡将士纪念日周末前与我们交谈时使用了一台电动吹叶机，它非常安静，我通过电话都听不到，他每年向客户收取高达6万美元的种植、维护和修剪费用。他们坐着一路堵车的Jitney巴士到了之后，希望看到这钱花得值。

Hamptons居民也希望自己花的钱能换来清净。富人“不想要任何形式的侵扰，”Low说，这包括声音。

“在East Hampton这里，这里的规矩就是一种非常非常非常精英的白人文化，”她说，这是一种安静至上的文化。“没有吹叶机；你不想听到建筑声。你不想听到工作声。”

在East Hampton之外，吹叶机成了全美自由派人士的热门议题。3月，佛罗里达州州长Ron DeSantis推翻了全州的燃油吹叶机禁令。

“我更喜欢燃气动力的，”他在将法案签署成为法律后说道。“如果你也这么认为，那你就应该有权这么做。”

“他们把它变成了一个党派问题，”佩莱特说。

到目前为止，她的组织要求在东汉普顿全年禁止燃气吹叶机的请愿书已经收到了近400个签名；当季节性禁令在秋季结束时，她将再次推动签名征集。但社区里并不是每个人都支持。

《东汉普顿星报》关于该请愿书的一条Instagram帖子收到了618条评论——比这家当地报纸自那以后几乎任何其他帖子都多。其中许多评论指出了该禁令将带来的高昂成本。

54%的园林绿化从业者表示，在过去12个月里有人找他们谈过收购公司的事。

户外工具制造商富世华生产的电动专业级吹叶机零售价在310美元到500美元之间。再加上充电器和一块电池，加起来接近1800美元。该公司的燃气动力专业级吹叶机起价300美元，最高不超过900美元。园林绿化从业者表示，他们还不得不购买额外的电池，每块电池大约能使用一个半小时，还得花钱给拖车配上充电器和发电机。

“现在已经到了这个地步，也许再过几年我就会说算了，不值得，”彼得斯说。

在过去的二十年里，私募股权公司一直在收购当地的园林绿化企业，赚取丰厚的经常性收入。在《草坪与景观》杂志去年的年度行业调查中，54%的受访者表示，在过去12个月里有人找他们谈过出售公司的事。

“这些服务是经常性的，你的草会继续生长，”利文斯通合伙公司的董事总经理罗伯特·蒂莫夫斯基告诉我。谈到吹叶，他说几乎没有理由改用电动：“你确实没有什么经济动力去替你客户的邻居着想。”他指出，他自己房产上使用的是电动吹叶机。

“采用更安静的方案所带来的成本，跟工作质量之间，存在某种激励上的错位或者说脱节，”他补充道，并提到需要电池和充电器以及电动吹叶机功率较低的问题。“这里面有很多因素在起作用，但它们似乎都在共同阻碍向更安静技术的转型。”

遵守法规本身就是一种动力。

当地人说，虽然东汉普顿规模较大、更老牌的园林绿化公司倾向于遵守夏季禁令，但许多较小的公司却不遵守。这使得像彼得斯这样守规矩的公司处于竞争劣势，因为他们必须向客户收取更高的费用，以采用符合规定的技术。

加强执法就能解决这个问题。东汉普顿的法律规定，违反禁令可能导致执照被暂停或吊销，并处以最高5000美元的罚款。

东汉普顿的居民说，压根没有监管。一些人说，法规执行人员通常是在违规方离开很久之后才出现，而且前提是你得能联系上他们才行。

“他们早就干完走了，所以那根本没用，”利克说，“然后当你打电话投诉时，他们就开始那种态度，好像你是什么神经病激进分子似的。”

许多人希望让房主来承担罚款和更严厉的处罚。佩莱特建议，邻居们应该能够对违规者录像举报，颇有点自行执法的意思——或者至少把视频发给记者。

5月20日上午，也就是东汉普顿季节性禁令生效的那天，利克拍了一段自己房产的视频。鸟鸣声被一台吹叶机的嗡嗡声盖了过去。

玛德琳·伯格是Business Insider的记者，报道领域涵盖富豪、名人和权势人物。