今天早上六点十二分，沈阳铁西区一家医院的肿瘤病房里，刘婷的丈夫张罗着给她擦脸。她母亲在旁边端着盆，手抖得水洒了一地。刘婷那时候还有气，眼睛半睁着，嘴皮子动了动，她妈把耳朵凑过去，听见她说：“朵朵今天别送幼儿园了，风大。”
这是她留下的最后一句话。六点四十七分，监护仪上的线拉直了，三十六岁。
刘婷是我表姐的同事，在铁西一家汽配城做会计，干了十一年。表姐昨晚去医院看她，回来给我打电话，声音闷闷的，说你去看看她朋友圈吧，别点赞，就看看。
我翻了。最后一条停在3月2号，发的是她闺女朵朵在幼儿园画的画，配文是“她说这是妈妈，头发画得跟方便面似的”。底下七八条评论都是同事在乐，她回了一个“哈哈哈哈”。再往前翻，1月17号，她发了一张体检预约截图，配文“今年说啥也得去，不能再拖了”。那张截图里的日期是1月20号，但她没去。
她老公张罗后来跟表姐说，1月20号那天朵朵幼儿园临时放假，家里没人看孩子，刘婷就把体检推了，说下礼拜去。下礼拜汽配城年底盘库，天天加班到九十点，又推了。再下礼拜就过年了。过完年回来，她开始咳嗽，以为是感冒，自己买了盒阿莫西林，吃了十天没好。拖到二月底实在扛不住了，去医院拍了个CT，医生当时没跟她说，把张罗叫进去谈的。
肺癌，晚期，双肺多发转移。
表姐说，刘婷知道结果那天晚上，在病房走廊里给她打了个电话，没哭，就是声音发飘，反复说一句话：“姐，朵朵才五岁，我连她上小学的学区房都没整明白呢。”
她这辈子要强。汽配城老板换了三茬，会计换了五个，就她一个稳稳当当干了十一年。工资从两千八涨到五千二，五险一金老板拖了三年才给上齐。她老公在于洪那边跑货拉拉，一个月刨去油钱挣五六千，两口子加一块刚过万。房贷每月两千三，朵朵幼儿园每月一千八，剩下四千来块钱，一家三口吃喝拉撒，月月光。
就这样她还攒钱。表姐说刘婷有个小账本，记着“朵朵教育金”，每个月雷打不动存五百，存了三年，攒了一万八。她生病后跟张罗说，那一万八别动，留给朵朵上学用。张罗说都这时候了你还管这个，她说你不懂，这钱是我给闺女攒的，跟治病钱不混。
治病花了多少？张罗把车卖了，四万二。她妈把定期存单取了，六万。汽配城老板组织商户捐了两万三。水滴筹筹了四万七。表姐在单位也帮着张罗了一万多。加起来小二十万，进了医院跟扔水里似的，连个响都听不着。靶向药一个月一万八，全自费。免疫治疗一次两万四，医保不报。刘婷自己查了医保目录，跟张罗说：“别给我上那个自费的免疫了，没意义，留着钱给朵朵。”
张罗没听她的。上礼拜天表姐去医院，刘婷已经不太能说话了，拉着表姐的手，指指床头柜上一个塑料袋。表姐打开一看，是条新裙子，吊牌还在，朵朵的尺码。刘婷用气声说：“五一……带她去……北陵公园……穿这个。”
裙子是三月中旬她在网上买的，七十九块钱，收货地址填的家里。张罗取回来给她看，她摸了半天料子，说薄了点，五一穿可能凉，又让张罗退了换了个厚点的，加了十五块钱。
她妈跟我说这些的时候一直抹眼泪，说这孩子打小就省，上班第一年攒钱给她爸买了件羽绒服，自己穿她表姐的旧棉袄过了三个冬天。结婚时候婆家给了六万六彩礼，她添了四万凑个整数带回小家，张罗拿这钱买了辆二手面包车跑货。后来换车又添钱，这六万六一直滚在里头，到最后也没花在她自己身上一分。
今天早上人走了以后，张罗给表姐发微信，就一行字：“姐，婷婷走了。朵朵问我妈妈什么时候回来，我说妈妈去很远的地方上班了。”
表姐说她不知道怎么回，盯着屏幕打了删删了打，最后发了个拥抱的表情。
刘婷最后那几天在手机备忘录里写了点东西，张罗解锁后看到的。没写什么大道理，就是流水账——二月几号买了一箱牛奶，三月几号交了电费，三月十几号给朵朵买裙子退了换厚款的差价十五块。最后一条是3月20号，写着“提醒张罗，燃气费存折在鞋柜抽屉第二层，下月十号之前去交”。
她连最后的日子都在记这些。
我写完这些，看了眼窗外，沈阳今天风挺大。想起她最后那句话——朵朵今天别送幼儿园了，风大。一个当妈的，临走前惦记的还是闺女出门别冻着。
三十六岁，太短了。可这三十六年里，她给闺女攒了一万八的教育金，买了一条七十九块钱的裙子，退换了一次多花了十五块。她把一个普通女人能给的爱，给得干干净净。
婷婷，一路走好。
热门跟贴