那三千二百块钱，我到现在也说不清算运气还是算眼力。机床厂家属院已经拆得只剩半堵墙，可这阵子总有人拎着旧钻头、旧刀片、旧锯片来问我，说周姐你帮我看看这是啥。

我只敢说自己亲手试过的那几样，看不懂的照样说不懂。我五十三了，收了八年废品，不想为了面子把别人的东西说成宝贝。要讲清这事，得从那天早上五十五块钱怎么掏出去讲起。

我叫周桂英，在县城边上租着一间平房，门口堆货。一辆电三轮，后斗焊着铁筐，每天五点半出车，哪片小区拆迁、哪个厂子清库，我大体心里有数。

女儿小敏在超市理货，一个月两千八，下班回来帮我分拣。家里就我们娘俩，房租一年一交，电三轮的电瓶早就撑不住，跑半天就得充一回。

同行老周比我入行早，嘴也快，爱说我收得杂，什么都往车上堆，赚不了大钱。

那天早上是机床厂家属院清仓。老住户搬楼房，仓库里的东西往外倒。我赶到的时候，地上已经摊了一堆旧钻头，长的短的，混着铁屑、木箱板和生锈的螺丝。

旁边还有半扇坏了的铁门，几捆发霉的电缆，几个老工人站在旁边抽烟，看着搬运工往车上扔东西。

老周蹲下掂了两下，说这是废铁，论斤给五毛，他顺手拉走。我没接话，也蹲下去翻。同样粗细的钻头，这堆压手，比铁沉。断口不是普通钢那种亮灰色，是发暗的青灰。

有几根头上还带着烧结的痕迹，不像整根车出来的。我抬头问了一句，这些东西是哪儿来的。

从屋里出来的是陈国梁，七十来岁，背有点驼，穿一件洗得发白的蓝工装。他说当年在机床厂当车工，这些是车间用剩的，攒了半辈子。

如今搬楼嫌占地方，儿子也不让他往新房里搬。他开口说，整袋五十五块，谁要谁拿走。老周在旁边笑，说老陈你不如按斤卖给我，我好歹给你算五毛。老陈摆手，说他不想称，就想让人整袋拉走。

我把当天收来的零钱数了两遍。皮夹子里一共八十多块，是准备下午去废品站交账的。五十五块递过去，老陈接钱的动作很快，像是怕我反悔。

麻袋口一扎，我和老周抬上后斗，用绳子绑紧。老周还在说，五十五块买一袋铁疙瘩，周桂英你今天要亏。

往回骑的时候我心里并不踏实。要是真废铁，这五十五块加上半天工夫就白搭了。我们这行挣的是分分厘厘，一车纸壳子跑一天也就几十块。可那手感一直在，我总觉得不对。到了家，我把麻袋卸在后檐下，没急着拆。

那天晚上，我把麻袋在院里铺开。小敏下班回来，蹲在灯泡底下拿手机翻。她说帖子里讲，这种东西十有八九是硬质合金，行里叫钨钢，回收按公斤算。

可底下的说法乱得很，有人说六百一公斤，有人说一千多，还有人说是高速钢，不值那个价，吵成一团。小敏念得直皱眉，说妈，这上面没个准数。

网上的话我不敢全信。我拿一块磁铁挨个试，吸力比普通螺丝弱得多。又把手提秤挂上，分堆称，连麻袋皮一共二十三斤上下。

砂轮上打了一截，看断口的颗粒，比铁细密，发亮。小敏说，妈，这可能真不是废铁。我说，不是废铁也得找对人，找不对，照样给你按废铁价拿走。

第二天一早，我先拉去老赵的回收站。麻袋往地磅上一放，老赵看了看，说给我四百，按废铁价加两成，已经是给面子。他说他转手也是卖给上头，料价他不懂，只按他的来。

我说这不是废铁，你再看看。他笑，说周桂英你收废品收出宝贝了。我说你给个实价。他还是四百，多了不要。我没跟他争，把麻袋又拉回来。

镇口那家五金店我也去了。老板只扫了一眼，问我有没有新的整盒货，旧的一概不要。我说这是合金的。他说他卖的是新货，不掺和旧料，收废品去回收站。我说回收站给四百。他笑了一声，说那你还不卖，留着当饭吃？

两处碰回来，麻袋原样在后斗里。四百和手机上那几个数之间的差距，让我坐不住。不是贪，是那四百连我这半天的油钱和五十五块本钱刨掉，也剩不下什么。

小敏下班后照着帖子上的线索，帮我打听到城东有一家做刀具修磨的厂子，说那边是真正用料的地方，让我去试试。我说人家厂子认不认我这麻袋散货。她说你不去，连认不认都不知道。

第三天早上我去了城东。路上骑了四十多分钟。那厂子院子不大，门口堆着旧刀头，院里一台地磅、一台砂轮机，墙根靠着几根钢管。

老板姓郭，四十来岁，手上全是油。我把麻袋解开，他抓起两根看了看，又掂了掂，没说话，先进屋拿了副手套。

郭老板先出两千二。他说这料不纯，里面可能掺了别的，他要担风险，得切开两截验料。切掉的重量算我的，来回运费也算我的。他说话不急，眼睛一直看着那袋钻头。

我说行，先整袋过秤，把麻袋皮去了再谈。他点头，麻袋上磅，二十三斤二两。他拿切割机切了两根，断口发亮，颗粒细。他蹲下看了半天，拿手捻了捻铁屑，改口说三千。

我说三千四。我说我跑了两天，油钱没算，东西你也看过了，不是普通铁。他摇头，说三千二，切掉的重量、来回运费都算你的，你要觉得行就卸车。

我说三千三。他说三千二，多一分他不要，这料他还得再挑，挑出来的次品也得他自己认。我在心里算了一遍：三千二，刨掉运费和切掉的损耗，还能剩下三千一左右，比老赵那四百强了不知多少。我点了头。

过磅、卸货、开条，钱装进一个牛皮纸信封。他数给我，我数了一遍，三千二。来回运费四十多块，切开的两截损耗算在里头，净落三千一百多。

切掉的两截他没要，说让我带回去，算是料样。我把信封揣进贴身的口袋，骑车出了院子才敢舒一口气。

回去的路上我拐到家属院。院子已经空了，只剩几件没搬走的旧家具。老陈正蹲在地上捆纸箱。我把车停在他门口，跟他说，那袋钻头卖了三千二。

我本来想分一点给他。五十五块收的，卖了这个数，我心里过不去。可老陈听完，直起腰摆摆手，说他早知道那是合金的，当年车间师傅都认得。

只是厂子散了，他跑不动，也没渠道，搬楼又占地方，儿子嫌脏，卖给收废品的图个干净。他还说，小周，你以后有料就给我打电话。我说老陈，这钱我给你留五百。他脸一板，说你要这样，以后就别来了。

我应下了。那句我早知道让我心里那块石头落了地。原来不是我捡了谁的漏，是这钱本来就搁在他跑不动的那段路上。谁肯跑，谁拿走。老陈比我明白，可他跑不动了；我没什么本事，就是还跑得动。

这笔钱我换了电瓶，二百八，旧的早就撑不住，每天都要充两回。又买了一只二十公斤的手提秤和一块磁铁，六十五。剩下的存起来，没敢乱花。小敏说妈你总算换电瓶了。我说这电瓶是那袋钻头换的。

现在市场上有人拎着旧料来问我，我只说我看过的那几样。看不懂的，我就直说看不懂。这种货不保证再有，行情也会变，网上今天一个价明天一个价。我不收自己看不懂的大货，也不替别人拍胸脯。

第二天早上五点半，我照旧拧钥匙出车。现在也一样。后斗里放着新秤和新磁铁，电瓶是有劲的。碰上拿不准的东西，我还是会先掂一掂，再看看断口。看不准，就少赚一趟；看准了，就多跑一趟。