在公元前213年，咸阳宫里面有宴会。博士淳于越当着面说秦始皇不把土地分给子弟，他说这不合古制。丞相李斯马上反驳，并且接着写本子建议烧书。这个争论看起来只是朝堂上的说话，但是它让一个改变中国典籍命运的大行动发生了，它背后的道理比表面多。
李斯提出的焚书令的核心是很明确的，除了秦国的历史记录以外，其他各国史官收藏的史书都要被烧毁。特别是六国的史书和周天子的史记，因为里面记载了诸侯崛起和对抗秦国的内容，所以容易被用来批评时政。这些书被视为隐患，必须被清除，以防止人们借古讽今，从而动摇统治根基。
不过，焚书令也有不烧的范围。博士官署里保存的典籍不用烧，官方的档案资料也留下来。另外，像医药、占卜算命、种植树木这类实用技术的书籍，因为对百姓生活有用，也不在销毁的名单里。这表示当时并非要毁灭所有知识，而是有选择地保留对国家管理和民生直接有用的内容。
在这场文化清洗中，《秦记》是唯一的幸存者。这部史书从秦文公时期开始记录，一直持续到秦二世，时间有500多年。它的特点是文字很简略，不写具体的月份和日期，只写大概的事件。这种简单的风格，让它和其他国家详细的史书不一样，虽然不同但是很重要。
《秦记》的内容主要在天象变化、修建城池县治和对外战争上，其中战事记录占的比例最高。它本质上是秦国的功劳簿，它以秦国君主的纪年为线索，它只记录秦国的兴衰、战功和占领的土地。它不看六国的视角和诸侯的说法，它是秦朝政权建立自身叙事体系的基础材料。
秦始皇和李斯这样做，表层的目的是销毁那些可能让人借古非今的异见史料，并且消除六国独立的历史记忆。像齐国田氏代齐、楚国问鼎中原等故事，都容易引发对现状的不满。深层的动机则是重建“学在官府”的制度，确立“以吏为师”，禁止民间私下讨论经典，把知识的解释权垄断在官方手中。
保留《秦记》也是为了建立政权的合法性。它是官方档案和政权来源的原始证据，如果烧掉它，秦朝就没有材料来证明自己来路正当。它是国家机器日常运作产生的东西，这和诸子百家的理论著作不一样。留下它，就是留下了秦朝统治的逻辑起点和事实依据，这是让统治保持稳定的必要手段。
后来的考古发现也说明这一点。睡虎地秦墓出土的竹简《编年记》记录从秦昭襄王到秦始皇时期的军政大事。它不写日月且内容简单，这和文献里说的《秦记》很一样。这说明这类编年记录在秦朝官僚系统里有存在和传承，也说明当时的历史书写有严格的规范和特定的政治功能。
秦始皇和李斯本来想通过统一历史的说法，去掉那些不一样的记忆，这样可以让统治更稳。可是有讽刺意思的是，被特意留下的《秦记》，反而变成后来的人了解那个时间最重要的原始材料。司马迁写《史记》里面关于秦朝的部分，主要就是靠《秦记》里剩下的文字。
热门跟贴