我靠在床头，额头上搭着块湿毛巾，听着楼下客厅里传上来的说笑声。老周的声音洪亮，带着那种只有面对亲儿子时才有的热络劲儿，一声一声地喊着小名。他儿媳的声音细细的，在问要不要帮忙，又被老周拦下了，说不用不用，你们坐着歇会儿。

厨房里传来锅铲碰铁锅的动静，是老王嫂在忙活。她是我隔壁邻居，跟我要好了一辈子，我打电话过去说身体不舒服，请她过来帮个忙，她二话没说就系上围裙进了厨房。我心里头过意不去，可又实在不想动。

太阳从窗帘缝里漏进来一道光，正好打在我手背上。我翻了个身，把脸埋进枕头里，闻到自己头发上那股子油烟味，是上午炸带鱼的时候沾上的。那时候我还不知道下午会有人来，老周也没跟我说。

他是在中午吃饭的时候才提的，说儿子一家要过来看看我们。我端着碗的手顿了一下，问他怎么不早点讲。他说也是刚打的电话，临时决定的，说是孙子放暑假了，非要闹着来爷爷家玩。

我放下碗，说那我下午去买点菜。老周说不用，他们又不挑嘴，家里有啥吃啥。我笑了笑，没接话，心里头却跟明镜似的。他儿子哪回来不是挑三拣四的，上回嫌我炒的青菜太老，上上回嫌我炖的汤不够浓，我都记着呢。

我跟老周是半路夫妻，他头一个媳妇病走了，我头一个丈夫出了车祸。两个人经人介绍认识，处了大半年，觉得脾气还算合得来，就领了证。那时候我四十六，他五十二，都是过了半辈子的人了，也没什么好讲究的，搭个伙过日子罢了。

他儿子那时候已经成了家，在外地工作，一年到头也回不来几趟。我跟我那边的亲戚也走动得少，两个人就这么清清静静地过了几年。头两年他儿子回来，我还张罗着做一桌子菜，想着头回见面，得给人留个好印象。他儿子倒也客气，喊我阿姨，他儿媳也跟着喊，小孙子那时候还在襁褓里，裹得跟个粽子似的。

后来慢慢地，我就觉出味儿来了。他儿子每回回来，老周就跟变了个人似的，嗓门大了，话也多了，吃饭的时候一个劲儿往他儿子碗里夹菜，把他儿媳爱吃的菜往人家跟前挪。我坐在旁边，倒像个外人。有一回我端了盘水果过去，他儿子正跟老周说话，连头都没抬，我手悬在半空，放也不是，收也不是。最后还是他儿媳接了过去，说了声谢谢阿姨。

那声谢谢，客气得跟陌生人似的。

我跟我那边的儿子也说过这事。我儿子在南方打工，一年到头也见不着几面，只在电话里听我念叨。他说妈，你甭想那么多，你跟我周叔过好你们的日子就行了，他儿子那边的事你少掺和。我嘴上应着，心里头却明白，日子哪是说不掺和就能不掺和的。

老周是个好人，老实，肯干活，每个月工资交到我手里，一分都不留。我病了，他守在床边端水递药，比谁都上心。可就是一到他儿子跟前，我就觉着自己像个外人，站在他们父子中间，怎么站都不对。

上回他儿子回来，是去年国庆。那时候我正感冒，浑身没劲，可还是撑着起来做了顿饭。他儿子一家三口，加上我跟老周，五个人，我做了八个菜。从早上八点忙活到中午十二点，腰都直不起来。吃饭的时候他儿子说，阿姨你这鱼煎得有点过了。我笑着说下回注意。他儿媳扯了扯他袖子，他就不说话了。

那天晚上我躺在床上，腰疼得翻不了身。老周给我揉了半天，问我是不是累着了。我说没事，睡一觉就好了。他叹了口气，说辛苦你了。就这一句话，我眼泪差点掉下来。我赶紧把脸别过去，假装睡着了。

打那以后，我就怕他儿子回来。

可这事由不得我怕不怕。老周就这一个儿子，隔三差五要打电话，逢年过节要回来。我要是拦着不让，那就是我不讲理。我要是甩脸子，那就是我小心眼。我要是躲出去，那就是我不顾家。横竖都是我的错。

所以今天下午，他儿子打电话说要来的时候，我心里头那根弦就绷起来了。我坐在沙发上，看着老周挂了电话，一脸高兴地跟我说儿子要来了，我脑子里嗡嗡的，像有一群蜜蜂在飞。

我说好，那我准备准备。老周说不用准备，家里有啥吃啥。我笑了笑，心里头却在想，家里有啥吃啥，这话他儿子能信？上回他说这话，他儿子进门就皱了眉头，说爸你家这冰箱里怎么空荡荡的。

我站起来，觉得腿有点发软。我走到厨房，打开冰箱看了看，里面有几根黄瓜，两个西红柿，一块冻着的猪肉，还有半袋子鸡蛋。这点东西，做出来也就是个家常便饭。要是他儿子一家来了，就吃这个，怕是又要看脸色。

我关上冰箱门，靠在冰箱上站了一会儿。窗外的太阳明晃晃的，照得厨房里亮堂堂的。我低头看了看自己的手，指节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里还有洗菜时留下的泥。这双手做了大半辈子饭，伺候过两家人，到头来却连顿像样的饭都伺候不动了。

我回到客厅，老周正坐在沙发上看电视，手里捏着遥控器，一个台一个台地换。我坐到他旁边，说老周，我头有点晕。他转过头看我，说怎么了，是不是中暑了。我说可能是，今天天太热了。他伸手摸了摸我额头，说不烫啊。我说就是有点晕，不碍事。

他说那你躺会儿去，等他们来了我叫你。我说行。

我上了楼，躺到床上，越想越觉得心里头堵得慌。我今年五十八了，再过两年就六十了。这大半辈子，我伺候过两家人，头一个丈夫是个好人，就是走得早。他走的时候我儿子才十五岁，我一个人拉扯着他长大，又当爹又当妈。后来我儿子成了家，去了南方，我就剩一个人了。再后来认识了老周，两个人搭伙过日子，我以为这下能清静了，没想到又添了新的人情往来。

老周的儿子，我叫他小周。头一回见面的时候他三十出头，现在也快四十了。他儿子，也就是老周的孙子，今年刚上小学。那孩子倒是可爱，虎头虎脑的，每回见了我都喊奶奶。可他喊我奶奶的时候，他爸妈的脸色总是不太好看。

有一回那孩子喊我奶奶，他儿媳立马纠正说，叫阿姨。孩子歪着头问为什么，他儿媳说，叫阿姨显得年轻。我站在旁边，脸上笑着，心里头却凉了半截。阿姨，我比他爸大了十几岁，他爸喊我阿姨还说得过去，他孙子喊我阿姨，这辈分乱的。

老周当时也在场，他倒是没说什么，只是笑着摸了摸孙子的头。我心里头明白，他也不好说什么。毕竟我不是他儿子的亲妈，他儿子心里头认不认我这个后妈，他自己也拿不准。

我躺在床上，翻来覆去地想了半天，越想越觉得累。我摸了摸自己的额头，确实有点热，可能是真有点中暑了。我索性坐起来，给老王嫂打了个电话，说我下午身体不舒服，老周儿子要过来，能不能请她过来帮个忙，做顿饭。老王嫂跟我做了十几年邻居，知道我家里那些事，二话没说就答应了。

挂了电话，我心里头踏实了一些。我又躺回去，把毛巾重新蘸了凉水，搭在额头上。楼下传来开门的声音，老周喊了一声来了来了，然后就是一阵脚步声和说话声。我听见他儿媳说，爸，阿姨呢。老周说，她有点不舒服，在楼上躺着呢。

他儿媳没接话。过了一会儿，我听见她跟小周说，你上去看看阿姨。小周说，我去看啥，我又不会看病。他儿媳说，你上去问问她好点没。小周这才不情不愿地应了一声。

我听见楼梯上传来脚步声，赶紧闭上眼睛，装出一副睡着的样子。脚步声在门口停了一下，然后门被轻轻推开了一条缝。我听见小周的声音，阿姨，你好点没。我没动，假装睡熟了。他又喊了一声，我还是没动。他轻轻把门带上了，下楼去了。

我睁开眼，看着天花板，心里头说不清是什么滋味。他上来看了我一眼，这就算尽了心了。可我宁愿他别上来，省得我装睡装得难受。

楼下传来老王嫂的声音，她嗓门大，隔着楼板都听得清楚。她说，你们坐着，饭马上就好。他儿媳说，王婶辛苦你了。老王嫂说，不辛苦不辛苦，我跟你们阿姨是多年的老姐妹了，她不舒服，我搭把手是应该的。

我听见老周说，你阿姨这人就是太要强，平时啥事都自己扛着。小周说，爸，你多看着点阿姨，别让她累着了。老周说，我知道我知道。

我躺在床上，听着这些话，心里头却跟明镜似的。他们嘴上说着关心的话，可心里头怎么想的，我哪能不知道。小周巴不得我不在跟前，他好跟他爸好好说说话。他儿媳巴不得我不插手他们家的家务事，省得我碍手碍脚。老周呢，他夹在中间，左右为难，只能和稀泥。

我叹了口气，翻了个身，把脸对着墙。墙上的老照片挂了好几年了，是老周头一个媳妇年轻时候的。她笑得温温柔柔的，跟老周站在一起，两个人看着就般配。我每回看到这张照片，心里头就说不上来是什么感觉。我不是嫉妒她，她都走了这么多年了，我嫉妒她做什么。我只是觉得，老周心里头那个位置，永远都有人占着，我挤不进去。

楼下传来碗筷碰撞的声音，老王嫂喊了一声，开饭了。我听见老周说，要不要叫一下你阿姨。小周说，让她歇着吧，咱们先吃。他儿媳说，给阿姨留点饭，等她醒了再吃。老周说，那行，给她留点。

我听着他们坐下了，开始吃饭。筷子碰着碗沿，说话声夹着咀嚼声，隔着楼板传上来，闷闷的。我肚子其实有点饿了，早上吃了碗粥，中午就扒拉了两口饭，这会子早消化干净了。可我实在不想下楼去，不想坐在那张饭桌上，看着他们一家人说说笑笑，自己像个多余的。

我闭上眼睛，想着等他们走了再下楼，随便吃点剩饭就行。可想着想着，又觉得心里头委屈。我伺候了老周这么多年，到头来连顿饭都不能跟他一块吃。我图什么呢。

我翻了个身，枕头上有点湿，是汗。我摸了摸额头，毛巾已经干了，我起来重新蘸了凉水，又躺回去。窗外传来知了的叫声，一声接一声，吵得人心烦。

楼下吃得热闹，时不时传来一阵笑声。我听见老周说，小孙子多吃点，看你瘦的。那孩子说，爷爷我要吃鸡腿。老周说，好好好，鸡腿给你。他儿媳说，爸你别惯着他。老周说，我孙子，我不惯他惯谁。

我听着这话，心里头又是一阵说不出的滋味。老周对他孙子，那是真亲。可他对我那边的孙子，也就是我儿子家的孩子，就没这么热络过。我儿子家那孩子，今年也五岁了，上回老周跟我回去看他们，那孩子喊他爷爷，他就应了一声，也没多亲热。我儿子当时没说什么，可我瞧得出来，他心里头不太舒服。

我夹在中间，两头都难做。

楼下吃完了饭，我听见老周说，你们坐着，我收拾。他儿媳说，爸你歇着，我来。老周说，不用不用，你们难得回来一趟，坐着歇会儿。我听见他儿媳又说，那王婶呢，王婶也歇着吧。老王嫂说，我帮着一块收拾收拾。

我听见厨房里传来哗哗的水声，是老王嫂在洗碗。她一边洗一边跟我唠过，说老周家这个儿媳，看着客气，其实心里头门儿清，每回来都不空手，可每回也不多待，吃完饭就走，跟完成任务似的。

我那时候还替老周说话，说年轻人工作忙，能回来看看就不错了。老王嫂撇了撇嘴，说你就是心太软。我笑了笑，没接话。

这会子我躺在床上，听着楼下的动静，心里头却有点后悔叫老王嫂来了。她一来，我这装病的戏码就坐实了。老周他儿子儿媳嘴上不说，心里头肯定在琢磨，这阿姨是不是装的。我这么一想，又觉得脸上挂不住。

可事到如今，也只能这样了。

我听见楼下传来电视的声音，是他们吃完了饭，坐在客厅里看电视。那孩子的声音脆生生的，在问爷爷要什么动画片。老周说，你看啥都行。那孩子说，我要看奥特曼。老周说，好好好，奥特曼就奥特曼。

我听着这动静，心里头忽然有点羡慕那孩子。他想要什么，就说什么，爷爷就依着他。我活了大半辈子，想要什么，从来都是自己憋着，不敢说出口。

我翻了个身，觉得腰有点酸。我起来坐了一会儿，又躺下去。楼下的电视声换了个台，是新闻联播的前奏曲。我看了看窗外，太阳已经偏西了，光线从金黄变成了橘红。

我估摸着他们差不多该走了。往常他儿子回来，都是吃了午饭就走，下午还要赶回去。今天来得晚，吃了饭又看了会儿电视，这会子该动身了。

果然，我听见楼下传来动静，老周说，这就走了？小周说，嗯，回去还得给孩子洗澡，明天还要上班。老周说，那路上慢点开。他儿媳说，爸，你照顾好自己，也照顾好阿姨。老周说，我知道，你们放心吧。

我听见门开了，又关上了。脚步声渐渐远了，楼下安静下来。

我松了口气，整个人像被抽了骨头似的，瘫在床上。过了好一会儿，我听见楼梯上传来脚步声，是老周上来了。他推开门，看见我睁着眼，说，醒了？我说，嗯。他说，好点没？我说，好多了。他说，饭给你留了，在锅里温着，下去吃点吧。

我说，行。

我坐起来，理了理头发，跟着他下了楼。厨房里果然温着一碗饭，菜是老王嫂做的，红烧肉，炒青菜，还有一碗紫菜蛋花汤。我坐下来，端起碗，扒了一口饭。老周坐在对面，看着我吃，说，今天辛苦王嫂了，改天请她吃顿饭。

我说，嗯。

他又说，小周他们走的时候，说让你注意身体，别太累了。我笑了笑，说，他们有心了。老周没再说话，看着我吃完了饭，把碗收了。

我坐在饭桌前，看着空空的碗底，心里头空落落的。这顿饭吃得没滋没味的，跟嚼蜡似的。我站起来，走到水池边，把碗洗了。老周站在旁边，说，你身体不舒服，放着我来洗。我说，没事，洗个碗的力气还是有的。

他站在旁边看了我一会儿，忽然说，你今天是不是不想做饭。我手里的碗顿了一下，没接话。他又说，你不想做就不做，以后他们回来，咱们就出去吃，或者叫外卖，别累着自己。

我听着这话，鼻子一酸，差点没忍住。我低着头，继续洗碗，说，我不是不想做，我是真的有点不舒服。老周说，我知道。他没再多说，转身走了。

我站在水池边，看着水哗哗地流，心里头翻来覆去的。老周这个人，嘴上笨，可心里头明白。他看出我今天不高兴了，可他没点破，只是说了那么一句，让我别累着自己。

我关了水龙头，把碗擦干，放进碗柜里。窗外的天已经暗下来了，路灯亮了，橘黄色的光洒在院子里。我站在窗前，看着外头，心里头说不清是什么滋味。

这个家，是我跟老周两个人的。可这个家，又不全是我跟老周两个人的。他儿子儿媳孙子，隔三差五要来一趟。我那边的儿子，虽然不常回来，可逢年过节也要走动。两边的人，都觉得自己是这个家的亲人，可我这个当家的，却常常觉得自己像个外人。

我叹了口气，转身走出厨房。老周坐在客厅里看电视，见我出来了，说，过来坐会儿。我走过去，坐在他旁边。他伸手拍了拍我的手背，没说话。我看着他侧脸，灯光下他的头发白了不少，脸上的皱纹也深了。他今年六十四了，比我大了六岁。

我忽然想起我们刚认识那会儿，他头发还黑着，腰板也挺直。那时候他说，以后咱俩搭伙过日子，你的事就是我的事，你儿子就是我儿子。我那时候还感动了一把，觉得这人实在。可后来我才明白，话是那么说，事却不是那么办的。

他对他儿子，那是骨血里头的亲。对我儿子，那是面子上头的客气。我儿子上回来，他倒是张罗了一桌子菜，可我儿子走了以后，他就没再提过。我儿子打电话来，他也就客客气气地应两声，不像跟他儿子打电话那样，一聊就是半个钟头。

我心里头明白，这怪不得他。亲生的跟后养的，哪能一样呢。可明白归明白，心里头那道坎，还是过不去。

我靠在沙发上，看着电视里头的画面，一个字也没看进去。老周在旁边打起了瞌睡，头一点一点的。我轻轻推了推他，说，回屋睡去吧。他睁开眼，含糊地应了一声，站起来，趿拉着拖鞋上楼了。

我坐在客厅里，又待了一会儿。电视里演着个什么剧，男女主角在吵架，吵得声嘶力竭的。我拿起遥控器关了电视，客厅里一下子安静下来。

我站起来，走到门口，推开纱门，站在院子里。夜风凉丝丝的，吹在脸上，舒服了一些。院子里的桂花树开了花，香气一阵一阵地飘过来。我深吸了一口气，觉得心里头那股子堵劲儿，稍微散了一些。

我抬头看了看天，月亮挂在天边，弯弯的，像一把镰刀。我忽然想起我头一个丈夫，他走的那年，也是个夏天。那天晚上月亮也是这么弯，我坐在医院走廊的长椅上，看着窗外的月亮，心里头空荡荡的，什么感觉都没有。

那时候我儿子才十五岁，什么都不懂，只知道哭。我抱着他，说没事，妈在呢。可我自己心里头明白，天塌了，就剩我一个人扛了。

后来我扛过来了，一个人把儿子拉扯大，看着他成家立业，看着他去了南方。我以为我这辈子就这样了，一个人过到老。没想到又遇上了老周，两个人搭了伙，日子又有了点人气。

可现在我又觉得，这人气，有时候还不如没有。

我站在院子里，站了好一会儿，直到蚊子咬了我好几口，才转身进屋。我锁好门，关了灯，上了楼。老周已经睡着了，打着呼噜，被子蹬到一边。我给他盖好被子，躺到床的另一边，背对着他，闭上眼睛。

月光从窗帘缝里漏进来，照在墙上，淡淡的一道白。我听着老周的呼噜声，心里头乱七八糟的，想了很多，又好像什么都没想。

迷迷糊糊地，我睡着了。

第二天早上，我是被鸟叫声吵醒的。睁开眼，老周已经不在床上了，被窝都凉了。我起来，下楼，看见他在院子里浇花。他听见动静，回头看了我一眼，说，醒了？早饭在锅里。

我应了一声，走进厨房。锅里温着粥，还有两个包子，是楼下早点铺买的。我盛了一碗粥，拿了包子，坐到饭桌前慢慢吃。

老周浇完花，洗了手，也坐过来，给自己盛了碗粥。他喝了一口，说，今天感觉咋样？我说，好多了。他说，那就好。

两个人就这么坐着，喝粥，吃包子，谁也没说话。窗外的阳光照进来，暖洋洋的，照在饭桌上。我忽然觉得，这样也挺好。清静，自在，不用看谁的脸色，不用琢磨谁的心思。

可我心里头明白，这样的清静，维持不了几天。他儿子一家走了，过阵子还会来。我那边的儿子，也该打电话来了。两边的人，来来往往，这个家，永远不得消停。

我喝完粥，把碗洗了。老周说，今天要不要出去转转？我说，去哪？他说，公园里荷花开了，去看看。我说，行。

我换了身衣裳，跟着他出了门。公园离得不远，走路十几分钟。一路上他跟我说着话，说昨天那孩子多可爱，说小周工作忙，说儿媳人不错。我听着，嗯嗯地应着，心里头却想着别的事。

走到公园门口，他忽然停下来，看着我，说，你是不是有啥心事。我愣了一下，说，没有啊。他说，你别瞒我，我看得出来。我笑了笑，说，真没有，就是昨天有点累。

他没再追问，转身继续往前走。我跟在他后头，看着他的背影，心里头忽然有点酸。他今年六十四了，背有点驼了，走路也没以前利索了。我忽然想，我们俩还能这样走多久呢。再过几年，他走不动了，我也走不动了，那时候谁来照顾谁呢。

他儿子？他儿子在外地工作，一年到头回不来几趟。我儿子？我儿子在南方，更是指望不上。到头来，还是我们俩互相搀扶着，走完剩下的路。

我快走几步，追上他，伸手挽住他的胳膊。他转过头，看了我一眼，笑了笑，没说话。我们俩就这么挽着胳膊，走进了公园。

荷花果然开了，粉的白的，一片一片地铺在水面上。他站在湖边，看着荷花，说，真好看。我说，嗯，好看。他忽然说，等明年荷花开了，咱们还来看。

我说，好。

他笑了笑，没再说话。我们俩就这么站在湖边，看着满池的荷花，谁也没再开口。风从水面上吹过来，带着荷叶的清香，吹在脸上，凉丝丝的。

我忽然觉得，心里头那股子堵劲儿，好像又散了一些。

日子还得过下去。他儿子还会回来，我儿子还会打电话来，两边的人情往来，一样都少不了。我还会做饭，还会张罗，还会装病，还会在楼上躺着，听着楼下的说笑声，心里头翻来覆去地琢磨。

可那又怎么样呢。日子就是这么过的，谁家不是这样呢。我活了五十八年了，什么没见过。这点子事，算得了什么呢。

我站在湖边，看着满池的荷花，心里头忽然敞亮了一些。老周站在我旁边，安安静静的，像一棵老树。我伸手，又挽住他的胳膊，说，走吧，回家。

他说，好。

我们俩转过身，沿着来时的路，慢慢往回走。太阳挂在头顶上，暖洋洋的，照在我们身上，影子拖得长长的，一前一后，交叠在一起。

我忽然想，这样也挺好的。不管他儿子来不来，不管我儿子回不回来，只要这个人在我身边，安安静静地陪着我，我就还能把日子过下去。

全文完