离婚3年，我出差遇暴雨，求前妻收留一晚，开门看见客厅我红了眼
暴雨是下午四点开始下的。
陆承远坐在县城汽车站候车厅的塑料椅上，手机刷了三遍天气预报，黄色预警变成了橙色预警，又变成了红色预警。广播里翻来覆去就一句话：因恶劣天气影响，所有班线暂停发车，恢复时间另行通知。
他给客户打了个电话，那头说：“陆经理，要不改天吧，这雨下得邪乎，路上不安全。”
陆承远说行。挂了电话，他翻了翻通讯录，在县城里想了半天，能找的人不超过三个。第一个是大学同学老魏，去年因为借钱的事闹得不太愉快。第二个是以前在省城共过事的老赵，调到这里当个小科长，关系也就那么回事。
第三个名字，他盯着看了很久。
宋映棠。他前妻。
离婚三年了，手机号一直没删。也不是刻意留着，就是换手机的时候倒来倒去，一不留神就同步过去了。有时候他自己都忘了通讯录里还有这个人，但刚才翻的时候，一眼就看见了，排在最前面，因为她的名字是“阿”字开头的备注——很多年前他存的，那时候还叫“阿棠”。
雨越下越大，候车厅的铁皮顶被砸得噼里啪啦响。门口涌进来一帮同样被困的乘客，拎着大包小包，骂天气骂车站骂老天爷。陆承远往旁边挪了挪，给一个抱孩子的大姐让了半个座位。
他拨了那个号码。
响了六声，接通了。
“喂？”声音有点犹豫，像是看着陌生号码接的，但一开口就知道是谁了。
“是我，陆承远。”
那头沉默了两秒。
“你怎么换号了？”
“上个月换的，公司统一办的集团号。”
“哦。”
又是一阵沉默。陆承远听见那头有电视声，在放什么综艺节目，笑声一浪一浪的。
“有事吗？”宋映棠问。
“我在你们县汽车站，雨太大，班车全停了，走不了。”他顿了顿，“我记得你在这儿住，能不能……借宿一晚上？”
问出这话的时候他自己都觉得脸皮厚。离婚三年没联系，头一个电话就是找人家借宿，说出去都不像人干的事。
那头沉默了更久。陆承远赶紧补了一句：“要是不方便就算了，我再想想办法。”
“你在车站别动。”宋映棠说，“我过来接你，这破车站连个坐的地方都没有。”
四十分钟后，一辆银灰色小电动车停在了候车厅门口。宋映棠穿着件明黄色雨衣，头盔底下露出一截马尾辫，冲他按了两下喇叭。
陆承远拎着行李箱和电脑包冲出去，雨打得他睁不开眼。宋映棠从车斗里扔给他一件雨衣：“穿上。”
“就一件？”
“我穿两件了。”
他套上雨衣，挤上电动车后座。车小，两个人坐有点挤，他的行李箱搁在踏板上，电脑包挂在车把上，晃晃悠悠的。
宋映棠骑得很慢，雨太大，雨刮器一样的水流顺着头盔往下淌。陆承远坐在后面，两只手不知道往哪搁，最后抓着车后座的铁架子。
“你往哪搬了？”他问。
“还是原来那个小区，六号楼。”
“我上次来是四号楼。”
“四号楼是别人的。”
陆承远闭嘴了。
到了小区楼下，宋映棠把车推进车棚，摘了头盔，甩了甩头发上的水。她瘦了，下巴尖了，颧骨比以前明显。头发也剪短了，以前到腰，现在到肩膀。
“几楼？”
“三楼，没电梯。”
“有电梯我也不能坐，湿成这样。”
两个人一前一后上楼。宋映棠掏钥匙开门的时候，陆承远站在后面，看见她手背上贴了块创可贴，大拇指关节那里。
“手怎么了？”
“剁排骨剁偏了。”
“你还自己剁排骨？”
“不然呢？超市又不管剁。”
门开了。
宋映棠先进去，把灯打开。陆承远跟着进去，在玄关换了拖鞋，一抬头，整个人定住了。
客厅不大，六七十平的样子，收拾得干干净净。电视开着，放的是《王牌对王牌》。茶几上搁着一盘洗好的葡萄，旁边是半包抽纸和一个粉色保温杯。沙发是布艺的，浅灰色，上面搭了条旧毯子，那条毯子他认得——结婚那年他妈给买的，枣红色底子，带流苏边。
这些都没什么。
让他愣住的是靠墙那面书架。
书架是结婚时候他亲手打的，五层，木料是从老家拉来的老榆木。离婚的时候他没带走，因为租的房子放不下。他以为宋映棠早扔了，或者卖了。
但书架还在。而且上面摆的东西，让他嗓子眼发紧。
最上面一层，搁着他当年考研用的专业书。他跨专业考过一回，没考上，书后来就没再翻过。那些书现在整整齐齐立在那儿，连顺序都没变过。
第二层，是他攒了六年的《国家地理》杂志。从2010年第一期开始，一期不落。
第三层最显眼，摆着一个相框，里面是他妈的照片。他妈前年走的，走的时候他和宋映棠已经离了，但老太太最后那几个月，是宋映棠在医院陪着伺候的。他赶回来的时候人已经走了，宋映棠就说了句“后事办完了，你别操心了”。
相框旁边，是一排药盒。
陆承远走过去，拿起来看。硝苯地平缓释片、阿托伐他汀钙片、单硝酸异山梨酯——全是治冠心病和高血压的药。药盒上贴着标签，是宋映棠的字，一笔一划写得清清楚楚：“早饭后各一粒，晚饭后各一粒。”
“这是谁的药？”他问。
宋映棠正在厨房烧水，头也没回：“你妈的。”
陆承远攥着药盒，手指头有点发白。
“我妈不是前年……”
“对，前年走的。”宋映棠拎着热水壶出来，往暖瓶里灌水，“但她走之前在我这儿住了八个月。你那时候在深圳，回不来，你哥又不管，总不能让她一个人在老家扛着。”
陆承远嗓子发堵：“你怎么没跟我说？”
“跟你说什么？说‘你妈住我这儿’？你那时候刚升经理，忙得脚打后脑勺，我打电话跟你说这个，你是回来还是不回来？回来耽误工作，不回来心里难受。横竖都是事儿，我就没吱声。”
她把暖瓶搁在茶几上，又回厨房端了盘包子出来，搁在微波炉里热上。
“你妈住这儿的时候，每天就坐沙发上等我下班。我回来晚了她就给我打电话，问我‘阿棠你到哪儿了’。有一回下大雪，我骑电动车摔了一跤，晚回来四十分钟，你妈在阳台上站了四十分钟，看见我进小区，赶紧下楼接我。她腿不好，下三层楼歇了四回。”
陆承远站在书架前面，眼睛盯着那排药盒，一动没动。
“后来她身体不行了，我就跟单位请了长假。反正那时候我也刚从商场辞职，闲着。”微波炉叮了一声，宋映棠把包子拿出来，搁他面前的茶几上，“吃吧，猪肉白菜的，你以前爱吃这个。”
陆承远坐下来，拿起一个包子，咬了一口。是猪肉白菜的。还是那个味儿。
“你辞职了？”
“嗯，商场那活儿也没啥意思，成天站着，腿都站出静脉曲张了。”
“那现在干啥？”
“开了个小饭桌，就在小区门口，给小学生做午饭和晚饭。一个月挣三四千，够花。”
陆承远低头吃包子，没说话。他印象里宋映棠一直在商场做导购，卖过鞋，卖过化妆品，后来卖男装，站了七八年。
“你那个饭桌，几个人？”
“最多十五个。现在有十一个。”
“累不累？”
“比站商场强。小孩虽然吵，但热闹。”宋映棠把葡萄推过来，“别光吃包子，吃葡萄，我今天早上刚买的。”
陆承远吃了两颗葡萄，又看了看客厅。沙发靠背上搭着那件他妈织的毛线毯子，茶几底下压着一张照片，是他妈跟宋映棠的合影，背景就是这间客厅。老太太笑得满脸褶子，手里端着一碗面条。
“我妈那段时间，给你添了不少麻烦吧？”
“谈不上麻烦。”宋映棠坐在沙发另一头，抱着保温杯喝了口水，“你妈这人好伺候，不挑吃不挑穿，就是晚上咳嗽得厉害，我给她买了台加湿器，搁床头柜上，好多了。”
“后来呢？”
“后来就不行了。去年腊月，有一天早上我喊她起来吃饭，她坐起来又躺回去了，说‘阿棠我再睡会儿’。我寻思不对劲，进去一看，人就不大行了。打了120，拉到医院抢救，医生说是心梗，堵了两根血管。住了半个月院，没救过来。”
宋映棠说得很平静，像在说别人家的事。
“她走的那天晚上，拉着我的手跟我说了句话。”
陆承远抬起头。
“她说‘阿棠，我对不住你，我没管好承远’。”
客厅里安静了。
电视里在放广告，一个女明星拿着洗发水甩头发。宋映棠拿遥控器把声音调小了点。
“我说‘妈你别这么说，承远挺好的，就是忙’。她就笑了，说‘阿棠你比我那个儿子心善’。”
陆承远把包子搁回盘子里，吃不下了。
“你那时候怎么不给我打电话？”
“打了。”宋映棠说，“打了三个，你没接。第四个是你秘书接的，说你开会在跟客户吃饭。我就把电话挂了。”
陆承远想起来了。去年腊月，他确实有个大项目在谈，连着三天手机静音。等他想起来回电话的时候，他妈已经火化了。
“后来你回来奔丧，我没跟你说这些。”宋映棠喝了口水，“说了你也难受，没必要。”
陆承远坐在沙发上，两只手撑着膝盖，低着头。
他想起离婚那天。从民政局出来，宋映棠站在台阶上，问他：“陆承远，你以后能不能少忙点？”
他说：“我尽量。”
她说：“算了，你忙你的吧。”
然后就走了。
“阿棠。”
宋映棠扭头看他。
“你这两年，有没有……再找一个？”
宋映棠顿了一下：“有一个，处了小半年，不合适，分了。”
“怎么不合适？”
“人家嫌我有个拖油瓶。”
陆承远一愣：“什么拖油瓶？”
宋映棠没说话。陆承远顺着她的目光看过去，茶几上那张照片旁边，压着一张奖状。他刚才没注意，现在拿起来一看，是小学一年级“三好学生”的奖状，姓名栏写着“陆念棠”。
“谁的孩子？”他嗓子眼堵得说不出话。
“你说呢？”宋映棠把杯子搁在茶几上，声音平平的，“咱俩离婚的时候，我不知道怀上了。等知道了，你手机换号了，公司也搬了，我找过你，没找着。”
陆承远猛地站起来。
“念棠今年六岁，在实验小学上一年级。”宋映棠也站起来，往卧室方向走，“她刚睡着，你小点声。”
她推开卧室门，陆承远跟过去，站在门口往里看。小床上躺着个小姑娘，穿着粉色的睡衣，头发散在枕头上，怀里搂着个兔子玩偶。脸蛋圆圆的，睫毛挺长，睡着的时候嘴角微微往上翘。
跟他小时候照片一模一样。
“陆承远。”宋映棠站在他旁边，声音很轻，“这三年，你每个月打的那两千块钱抚养费，我一分没动，都给她存着。你妈走的时候留下三万块，我也搁存折里了，写的是念棠的名字。”
“你……”
“我没想瞒你。但你从来也没问过。”宋映棠看着他，“离婚的时候你说‘以后有事找我’，可你连孩子的事都不知道，你让我怎么找你？”
陆承远蹲在卧室门口，两只手捂着脸。
他脑子里嗡嗡的。离婚三年，他埋头干活，从县城分公司干到省城总部，从经理干到大区总监，一年三百天在外面跑。他以为自己过得挺明白，每个月按时打抚养费——虽然他甚至没细想过这笔钱是干嘛用的，就记得离婚协议上有一条写着“子女抚养费”。
原来有个女儿。
六岁了。
宋映棠没再说话，回客厅把电视关了，把包子收进冰箱，把葡萄装进保鲜盒。她走路很轻，拖鞋蹭着地板，沙沙地响。
过了好一会儿，陆承远站起来，眼睛红红的，走到客厅。
“阿棠。”
“嗯？”
“明天雨停了，我能不能带念棠去吃个肯德基？”
宋映棠正在洗碗，手停了停：“她爱吃麦当劳。”
“那麦当劳。”
“你不能只请一顿。你欠她六年。”
“那天天请。”
宋映棠把碗搁进沥水架，擦了擦手：“陆承远，你过来看看这个。”
她走到书架前面，蹲下来，从最底层抽出一个文件夹。打开，里面是一张张画。蜡笔画的，画得歪歪扭扭，全是火柴人。
“这是念棠画的。这张画的是她、我、还有一只猫，她说猫是你，因为你老不回家，跟猫一样野。”宋映棠翻到下一张，“这张是她过生日，我给她买了蛋糕，她画了三个人，我问她第三个人是谁，她说是爸爸，在天上飞。”
陆承远蹲下来看，画底下歪歪扭扭写着“爸爸在灰机上班”。
“这张是幼儿园大班画的，主题是‘我的家’。别人家画爸爸妈妈，她画了我、你妈、还有她自己。我问她爸爸呢，她说‘爸爸在外面挣钱，挣完钱就回来’。”
宋映棠把文件夹合上：“陆承远，我不怪你，你那时候忙，我也没坚持找你。但念棠问过很多回爸爸去哪了，我每回都说‘爸爸在上班’。你现在要是想认她，你就得想好了——别今天认了明天又忙得找不着人。小孩记性好，你糊弄她一回，她能记一辈子。”
陆承远把文件夹拿过来，从头翻到尾，四十七张画，他一张一张看完。
最后一张是上个月画的，画了一个大房子，房子里有妈妈、有奶奶，奶奶头顶上画了个光圈。房子门口站了个男人，拎着行李箱，画旁边写着“爸爸回来”。
“她天天盼着你回来。”宋映棠说。
陆承远把画夹合上，搁在膝盖上，低着头坐了半天。
“阿棠，我明天不走了。”
“你不是出差吗？”
“出什么差。我跟公司请假，请一个星期。”
“请一个星期干什么？”
“接送念棠上学。给她做饭。带她去公园。去游乐场。去超市买零食。”他抬起头看着宋映棠，“你要是愿意，我也给你做饭。”
宋映棠愣了一下，随即笑了：“你会做什么？”
“我这两年学了。西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝、红烧排骨，都会。”
“红烧排骨你会搁酱油吗？”
“搁。少搁。”
宋映棠没说话，转身进了厨房，把冰箱打开，里头搁着半扇排骨。
“那明天你露一手。”
陆承远点点头，站起来走到书架前面，把他妈的照片拿起来擦了擦。老太太在照片里笑呵呵的，跟宋映棠站一块儿，两个人胳膊挽着胳膊。
“我妈最后那段时间，到底啥样？”
“挺好。”宋映棠靠在厨房门框上，“她天天看电视，看《非诚勿扰》，还跟我点评男嘉宾。有一回她说‘这个不行，太油’，我说‘妈你要求还挺高’。她说‘那可不，我儿子就够油了，我看不了更油的’。”
陆承远笑了一声，鼻子又酸了。
“她还说了啥？”
“说你要是再找对象，得找个会做饭的。她说她这辈子伺候你爸伺候够了，不想再伺候个大爷。”宋映棠看了他一眼，“所以你这两年学做饭，还算听你妈的话。”
陆承远把相框放回原处，又看了看那排药盒。
“这药你一直摆着？”
“嗯。当个念想。你妈吃这药的时候老忘，我就写标签贴盒子上。现在不吃了，盒子搁那儿看着踏实。”
那天晚上陆承远睡沙发。毯子是那条枣红色的旧毯子，他妈织的。他裹着毯子躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
半夜两点，卧室门开了。宋映棠探出半个脑袋：“睡不着？”
“嗯。”
“进来吧。你睡床，我去沙发上。”
“不用不用，我睡沙发就行。”
“让你进来就进来。你那大个子窝沙发上，明天脖子该落枕了。”
陆承远抱着毯子进了卧室。宋映棠已经把他的被子铺好了，自己抱着另一床去了客厅。
小念棠翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡了。陆承远在她旁边躺下来，侧着身子看她。
脸蛋圆圆的，睫毛挺长。睡觉跟他一样，喜欢把被子蹬掉一只脚。他把被子给她掖好，小姑娘往他这边蹭了蹭，小手搭在他胳膊上。
第二天早上，陆承远六点就起来了。
他先把厨房收拾了一遍，找到米面油盐的位置。冰箱里有鸡蛋、西红柿、青椒、半扇排骨。他系上围裙，开始做饭。
七点，宋映棠醒了，出来看见厨房里热气腾腾的，陆承远正拿筷子翻锅里的西红柿炒鸡蛋。
“你起这么早？”
“习惯了。你洗漱去，马上好。”
七点一刻，小念棠揉着眼睛从卧室出来，看见厨房里有个大个子男人，穿着围裙，端着盘子，愣了一下。
“妈妈，这是谁？”
宋映棠蹲下来：“念棠，这是爸爸。”
小姑娘歪着头看了陆承远半天。
“你就是我爸爸？”
陆承远把盘子搁桌上，蹲下来跟她平视：“对，我是爸爸。”
“你从灰机上下来了？”
陆承远鼻子一酸，笑了：“下来了。以后不走了。”
念棠想了想，伸出一个小拇指：“那你拉钩。”
陆承远跟她拉了钩。小姑娘又说：“那你得天天给我做饭。”
“行。”
“还得送我去上学。”
“行。”
“还得给我买麦当劳。”
宋映棠在旁边插嘴：“一周只能吃一次。”
念棠看了她妈一眼，又看陆承远：“那一周一次。”
“行。”
吃完早饭，陆承远真送念棠去上学了。学校就在小区隔壁，走路五分钟。他牵着念棠的小手，走到校门口，念棠忽然停下来。
“爸爸，你蹲下。”
陆承远蹲下来。念棠搂着他脖子，在他耳朵边上小声说：“我同学都问我爸爸干啥的，我说我爸爸在灰机上上班。你以后能不能别去灰机了？”
“不去了。”
“那你干啥？”
“我在家给你做饭。”
念棠满意地点点头，背着小书包跑进校门。跑了两步又回头，冲他挥了挥手。
陆承远站在校门口，看着闺女进了教学楼，才转身往回走。
到家的时候宋映棠正在收拾饭桌。他走过去，把围裙解下来。
“阿棠。”
“嗯？”
“我调回来吧。”
宋映棠手停了停：“你省城的工作不要了？”
“不要了。我跟公司申请调回县里分公司，降两级，钱少一半，但不用出差了。”
“你想好了？”
“想好了。”
宋映棠把碗摞在一起，端进厨房。走到门口回头看了他一眼：“陆承远，你这次要是再说话不算话，我可真不让你进门了。”
“不会。”
“那行。你下午帮我去菜市场买菜，小饭桌明天开伙，十一个孩子，你帮我择菜。”
“好。”
后来陆承远真调回来了。
县分公司给他安排了个闲职，不用出差，朝九晚五。工资少了，但天天能接念棠放学。
他每天下午四点去学校门口等着，念棠出来看见他就跑过来，书包往他手里一塞：“爸爸，今天吃啥？”
“你妈说吃炸酱面。”
“我不爱吃炸酱面。”
“那你想吃啥？”
“麦当劳。”
“你妈说了，一周一次。今天周二。”
“那……炸酱面就炸酱面吧。”
父女俩手拉手回家。路过菜市场，陆承远进去买黄瓜和豆芽。卖菜的大姐认识他了，每回都多抓把香菜塞给他：“给念棠吃，小姑娘长得俊，多吃菜。”
有一回宋映棠的饭桌忙不过来，陆承远过去帮忙。他炒了一锅西红柿炒鸡蛋，十一个小孩吃得盘子见底。有个小胖子端着碗追着他问：“陆叔叔，你明天还来做饭不？”
“来。”
“那你做个红烧肉呗。”
“行，明天做。”
宋映棠在旁边听见了，拿胳膊肘捅他：“你行啊，把我饭碗都抢了。”
“咱俩谁跟谁。”
后来饭桌从十一个孩子涨到十八个，宋映棠忙不过来，陆承远干脆下午请了假在家帮她。他掌勺，宋映棠打饭，念棠在旁边写作业，写完了帮着擦桌子。
有一天晚上收拾完了，念棠睡了。宋映棠在客厅算账，陆承远在旁边看电视。
“阿棠。”
“嗯？”
“你那个处了小半年的对象，当时到底为啥分的？”
宋映棠把计算器放下：“我不是说了吗，嫌我有拖油瓶。”
“他瞎眼。”
“是瞎眼。”宋映棠笑了一声，“后来他还找过我，说后悔了，想复合。”
“你咋说的？”
“我说我前夫回来了，给我闺女做饭呢，没空搭理你。”
陆承远把电视关了：“阿棠。”
“又咋了？”
“咱俩要不……复个婚？”
宋映棠看了他半天，拿计算器敲了他胳膊一下：“你先把我冰箱里那半扇排骨做了再说。”
“这跟排骨有什么关系？”
“关系大了。我妈当年说了，找男人得看会不会做饭。你先把排骨做了，我尝尝咸淡。”
陆承远站起来往厨房走：“搁多少酱油？”
“你自己看着办。咸了齁着，淡了没味儿，你看着办。”
他在厨房里剁排骨的时候，听见客厅里宋映棠给念棠掖被子的动静，还有她小声哼的歌，跑调跑得厉害。
窗外头又开始下雨了，这回是小雨，淅淅沥沥的。楼上那家孩子在练钢琴，弹得磕磕绊绊的，一首《小星星》弹了三遍还没弹利索。
陆承远把排骨下锅焯水，撇了浮沫，搁了葱姜大料。酱油瓶子拿在手里掂了掂，倒了小半勺。
多了怕咸，少了怕淡。
日子也这样。
热门跟贴