前门西河沿的一条胡同口，我先是听见了鸟叫。叫声不大，却脆，像有人拿小石子往冰面上弹。循着声音走过去，看见一个穿灰夹克的大爷站在墙根底下，手里拎着一只蒙着蓝布罩的鸟笼，正把罩子掀开一角，让里面的鸟透气。

笼子里那只鸟不大，灰扑扑的，站在栖木上，偏着头打量了我一眼，又转回去，叫了两声。

“您养那是黄雀？”我凑过去问。

大爷把笼子往怀里收了收，拿指头点了点笼里的鸟：“红子。”

“红子那厉害啊您！多少钱都有，上万吧？”

“上万？那得上万。”大爷说这话时语气很平，像在说一件再普通不过的事，“吃好就值钱，吃不好你便宜也没人要。这就听声了。”

笼里那只红子又开始叫。大爷侧了侧耳朵，脸上露出一种很满足的神情。他告诉我，这鸟他养了七八年了，能变四五个音。“我养好十二三年吧。”他说，“人那天跟一个老哥请教，他给我讲这红子，我说您这行啊。”

我顺口接了一句：“您这等于拎着两麻袋钱是吧？”

大爷笑了，笑得很轻，摆了摆手：“不是钱的事，就好。就喜欢玩。上公园唱唱歌跳跳舞，咱也不爱去，有鸟一叫多好啊。归置归置，不是也锻炼了吗？”

他说“归置”这两个字的时候，我注意到他的手指在笼子边上摩挲着，那是个很习惯的动作。笼子已经被擦得发亮，竹制的笼圈上包着浆，一看就是用了很多年的物件。

“您这是去哪儿遛？”我问。

“中州路。这门口出去不就是中州路吗？到那儿晒晒去。”大爷说着抬脚往前走，我跟在后面。

他走路不快，步子却很稳。他告诉我他今年68岁了，住在这片儿。我问他住得宽敞吗，他说还行，两间房。

“那腾退还行了？”我说。

“听着没？我估计快了。”大爷顿了顿，“六号地那边今年就动了，那边面积大，那都多少年了，好家伙，从03年那边就折腾，折腾到现在，20年了，人终于等到了。”

“这边时间也不短了。”

“对，这边也是03年那时候就交复印件嘛，后来奥运会嘛，又交复印件，折腾三回了。”大爷伸出三根手指头，“交复印件完了事，没信了。”

他说这话的时候语气仍然很平，像是在说别人的事。我问他这边的人是不是都走了，他说临街的先走了。“这不是都修复了吗？”他指了指胡同那边修整过的墙面，“那原来特乱，你看这进度多快。”

中州路的树荫底下已经有好几个鸟笼子挂在树枝上了。大爷把自己的笼子挂上去，掀开蓝布罩子，那只红子立刻开始叫。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在笼子上，鸟身上的羽毛泛着一点点光泽。

“这地方多宽啊！今天不是中州路申遗吗？他不就为申遗吗？”大爷坐在树荫下的石凳上，看着自己的鸟笼子，“这原来特乱，修地铁你不走行吗？你看这块地，拆了十多年了，这排着队多少年了，还这么搁着。”

我问他：“有人管这事吗？”

大爷看了我一眼，忽然笑了：“他要想干，这一个月就完；他要不想干，十年二十年他也完不了。你知道吧？”他笑着摇了摇头，“可不是嘛，真的。你看这中轴路，这地多宽啊！”

风从胡同口吹过来，树叶沙沙响。旁边挂着的几只鸟笼里，几只不同的鸟在叫。大爷站起身，走到自己笼子前头，弯腰凑近了看。那只红子正低头喝水，喝完水跳上栖木，又冲他叫了两声。

“您这鸟老了还叫得这么好听？”我问。

“这鸟都老了，七八年了。”大爷说，“我养好十二三年吧。这鸟老了，叫声反而稳，不像小的时候，叫起来毛躁。”

不远处有个中年男人也拎着鸟笼走过来，看见大爷就打了个招呼：“老爷子，今儿遛呢？”

“遛呢。你那鸟这两天怎么样？”

“还行，正换毛呢，不太爱叫。”

大爷点点头：“换毛的时候别动它，少惊扰，过了这阵子就好。”

中年男人把自己的笼子挂好了，冲我这边努努嘴：“这位是？”

“路过，看我这鸟呢。”大爷说。

我在旁边站了一会儿，看着他们聊鸟。大爷取下水碗，用随身带的小布巾擦干净，接上新的清水，又拿一根细签子把笼子的底还有没吃干净的谷壳挑出来。动作很熟练，像是做过成百上千遍了。

“您天天都这么收拾？”我问。

“一天不收拾，心里都不得劲。”大爷把水碗放回去，“养鸟必须得勤勤，你不勤勤的，养不了鸟。懒人养不了鸟。养鸟人都特勤快，爱干净。你不归置鸟也不行啊。”

他说这话的时候，那只红子正在他头顶上方的笼子里扑棱翅膀，像是在应和他的话。我忍不住笑了一下。

“现在养鸟的真是越来越少了。”我说。

“对，敢养那红子的更少。”大爷叹了口气，“年轻人没人玩了，哪有功夫养鸟啊？上有老下有小的，照顾孩子。都是老一辈的传统啊，慢慢地，老人好玩这个就玩会，年轻人也有好玩的，就抽出功夫了也玩，弘扬那个老北京文化嘛。”

“这您说得太对了。”

“你不让提笼架鸟，你前门大街你挂这么多笼子干嘛？”大爷指了指远处的方向，“在大院里边挂多少笼子？正对着，一直到永明啊。你看那里边，前门大街，其实真是一种文化。”

他重新坐回石凳上，背靠着树干，眯着眼睛看着笼子里的鸟。那只红子在栖木上跳了两下，开始叫，连着叫了好几种调子，清亮亮的，穿过树叶的缝隙往远处传。

“您说这边腾退什么时候能有信？”我问他。

大爷转过头来，想了想：“六号地都动了，这离中轴线这么近还不动。都说快，奥运会修的时候说这是马拉松长跑，知道吗？这必须得走，没跟你说吗？上边推进就快，不推进啊，你就等着，普通住户没招，你就听着。”

他又看了一眼自己的鸟笼子：“不过我这鸟大概是等不到在新家叫了，我都68了，它都七八岁了，谁知道还能养几年呢。”

他笑了，是那种有点无奈但显然已经习惯了的笑。

这时候太阳慢慢往西偏了，树荫从原来的位置移开了一小段。大爷站起来，把笼子取下来，罩上蓝布罩子。“走了，该回去了。”他对旁边那个中年男人说，“明天再来。”

“明天见！”

我看着他拎着笼子慢慢往胡同里走。走了几步，他又停下来，转回身对我说：“小伙子，你要是喜欢鸟，有空就来听。这红子叫得好不好听，不在贵贱，在心意。”

那只笼子在他手里晃了晃，罩着蓝布，看不见里面的鸟，但能听见里面传来一两声细细的鸣叫。

我站在树荫下，看着他走远。他走到胡同口的时候停了一下，用手扶了一下墙上的红砖，然后拐了个弯，看不见了。

旁边那个中年男人说：“老爷子在这片儿住了几十年了，天天都遛这鸟。等腾退等了小二十年，从03年就交材料，交了三次，都没信。”

“那他还等着？”

“等着呢。”中年男人也站起来，“不等着又能干啥？反正他就天天遛鸟，跟我说，鸟在哪儿，家就在哪儿。”

他说完也拎着笼子走了。我站在树下，听着风从胡同口吹过来的声音，那声音里混着即将落下去的夕阳的温度。

过了几天，我又路过那条胡同口。那棵树下已经没有人遛鸟了，只有一串空着的挂钩在风里晃。我站着看了看，正要走，听见胡同里面传来一声鸟叫——脆生生的，像小石子往冰面上一弹。我回头，看见大爷正从胡同里走出来，手里拎着那只蓝布罩着的笼子。

“来了？”他冲我点点头，“今天天儿好，带它多遛一会儿。”