1976年冬我揣着满脑子对招待所的幻想进齐齐哈尔城，最后睡进了个比猪圈还热闹的大车店，熬了整宿没合眼，最后还在马粪堆里刨出了全队大半年的活命钱。

那时候我下乡当知青才第二年，快过年了，队长说要带我去齐齐哈尔市里办事，当天赶不回来得住一夜。

我当时乐得差点蹦起来。

在冰天雪地里刨了一年黑土，终于能进城歇脚，还能住上传说中铺着白褥子、暖乎乎的招待所，我兴奋得一整宿没合眼。

第二天天不亮我就扎到队部帮忙，套马车、铺谷草、垫麻袋片，把自己裹得只剩俩眼睛露在外头。

零下30多度的大冷天，飘着碎雪，马车颠了一百多里地，赶到市里办完事儿，天都黑透了。

我凑过去问队长：咱今晚住哪个招待所啊？

队长斜了我一眼：美的你，哪有钱住招待所，住大车店。

我那心啊，当场凉得透透的。

那大车店就在齐齐哈尔解放门西北角，周围全是破破烂烂的矮趴趴房，空气里全是燃煤的灰烟，街两边的饭馆、食杂店全是国营的，半家私营的都找不到。

好在队长先带我去开了个荤，两盘一斤的大水饺，一瓶62度的白酒，我俩喝得一滴不剩，盘子舔得溜光。

等进了大车店的门，我才知道啥叫开了眼界。

偌大的一间房，三面全是连起来的通铺大炕，光西炕那面就能睡四五十人，挤挤挨挨塞了三十多号人。

有蒙头睡的，有凑堆唠嗑的，有蹲角落抽烟的，还有好几伙人凑在一起玩牌赌点小钱。

队长累了一天，又灌了半斤白酒，脑袋刚沾枕头就睡得人事不知，把他那黄军用小背兜往枕头底下一塞，呼噜声震得炕皮都颤。

我可遭老罪了。

没褥子就算了，那被子哪叫被子啊，原本的红被面脏得发灰，白被里子黑得发亮，摸上去油唧唧黏糊糊的，一掀开那股酸臭味直冲天灵盖，差点给我熏吐了。

我们知青点再穷，被单褥单也是三天两头晒，哪见过这阵仗。

我气得把被子往旁边一扔，正好砸旁边那人身上。

那人也没生气，四十来岁，姓周，说他正缺个褥子，这炕烧得太烫，都快把屁股烙熟了。

我索性把军大衣铺底下当褥子，狗皮帽子对折了当枕头，可躺了十分钟就扛不住了。

200度的大灯泡子晃得我眼睛疼，炕面烫得后背发疼，根本没法躺。

我只能爬起来靠墙坐着，老周也凑过来跟我唠。

我这才知道，他是被老婆打出来的。

他老婆外号叫“猪一刀”，比他大六岁，从小跟着爹学杀猪，一刀下去猪当场毙命，一顿饭能吃半盘猪肥肠，胖得像个缸。

老周从小瘦小枯干，为了找个靠山当上门女婿，结果靠山没捞着，就因为多看了路过的寡妇两眼，被老婆一顿拳脚直接打出家门，半年多不敢回去。

他在这打临时工一个月赚15块，住大车店不花钱，一天饭钱才两毛多，一个月还能剩5块。

我听得直咋舌，我们生产队壮劳力干一天才几毛钱，我累死累活一年到头也就赚200块。

他还说最近处了个有点缺心眼的女要饭的，打算把店外面废弃的地窨子收拾收拾，俩人就搭伙过日子了。

熬到后半夜我实在困得睁不开眼，找了个不挨灶坑的偏炕空位刚躺下，又被个歪嘴老头推醒了。

老头脸色蜡黄，问我借杯子喝水，我说没有。

结果他转个身就把黑得发亮的棉袄袖子翻过来，俩大拇指的指甲对着挤虱子。

嘎嘣。

嘎嘣。

每挤一下就一声脆响，俩指甲盖都被血染红了。

我当场胃里翻江倒海，冲出去对着水龙头灌了半肚子凉水，给外面的马添了点草喂了水，才敢回去。

这时候屋里的200度大灯已经关了，只剩几盏15度的小灯亮着，满屋子全是烟，蓝汪汪的，混着汗味、臭脚丫子味，呛得人喘不上气。

零下30多度的天，我也不敢往外跑，出去待半小时铁定冻成冰棍。

只能靠墙坐着晃腿，硬熬着等天亮。

没熬多久，就听见外面一阵乱，巡查治安的工作人员冲进来了。

玩牌赌点小钱的那几伙人全被带走，我和队长差点也被捎上，亏得几个老住客帮着作证，才没被带走。

好不容易熬到天蒙蒙亮，我俩套上马车往回赶，我一天一夜没合眼，冷风一吹半点困意都没了，怕睡着冻僵，走一会就得下车跑两步。

结果队长突然“吁”的一声把马车刹住，脸白得像纸，话都说不利索。

他那个装着全队卖土豆款的蓝布小背兜，落在大车店炕上了。

那里面可是好几百块啊，抵得上壮劳力干一整年的收入。

我俩疯了一样赶回去，炕上早就空了，问谁谁都说没看见，我俩站在原地脑瓜子嗡嗡的，差点直接瘫地上。

结果打扫卫生的老周进来了，说早上扫炕的时候看见个破布兜，直接扫到地上，连垃圾一起倒院子垃圾堆里了。

我俩冲出去才发现，那垃圾堆早就被他倒上了一层新鲜马粪，成了马粪堆。

我俩借了两把二齿子，发了疯一样刨那堆马粪。

最后还是我一镐头下去硌到了软乎乎的布，往外一拽，正是那个小背兜。

打开一看，里面用皮筋捆着的一沓钱，五块十块的，一张不少，干干净净躺在里面。

老周站旁边愣了半天，一句话都没说。

我当时心里还暗笑，他指定后悔死了，早上扫的时候咋就没顺手翻开看看呢。

后来这么多年过去，我走南闯北住过数不清的酒店宾馆，可永远忘不掉那一夜的大车店。

油亮的被子，挤虱子的嘎嘣声，满屋子蓝烟，还有那堆冒着热气的马粪。

现在回头想，哪是住得苦啊，那时候每个普通人的日子，不都是这么熬着，一点点往暖了奔吗？

有没有老一辈也住过这种老大车店的？说出来让大伙开开眼。