戒晚饭这件事

我今年五十五，晚饭已经戒了两年。

前半年图的是减重。单位体检报告上“脂肪肝”三个字被医生拿红笔画了个圈，旁边写着“建议减重5公斤”。我回家把报告往茶几上一拍，跟我家老赵宣布：“从今天起，晚饭不吃了。”老赵正嗦着面条看《新闻联播》，头都没抬：“行，那你把碗洗了。”

就这么着，我开始了戒晚饭的日子。

头一个月最难熬。晚上六点半，厨房里飘着老赵炒菜的香味，葱姜蒜下锅那一声“滋啦”，能把我的魂儿从客厅勾到灶台边。我坐在沙发上假装刷手机，肚子咕噜咕噜叫得像养了一窝蛤蟆。老赵端着红烧肉出来，故意在我面前晃悠：“真不吃？今儿这肉炖得烂糊，筷子一夹就散。”我咽着口水说“不吃”，他夹起一块往嘴里送，吧唧吧唧嚼得山响：“哎呀，入口即化。”

我抄起抱枕砸他后脑勺。

后来慢慢习惯了。胃这东西跟小孩似的，你狠心饿它几天，它自己就消停了。晚上不吃饭，省下来的时间我能去公园溜达两圈，回来冲个澡，躺沙发上追两集电视剧，九点半准时睡觉。老赵起初还劝我“多少吃一口”，后来看我油盐不进，自己也不做了，晚上改成喝粥吃咸菜，说是“陪你一块儿受罪”。我心想你可拉倒吧，你那碗粥里搁了红枣枸杞桂圆肉，比我中午那顿还滋润。

这么过了两年，身边人都知道我“过午不食”。老姐妹聚会，别人涮火锅烤肉串，我端杯白开水坐边上陪聊。陈姐每次都要念叨：“秀芬你这样不行，五十多岁的人了，该吃吃该喝喝，营养跟不上老得快。”我说我体检查出来各项指标比你都强，她翻个白眼：“那是你饿出来的假象。”

我闺女赵小雨更绝。去年她从网上给我买了三箱蛋白粉，附了张手写卡片：“妈，你要实在不吃饭，好歹喝点这个，别晕在公园里没人知道。”我拍了张蛋白粉罐子的照片发家庭群，配文：“谢谢闺女关心，妈不吃饭但妈吃蛋白粉，你妈饿不死。”老赵在底下秒回：“你妈可精了，她白天吃得比谁都多，就晚上那顿省了。你信不信她中午在单位食堂吃了两盘红烧排骨？”我回他一个菜刀表情。

今年开春，老赵体检也查出点毛病。大夫说他血脂偏高，让注意饮食。我逮着机会了，天天晚上给他熬杂粮粥，青菜焯水凉拌，一滴香油都不给放。老赵端着碗叹气：“我这日子过得，还不如咱家猫呢。猫还有罐头吃。”

我说：“你血脂高，吃啥罐头。喝粥。”

他委屈巴巴地喝了两礼拜粥，趁我不注意偷偷点外卖。有天晚上我下楼扔垃圾，碰见外卖小哥拎着塑料袋往我家单元门跑，袋子上印着“黄焖鸡米饭”。我一把薅住小哥：“几楼的？”小哥看了眼单子：“三单元402。”我掏手机给老赵打电话：“黄焖鸡到了，下来取一下。”老赵在电话那头沉默五秒，说：“老婆我错了，我这就下来。”

就这么磕磕绊绊过了两年。我戒晚饭这事，周围人都当笑话看，我自己倒觉得挺好。省粮食省煤气，晚上不用刷锅洗碗，厨房台面干净得能照人。周末下午我还能去跳个广场舞，领队刘姐夸我身段灵活，问我是不是偷偷练瑜伽。我说我连饭都不吃，还练什么瑜伽，纯饿出来的轻盈。

转折发生在上周三。

那天下午单位开退休人员座谈会，散会才四点。我寻思回家还早，就绕道去了趟菜市场。卖菜的马大姐跟我熟，老远招手：“王姐来得正好！今儿这韭菜最后一茬，嫩得能掐出水，包饺子最香。”我本来想摆手说不要，但手伸出去摸了摸，那韭菜确实水灵，根上还带着湿泥。旁边摊位上五花肉标着“特价14.8”，肥膘白生生厚墩墩，看着就适合剁馅。我鬼使神差买了二斤韭菜、一斤五花肉，又顺手拿了两块钱饺子皮。

拎着东西往家走，我心里直犯嘀咕：买这么多干啥？我又不吃晚饭。到家把韭菜往厨房台面上一搁，盯着看了半天，跟自己说：包了给老赵吃，我在旁边看着，不亏。

然后我就开始和面、剁肉、切韭菜。厨房里叮叮当当一通响，韭菜混着肉末的香味蹿得满屋都是。老赵下班回来一推门，鞋都没换就喊：“老婆你今天开斋了？”我头也不抬：“给你包的，我不吃。”他凑过来看了一眼馅料，哈喇子快滴到盆里：“那啥，你能包多点不？我明儿带饭。”

我包了六十个饺子，整整齐齐码在盖帘上。烧水的时候老赵在边上转圈，搓着手问“好了没好了没”，跟个等着投喂的大型犬似的。水开了下饺子，白胖的元宝在锅里翻个儿，我拿笊篱推了两下，鬼使神差捞出一个放碗里，舀了勺汤，点了几滴醋。

老赵坐桌边已经开吃了，一口一个烫得直哈气。我端着那个碗犹豫了半天，夹起饺子咬了一小口。韭菜的鲜、猪肉的香，混着面皮的筋道，在嘴里炸开。那一瞬间我感觉自己两年的坚持全白费了，胃里像有只小手在拼命往上够，恨不得把整碗饺子一口气倒进去。

但我忍住了。我把那个饺子吃了，剩下的放回老赵碗里，自己倒了杯白开水坐他对面看他吃。老赵嘴里塞得鼓鼓囊囊，含含糊糊问：“好吃不？”我说：“还行，咸淡正好。”他说：“那你再吃一个呗。”我摇头：“一个够了，尝尝味儿就行。”

其实那晚上我饿得前胸贴后背。躺床上翻来覆去睡不着，满脑子都是饺子在锅里翻腾的画面。老赵躺旁边打呼噜，我踹他一脚：“别睡了，起来聊会儿。”他迷迷糊糊：“聊啥？聊你今儿破戒了？”我说：“我就吃了一个。”他说：“一个也是吃。要不你打明儿起恢复晚饭算了，你看你都瘦成啥样了。”

我伸手摸了摸自己胳膊。是瘦了，原先松垮垮的拜拜肉没了，胳膊细溜了不少。体重秤上数字确实好看，两年掉了十二斤。但我最近老觉得没劲儿，上回陪闺女逛街，走半道就得找椅子坐。小雨当时还说我：“妈你脸都白了，到底吃饭没吃饭？”我说吃了吃了，中午吃的。

那晚上我想了很多。想我为什么戒晚饭，一开始图啥，后来图啥。头半年确实是奔着减重去的，后来慢慢就成习惯了，省事、省心、省得晚上刷锅。再后来好像变成跟自己较劲——谁说我这样不行，我偏要证明我行。陈姐劝我吃饭，我偏不吃；闺女给我买蛋白粉，我嘴上领情心里不当回事。我把“戒晚饭”活成了“较劲”。

第二天早上老赵给我下了碗馄饨，端到床头：“吃吧，早上吃不算晚饭。”我瞪他一眼，但还是坐起来吃了。热汤下肚，整个人从里到外熨帖了。老赵坐床边看我吃，突然说了句：“老婆，你最近照镜子不？”

“照啊，咋了？”

“你老扒拉着眼尾看那两条褶子。我跟你说，你吃不吃晚饭，那褶子都在那儿。你饿它它也不走，你吃饺子它也不多长一条。”他挠挠头，“我嘴笨不会说，反正我觉得你现在这样挺好看的，胖点瘦点都行，别跟自己过不去。”

我端着馄饨碗，半天没说话。后来把碗往他手里一塞：“再去给我盛俩。”

现在我还是不吃晚饭——大部分时候。但偶尔馋了也吃，上礼拜老赵过生日，我陪他吃了半碗长寿面。周末闺女回来包饺子，我跟着吃五六个。陈姐约火锅我不光喝水了，涮几片毛肚解解馋。公园遛弯照去，广场舞照跳，体重没怎么涨，人倒精神了。

前两天碰见陈姐，她上上下下打量我半天：“秀芬你最近气色不错啊，偷偷吃啥了？”我说：“吃晚饭了。”她愣了三秒，然后笑得前仰后合：“你可算想通了！我跟你念叨两年，你终于开窍了。”

其实想通的不光是吃饭这件事。五十五了，该较劲的地方不多了。闺女工作稳定了，老赵血脂降下来了，我每天能蹦能跳能买菜做饭，日子过得去就行。晚饭吃不吃，看心情。想吃就吃，不想吃就省一顿，别跟自己较劲，也别跟别人较劲。

昨晚上老赵又点外卖，这回是麻辣香锅。他学乖了，先问我：“老婆你吃不？”我凑过去闻了闻，夹了块藕片。他乐了：“你不是不吃晚饭吗？”我嚼着藕片含含糊糊说：“这叫晚饭前菜，不算晚饭。”

他哈哈大笑：“行行行，你说啥是啥。”

锅里红油咕嘟咕嘟冒着泡，我拿筷子又夹了片午餐肉。窗外天还没黑透，楼下跳广场舞的音乐隐隐约约传上来。老赵把米饭推我面前：“来一口？”我掰了半个馒头：“就半个啊。”

其实半个也够呛能吃完。但馒头就着麻辣香锅的汤，真香。

（全文完）