我智齿疼了十年了。头几年是偶尔疼一回，吃两片甲硝唑就压下去了。后来疼得勤了，一个月疼一回，一回疼三四天。我媳妇说“你去拔了吧”，我说“不拔，我怕”。她说“你一个四十多岁的大老爷们怕拔牙？”我说“我不是怕拔牙，我是怕疼”。她说“拔牙打麻药，不疼”。我说“打麻药也疼”。她说“那你就忍着”。我就忍着。忍到今年，忍不了了。那颗智齿横着长，顶在前头那颗牙上，前头那颗牙被顶了个洞。大夫说“你这颗牙得拔，不拔前头那颗也保不住”。我说“拔就拔吧”。大夫给我开了单子，让我去口腔科预约。

预约那天我排了俩钟头。轮到我的时候，护士把我领到三号诊室。里头坐着一个年轻男医生，看着不到三十，戴个金丝眼镜，头发梳得整整齐齐，白大褂干干净净，说话轻声细语的。他说：“赵师傅是吧？坐。”我坐下了。他说：“哪颗牙？”我说：“左下，最里头那颗。”他说：“张嘴我看看。”我张嘴了。他拿个小镜子照了照，说：“横位阻生，得拔。”我说：“好拔不？”他说：“不太好拔，得切开，可能得劈开。”我说：“疼不疼？”他说：“打麻药，不疼。”我说：“打麻药疼不疼？”他说：“有一点，能忍。”我说：“那你轻点。”他说：“我尽量。”

他让我去拍了个片子。拍完了回来看，片子上一颗牙横躺着，牙根还带钩。他拿着片子看了半天，说：“赵师傅，你这颗牙有点麻烦，牙根靠近神经，拔的时候可能有点酸。”我说：“酸是啥意思？”他说：“就是不舒服，但能忍。”我说：“那行。”

他让我躺下，拿了个罩子把我嘴撑开，拿棉签蘸了麻药往牙龈上抹。抹完了他说：“扎针了，有点疼，忍一下。”我还没准备好他就扎进去了，我哎哟了一声。他说：“好了好了，马上就好。”他推药，推得慢，推完了让我等一会儿。等了五分钟，他拿针尖戳了戳我牙龈，说：“有感觉没？”我说：“有。”他说：“疼不疼？”我说：“不疼。”他说：“那就开始拔了。”

他拿了个手术刀，在我牙龈上划了一刀。我没觉着疼，可觉着血往外冒。他拿了个管子塞我嘴里吸血，嗤嗤地响。他说：“赵师傅，牙冠露出来了，我得分两块拔。你先甭紧张。”我说：“我不紧张。”他说：“你手攥那么紧干啥？”我说：“我习惯。”他说：“你放松。你越放松我越好拔。”我把手松开了。他拿了个凿子搁我牙上，拿锤子敲。当，当，当。敲了三下，我觉着脑袋嗡嗡响。他说：“好了，牙冠劈开了。”他拿了个钳子，伸进去夹，夹住了往外拽。拽了两下没拽动。他说：“赵师傅，你嘴张大点。”我使劲张。他又拽了一下，还没拽动。他说：“你这个牙根有钩，我得再分一下。”他又拿凿子敲了两下。我嘴张得腮帮子酸，口水顺着嘴角往下淌。他拿纱布给我擦了擦，说：“快好了，再忍忍。”

然后他换了个大钳子。那把钳子比刚才那把长，头也粗。他攥在手里，我忽然觉着他气质变了。刚才还文文静静的，说话轻声细语的，这会儿眼睛瞪圆了，腮帮子绷着，两只手攥着钳子把，整个人往前倾。他说：“赵师傅，最后一下，你忍住了。”我还没反应过来，他整个人压上来了。对，压上来了。他把钳子卡住我牙根，两只手一使劲，整个上半身都压上来了。我脑袋被他的劲儿顶得往后仰，后脑勺搁在椅背上，嘴张到最大，腮帮子快裂了。我听见咔嚓一声，牙根断了。他把钳子往外一拽，拽出来一截带血的牙根。他看了一眼，说：“还有一截。”他又把钳子伸进去，这回钳子头夹住了剩下的牙根，他又压上来了。我嗷了一声。他说：“好了好了，出来了。”他把钳子搁在盘子里，当啷一声。我嘴里全是血。他拿纱布塞我嘴里，说：“咬住，咬四十分钟。”

我咬着纱布，坐起来。我看见他摘了手套，额头上全是汗。他拿袖子擦了擦，说：“赵师傅，你这颗牙真难拔。牙根太弯了，差点断里头。”我嘴里含着纱布说不出话，就嗯了一声。他说：“你回去吃点消炎药，疼的话吃布洛芬。这两天别吃烫的，别刷牙漱口。”他拿笔给我写了个条，字写得挺秀气。我说不出话，点了点头。他把我扶起来，送到门口。我说了声“谢谢”就走了。

出了医院我给我媳妇打电话。我说“拔完了”。她说“疼不疼”。我说“疼”。她说“那医生咋样”。我说“文文静静的，拔牙的时候跟变了个人似的”。她说“咋变了”。我说“拿钳子压我身上了，跟要掐死我似的”。她笑了。她说“那你脸咋样”。我拿手机前置摄像头看了一眼，我左边脸肿了，嘴角破了，下巴上全是血点子。我说“我脸肿了”。她说“你回来我给你冰敷”。

晚上我妹来我家，看见我脸肿着，问“拔智齿了？”我说“嗯”。她说“哪个大夫拔的？”我说“三号诊室那个年轻的，戴眼镜的”。她说“姓方那个？”我说“好像是”。她说“那是我同事的弟弟”。我说“你同事的弟弟？”她说“嗯。我同事说她弟弟刚规培完，在口腔科上班，天天累得跟狗似的。一天拔二三十颗牙，腰都直不起来。”我说“二三十颗？”她说“旺季的时候。他说他一坐诊就顾不上喝水，一上午不上厕所。病人排着队，他连喘气的功夫都没有。”我说“那他拔我牙的时候咋那么猛”。她说“猛？他可能觉着你这颗牙得使劲。他说他有一回拔一颗牙拔了俩钟头，拔完了手都抽筋了。”我说“那我这颗他拔了多久？”她说“你进诊室到出来，我估计二十来分钟”。我说“二十分钟他就给我拔出来了？”她说“那算快的。他说难拔的牙他得慢慢抠，抠半个钟头也是常事。你那个二十分钟，他肯定是使了吃奶的劲。”

我坐在沙发上，啃着冰袋，想着方医生那张脸。他给我打麻药的时候轻声细语的，他给我劈牙的时候当当当的，他压我身上的时候腮帮子绷着的，他拔完了满头大汗的。我觉着他挺不容易的。一天二三十颗牙，一颗一颗抠，一个一个压，腰能好得了？他腰坏了谁管他？他手抽筋了谁管他？我这一颗牙才二十分钟，我嗷了一声就过去了。他一上午二三十颗，每一颗都得压一回，嗷二三十声。他耳朵受得了？

我妹说“你想啥呢”。我说“我想你同事的弟弟”。她说“你想他干啥”。我说“我觉着他挺辛苦”。她说“你刚才不是还骂他猛吗”。我说“我骂他猛，可我没说他不好”。她说“你嘴硬”。我说“我嘴硬”。

过了俩月，我右边那颗智齿也疼了。我去医院，还是挂的方医生的号。他看见我，说“赵师傅，你又来了”。我说“右边这颗也不行了”。他说“我看看”。他看了，说“这颗好拔，正的”。我说“那你轻点”。他说“我尽量”。他给我打了麻药，拿钳子夹住了，轻轻一拽，出来了。我看了一眼表，五分钟。他说“好了”。我说“这就完了？”他说“完了”。我说“你没使劲？”他说“这颗不用使劲”。我说“那你上次使劲是没办法？”他说“上次那颗牙根太弯了，不使劲拔不出来”。我说“那你使那么大的劲，你腰受得了？”他笑了一下，说“还行，习惯了。晚上回去贴膏药”。我说“你年纪轻轻的贴膏药？”他说“我们科人手一把膏药”。我说“那你不容易”。他说“都不容易。你们牙疼也不容易”。我说“我不容易了十年”。他说“你早点来就不疼这十年了”。我说“我怕”。他说“怕啥？怕我？”我说“怕疼”。他说“你看你现在还怕不？”我说“还怕。可没那么怕了”。他说“那你下回有牙疼早点来”。我说“行”。

你说这事怪谁？怪方医生太猛？可他使劲是为了把牙拔出来，他不使劲牙断里头更麻烦。怪我怕疼拖了十年？可我小时候拔过一颗牙，那大夫拿锤子敲，敲得我满嘴血，我留了阴影。怪这个世道看牙太贵？可我这次拔两颗加拍片子才花了八百，医保报了一半，不算贵。谁都有理，谁又都有苦。方医生的苦，是他一天拔二三十颗牙，腰坏了没人管。我的苦，是我怕了十年，疼了十年。后来我不怕了，因为我知道他猛是没办法。他要不猛，我那颗牙拔不出来。他猛完了，我疼两天就好了。他猛完了，他自己腰疼。就这个。我后来给他送了面锦旗，写的是“拔牙利索”。他收了，说“赵师傅你甭整这个”。我说“你拿着。你下次拔牙的时候看见锦旗，轻点”。他说“我尽量”。我说“你嘴说”。他说“我真尽量”。就这个。