上个月去趟北戴河，三天两夜，连吃带住加门票，我花了小两千。她倒是高兴，穿着那条碎花裙子在海边踩浪，笑得跟小姑娘似的。可一到结账，她不是低头翻手机，就是转身去洗手间。有一回在海鲜大排档，服务员站旁边等了足有五分钟，她愣是能把菜单从头翻到尾，嘴里还念叨“这螃蟹怎么这么贵”——就是不掏钱包。
回来我跟老哥们喝酒，老赵拍桌子说：“你傻呀？现在老太太精着呢，净想白吃白喝。”我当时没吭声，心里却跟堵了块抹布似的。
说实话，我跟她搭伙两年多了。她五十七，比我小六岁，头发还黑着，笑起来眼角有点纹，但不耽误好看。当初说好的是搭伙过日子，不领证，各花各的。可日子过着过着就拧巴了——柴米油盐是我，水电煤气是我，连她孙子过生日买玩具也是我。她也不是不干活，家里收拾得利利索索，给我织毛衣，我腰疼给我贴膏药。但一说到钱，她就像条泥鳅，滑不溜手。
直到前天晚上。
那天我感冒，早早躺下了。她端了碗姜汤进来，坐床边半天没走。我迷迷糊糊的，就感觉她碰了碰我胳膊。
“老头子，这个你拿着。”
我睁眼一看，她手里攥着个存折，那种老式的红皮儿的，边角都磨白了。
“啥意思？”
“你打开看看。”
我翻开来，从第一页开始看。2008年，存入500块。2010年，取出3000块。2012年，存入800块。密密麻麻的，有的月存几十，有的月存几百。最后一页上个月刚存了2000，余额三万多点。
“你翻到最后一页的背面。”她说。
我把存折翻过去，背面用圆珠笔歪歪扭扭写着一行字：“给闺女攒的。化疗第六次。”
我脑袋“嗡”的一下。
她闺女，我知道，离婚后带着孩子过，在超市当收银员。但她从没提过什么化疗。
“去年查出来的，乳腺癌。”她声音很平，像说别人家的事，“没跟你说，说了你也帮不上。这钱啊，一笔一笔都是从嘴里抠出来的。跟你出去玩，我不是不想掏钱，是不敢掏。少花一块，她那边就多一块。”
她顿了顿，又说：“你以为天天翻菜单是在挑菜呢？我是在算，这顿饭要是省下来，够她吃几天止疼药。”
我手里那碗姜汤凉了，我都没喝。
那一宿我没睡着。翻来覆去就想一件事——我老觉得她在算计我，可她算计的每一分钱，都是往医院那个无底洞里填。她不是抠，她是怕。怕哪天闺女不行了，她连最后一针都打不起。
第二天早上我起来，把存折塞回她包里，又添了三千。我说：“以后出去玩，你一分不用掏。但你得答应我一件事。”
她问啥事。
我说：“下次去医院，带着我。我虽然没多大本事，但能帮你排队拿药，能给你买口热乎饭。你一个人蹲在医院楼道里啃馒头，我心里不好受。”
她没说话，背过身去削苹果。削着削着，苹果皮断了，她弯腰去捡，我看见她肩膀一抖一抖的。
老哥们后来再跟我说“老太太算计”，我就笑笑。他们不知道，有些人把钱攥出水来，不是因为贪，是因为心里有个填不满的坑。
这事我谁也没说，今天写出来，就是觉得咱们这岁数的人，搭伙过日子，光看表面不行。她天天给你做饭洗衣，未必是真图你什么；她一分钱不掏，也未必是没心。有时候啊，人藏的越深，心里那个洞就越大。你得往里探探，别光站洞口骂娘。
我妈以前说过一句话：“看人看难处，别看他好处。”我那时候不懂，现在懂了。
现在我俩还搭伙，她还是不掏钱。但每次出门，我会多带一瓶水，多拿件外套。她不说谢，我也不说破。日子嘛，不就是互相揣着明白装糊涂，但别让那个真有事的人，寒了心。
对了，她闺女上礼拜出院了。医生说恢复得还行。她回来的路上哭了，说想吃海鲜。我拐个弯去了菜市场，买了三只螃蟹。这次我没让她翻菜单，她也没去洗手间。
三只螃蟹，她吃了俩，我一个。啃着啃着，她突然说：“你上次感冒，那姜汤我加了红糖，你没喝出来？”
我说：“喝出来了。就是太甜。”
她笑了，拿螃蟹壳扔我。那样子，挺好看的。
热门跟贴