旧社会大户人家有个说法，叫通房丫鬟。啥叫通房？说白了，就是老爷屋里守夜的人，名分没有，地位比丫头略高一等，说到底还是人家买来的物件。今天要讲的这个丫头，十二岁那年被爹卖进城里的沈府，十七八岁挨了这辈子最毒的三刀：被人当礼送出去、被一碗药打掉亲骨肉、被逼着给别人的孩子缝衣裳磕头。三刀下去，一个活蹦乱跳的姑娘，愣是熬成了一截没知觉的木头。

先说她是怎么进的府。

腊月初八，大雪片子满天飞，她爹牵着她的手走出茅草屋，转身换回来两斗糙米、三吊铜钱。这价钱，搁集市上也就够买头小猪崽。沈府的管家掀起她的脸看了看，说眉眼还算周正，留着往后有用。就这么一句话，她这条命就算记在人家账上了。府里人给她起了个名，叫春桃。

头几年她在下房里打熬，挑水劈柴洗衣服，天不亮就起来，挨了打也不带吭声的。老嬷嬷们瞧她性子稳当，把她调去伺候夫人。十五岁那年春天，夫人身上不痛快，老爷来探病，一抬眼瞧上了端茶的丫头，当下发话，让她搬去书房外间伺候。两个婆子当夜就给她挪了铺盖，新住处离老爷的床就隔一层屏风。她那时候还稀里糊涂的，不知道“通房”俩字底下埋的是什么坑。

有人要问了，挨着老爷住，那不比粗使丫头体面多了？

头一回还真有人这么想。可府里的老人们一句闲话就把这层窗户纸捅破了：通房比不上姨娘，没名没分，吃穿好那么一星半点，骨子里还是“半个下人半个玩意儿”。更吓人的是，人在这环境里泡久了，心气儿会一点一点泡烂。春桃后来竟然觉得，老爷夜里肯叫她，是她的体面，逢年过节领了赏钱，还偷偷托人往娘家捎过一回。你瞧，泥坑里的人，摸着块碎砖头都当宝贝。

真正把她最后一点人味儿榨干的，是第二年开春的事。

京里下来位王大人，路过这儿，沈老爷正求着人家办事，想叫城西那片好地划拉进自家地契。酒喝到半截，王大人拍着老爷肩膀，说府里酒是好酒，就是缺了点趣味。老爷多机灵的人啊，一听就懂，扭头唤来管家嘀咕两句。一会儿工夫，春桃就被领到了客人的厢房，门从外头轻轻扣上了。她这才回过味来——她不是去倒茶的，她是酒桌上的最后一道菜，是老爷随手奉上的人情，跟那匹绸缎、那盒老山参是一个抽屉里的东西。

你说这叫什么事？一个有鼻子有眼的大活人，主人高兴了就转手送人，连问她一声愿意不愿意的工夫都懒得费。第二天一早，她被管家悄没声地领回去，老爷眼皮都没抬，撂下一句：大人走了，你下去，别声张。就完事了，跟撤掉一盘没人动的凉菜一个样。

还没完呢，半个月后又一记闷棍。

夫人房里的老嬷嬷把她叫过去，指着地下一只篮子骂开了：那是王大人住店时换下的贴身衣物，汗酸味混着别处的臊气，熏得人脑仁疼。老嬷嬷撂下狠话，你伺候的人留下的，归你洗，洗不利索揭你的皮。她蹲在井台边，两只手搓着那堆衣裳，胃里一阵一阵往上翻。到这一步她算是彻底看清了：被送出去是人情，回来刷洗人家的腌臜是差事，这等于明明白白告诉她——你就是个盛过脏东西的罐子，倒空了还得自己刷干净。

那阵子她偏偏有了身子。两个月没见红，早上起来直犯恶心。她夜里蒙着被子偷偷算日子，心里头头一回冒出股热乎气：要真生下个带把儿的，好歹是孩子他娘，往后谁还敢随便揉搓她？她连干粮都开始偷着攒了，就指望孩子落地，这条苦命能翻个身。

这点火星子，没撑过几天就叫人一盆水浇灭了。

夫人听说她身子有异，把脉的一瞧，有了，俩月上下。夫人正吃着燕窝，眼皮都没撩一下，淡淡说了句，赏她碗红枣汤补补。春桃当场磕头谢恩，心里还美滋滋的。当夜，一碗黑红色的汤药端到了她面前，说是安胎的，趁热喝。她双手捧着，一口灌下去。不到半个时辰，小肚子疼得跟刀绞似的，她蜷在脚踏上，死死咬着被角，愣是没敢喊出一声，天亮时身下洇开好大一片暗红。张嬷嬷进来收拾，撇撇嘴：没想到这么利索，可惜夫人那碗好药了。

各位，看见没有，人家连一句多余的话都不肯给她。孩子没了，娘的命贱如草芥，账都懒得算。

第二天更绝。夫人房里的丫鬟捧着一摞小衣裳来了，湖色绸缎，绣着祥云蝙蝠，针脚密实得很，说夫人也有喜了，这是给小少爷预备的，夫人发了话，你既然伺候过老爷，也算有缘，这衣裳交你收着，闲时替少爷缝上几针，是你的造化。她捏着那软乎乎的绸子，想起自己肚子里那个连天日都没照面的娃。一个孩子被千恩万宠地迎进这世道，另一个孩子叫一碗药汤冲得没影了，做娘的，还得亲手给活下来的那个缝衣裳，跪下磕头喊谢恩。天底下还有比这更诛心的折磨吗？

打这儿起，春桃就真的“死”了，死的是那颗心。

她不哭不闹了，学会陪着笑弯着腰，老爷不痛快她抢着凑趣。新来的小丫头胆战心惊地问她，夜里伺候怕不怕。她伸手替人拢拢头发，柔声细语地劝：怕啥，都是咱们的命，伺候舒坦了就是造化。这话说得那叫一个真心实意，半点不掺假。街口拉磨的驴挨了鞭子还知道尥蹶子，她倒好，连喊都不会喊了。秋天老爷又娶进门一位唱戏出身的柳姨娘，新人娇声问起外头守夜的丫头，老爷含含糊糊一句：旧物件，搁着罢了。她抱着枕头，脸埋在被子里，居然也就那么睡熟了。

府里上下提起她，都竖大拇指，说这丫头知趣本分，罚跪雪地里都能笑嘻嘻喊奴婢该死。谁琢磨得透啊，她笑，是因为早忘了哭这门手艺；她不恼，是“恼”这个字眼儿早叫这座宅子给吃干净了。

那年她才十九岁。每天清早照样端起描金茶盘，腰板挺直，脚步利落，跟这院子里成百上千没名字的丫头一模一样，把往后的日子一寸一寸往前熬。这座吃人的宅门，最歹毒的地方压根不在陪睡，陪睡不过是头一笔轻账。它真正狠毒的地方，是能把一个大活人，一锹一锹埋进泥里，埋到最后，那人自己都当自己是泥了，旁人踢一脚，她还得爬起来鞠个躬，说声谢。