甘肃27岁姑娘病危，临终前死死抓住父亲的手，说出自己最后请求。

说这话的人叫赵德厚，今年五十八，在县城老街开了家五金店。他说的这个姑娘，是他表妹，叫周小燕，今年二十七，甘肃定西人。表妹她爸周德柱，是赵德厚的远房表弟，在定西乡下种地。表妹她妈早年走了，周德柱一个人把闺女拉扯大。表妹争气，考上了兰州的大学，毕业后在兰州一家幼儿园当老师。日子刚要好起来，病来了。

去年春天，表妹觉得浑身没劲，腿上起了些红点子。她以为是过敏，买了点药膏抹，没当回事。后来点子越来越多，连成片，她去医院查了，大夫让她去大医院。到了省医院，查了血，又做了骨穿。结果出来那天，大夫把周德柱叫到办公室，说，急性白血病，得尽快化疗。周德柱站在那儿，腿发软。他问，能治好吗。大夫说，得看情况，先化疗，看效果。周德柱问，多少钱。大夫说，先准备二十万。

周德柱回了趟定西老家。他把家里的牛卖了，把地转租了，又跟亲戚朋友借了一圈，凑了十万。表妹自己攒了三万，幼儿园同事捐了两万。凑了十五万，先做上了化疗。化疗做了两个疗程，表妹头发掉光了，人瘦得脱了相。可她挺配合，护士来扎针，她伸出手，不躲。她跟周德柱说，爸，我不怕。周德柱说，爸也不怕。表妹说，你嘴上说不怕，你晚上睡不着。周德柱说，我打呼噜。表妹笑了，说，你打呼噜，我在隔壁都听见了。

化疗做到第四个疗程，效果不好。大夫说，得做骨髓移植。周德柱说，移植。大夫说，先配型。周德柱去做了配型，不匹配。表妹没有兄弟姐妹，她说妈那边的亲戚也找了一圈，都不匹配。大夫说，那就，得等骨髓库的消息。周你德柱说，等多久。借大夫说，不好说。

表妹等不了。她的病情越来越重，血小板掉得厉害，隔几天就得输一次。她躺在病床上，跟周德柱说，爸，我不治了。周德柱说，你说啥。表妹说，咱家没钱了。周德柱说，没钱我想办法。表妹不到了。周德柱说，借不到我去要。表妹说，要饭能要几个钱。周德柱不说话了。

今年春天，表妹病危了。大夫跟周德柱说，就这几天了。周德柱坐在病房外面的长椅上，坐了一整夜。第二天早上，他进了病房，坐在床边。表妹拉着他的手，说，爸，我跟你说个事。周德柱说，你说。表妹说，我走了以后，你把我的骨灰撒在兰州。周德柱说，你说啥呢。表妹说，兰州大，有河，有公园，有幼儿园。我在幼儿园教了三年，孩子们叫我周老师。我喜欢那儿。周德柱说，你别说这些。表妹说，爸，你听我说完。周德柱不说话了。表妹说，你把我撒在黄河边，我就能天天看见孩子们。周德柱握着她的手，攥得紧紧的。他说，你妈走得早，你也要走。表妹说，我妈在那边等我呢。周德柱说，你去了，我咋办。表妹说，你好好活着。周德柱说，你不在，我活啥。表妹说，你替我活着。她看着周德柱，说，爸，你答应我。周德柱不吭声。表妹说，你不答应，我闭不上眼。周德柱说，我答应。

表妹那天晚上走了。周德柱按照她的遗愿，把骨灰带到了兰州。他站在黄河边上，把骨灰撒进河里。风把骨灰吹散了，一部分落在水面上，一部分飘到岸边的柳树上。周德柱站在那儿，看着河水往下游淌。他从兜里掏出一张照片，是表妹在幼儿园门口拍的，穿着白大褂，扎着马尾，笑得露出两排牙。他把照片搁在河边的石头上，用一块小石头压住。他说，小燕，你在这儿好好的。他说，爸走了。他转过身，走了几步，回头看了一眼。照片在石头上，风一吹，边角翘了起来。他走回去，把照片揣进兜里。他说，爸带你回家。

周德柱回了定西。他一个人住在老屋里，种着两亩苞谷。他有时候坐在门槛上，看着院子里的鸡，想起表妹小时候，扎着两个小揪揪，跟在他后面，喊，爸，我饿。他想起表妹考上大学那天，他送她去兰州，她站在校门口，冲他摆手，说，爸，你回去吧。他想起表妹说的那句“你替我活着”。他想，他得活着。他每天早起，喂鸡，做饭，下地。他晚上看看电视，有时候给赵德厚打个电话。赵德厚问他，哥，你咋样。他说，挺好。赵德厚说，你一个人。他说，一个人。赵德厚说，你来县城住。他说，不去。赵德厚说，那你。他说，我在这儿，离你侄女近。赵德厚不说话了。

赵德厚有时候去定西看他。他进了院子，看见周德柱蹲在地上，拿苞谷喂鸡。周德柱说，德厚来了。赵德厚说，来了。周德柱说，进屋坐。赵德厚进了屋，看见墙上挂着表妹的照片，擦得干干净净的。他说，哥，你还想着她。周德柱说，天天想。赵德厚说，想开点。周德柱说，想不开。赵德厚不说话了。周德柱说，德厚，我跟你说个事。赵德厚说，你说。周德柱说，我前天去兰州了。赵德厚说，去干啥。周德柱说，去黄河边。赵德厚说，看小燕。周德柱说，嗯。他说，我在河边站了一下午，看见一群小孩在放风筝。有个小姑娘，扎着两个小揪揪，跑过来问我，爷爷，你看见我妈妈了吗。我说，没看见。她说，我妈说在这儿等我。周德柱不说话了。赵德厚说，哥。周德柱说，我告诉她，你妈一会儿就来。她笑了，跑了。赵德厚看着他，半天没说话。周德柱说，德厚，你说，小燕在那边，是不是也等着我。赵德厚说，她等着你，可你不能急着去。周德柱说，我知道。他说，我答应她了，我好好活着。赵德厚说，你说话算话。周德柱说，算话。

周德柱今年六十二了，还在定西种地。他每天早起，喂鸡，做饭，下地。他有时候去兰州，到黄河边上坐坐。他不带骨灰，不带照片，就坐着，看河水往下游淌。他跟自己说，小燕在这儿。他站起来，拍拍裤子上的土，往车站走。他上了车，靠窗坐着，看着窗外的山往后退。他想，他这辈子，就一个闺女。闺女走了，他还在。他得替她活。他回到定西，进了院子，鸡围过来，咕咕叫。他撒了把苞谷，看着它们抢食。他笑了。他说，小燕，你看，鸡喂饱了。他进了屋，做饭，吃了，洗了碗。他坐在门槛上，看着院子里的月亮。月亮亮堂堂的，跟那年表妹考上大学那天晚上一样。他坐了一会儿，站起来，进了屋。明天还得下地。日子是慢慢过出来的，人心也是慢慢焐热的。他不怨了。