飞控大厅的空调出风口嗡嗡响着，冷气从头顶灌下来。2021年6月17日，屏幕上的火焰把整个大厅映成橘红色，掌声从四面八方涌起来。角落里有个女人始终坐着，手指按在座椅扶手上，指节泛着白。聂捷琳只盯着那团越来越小的火光，一句话不说。第三次了，算上这回，她在这把椅子上经历第三次。
没人知道她第一次坐在这里是什么心情。那得往回想二十五年。1996年，选拔调查组的人上门家访，她才知道丈夫偷偷报了名。三十多分钟，她始终摇头。调查组的人走了，两口子关起门大吵一架，聂捷琳那句“你非要上天，我们就离婚”被门口的邻居听了去，后来不知怎么传遍了整个家属院。其实哪是真要离婚。1986年挑战者号升空73秒炸成碎片，七个人说没就没了，那些画面反复在电视上播，她闭上眼都是。她是军医，离心机转起来人脸肌肉都变了形，长期失重、太空辐射，哪一样不是拿命在磨。
聂海胜没接话。他走进厨房，把碗洗了，又拖了地。第二天早上跟她说，中国航天的技术路线和美苏当年完全不同，层层安全预案每一条都讲给她听。讲完就去做饭。那段日子他包了所有家务，听着她哭，听她翻来覆去讲那几条恐惧，听着听着天就亮了。
吵了得有大半年，聂捷琳才松口。
1998年1月5日，十四个人在航天城聚齐。从一千五百多名飞行员里筛出来的。杨利伟、翟志刚、费俊龙都在。从那天起，聂捷琳辞了职，带着女儿搬到家属楼。住在楼里能看见训练场的灯光，相隔不到五百米。那五百米，有时候几个月过不去。
航天员训练强度外人没法想象。聂海胜自己说，几乎没有凌晨前睡觉的时候，几十门学科要一年背完。头低位卧床训练，五天五夜头低脚高，模拟血液重新分布。这些属于保密内容，家属不能过问。训练场里面发生什么，聂捷琳一概不知道。有一回女儿高烧到四十度，她一个人抱着孩子往医院跑，聂海胜电话怎么打都不通。天知道那会儿他在哪间屋子练什么。深夜的输液室里冷飕飕的，孩子烧得迷糊，嘴唇干裂，她拿棉签蘸着水一遍一遍抹。旁边病床的阿姨看她一个人，嘟囔了一句，孩子爸爸呢，没见着人影。
2005年神六发射，天地通话时女儿聂天翔对着屏幕里父亲唱了首生日歌，十一岁的小姑娘唱得跑了调，聂海胜在太空跟着节拍鼓掌，眼眶红着。满屏弹幕都在喊感动。没人知道那段时间他母亲脑溢血进了医院，聂捷琳一个人守了两个星期，把消息摁得死死的。组织后来特批三天假，聂海胜赶回老家，看见病床上神志不清的母亲，当场跪了下去，额头抵着床沿，肩膀抖得厉害。第三天晚上，他还是回了航天城，走之前站在病房门口，回头看了好久。
后来就慢慢习惯了。神十，他当指令长，在太空里给全国学生上课。神十二，五十六岁，第三次上去。累计在轨111天14小时13分，八一勋章也拿了，家乡枣阳的乡亲敲锣打鼓。记者问聂捷琳这些年怎么过来的，她就一个字，值。再问，不说了。
女儿聂天翔长大成人，从小到大别人问爸爸做什么的，只能含糊着说开飞机的。有年家长会她画了张贺卡，画里是三个人和一艘飞船，底下歪歪扭扭写着，爸爸，等你落地。
现在聂海胜是少将，当大队长，不常飞了，忙得还是常年见不着人。聂捷琳还是住在那个家属院里，买菜，做饭，等电话。
窗台上那盆绿萝不知道换了第几茬。楼的影子斜斜地铺下来，盖住了半条路。她站在阳台上，看着训练场的灯一盏一盏亮起来，那五百米，还是过不去。
热门跟贴