我姑父戒烟十四个月了。

前几天我去他家,他坐门口那个小马扎上晒太阳,看见我来了往里让了让。我坐下,他从兜里摸出个烟盒,红色的,扁了,空的,拿出来捏了两下又塞回去。我说姑父你还揣着这干啥。他说习惯了,兜里不装点东西不得劲。

姑父抽了五十一年,从二十岁抽到七十一。抽的是最便宜的那种,后来涨到八块钱一包他还嫌贵,托人从镇上整条整条买。姑妈嫌了他一辈子,说当年相亲都没相中他,是媒人说他老实,才勉强同意的。抽上烟姑妈更嫌,吃饭咳,睡觉咳,被子上枕头上全是那股味。

姑妈也劝了半辈子,没用。姑父这人不跟你吵,你说啥他都"嗯"一声,该抽还抽。姑妈后来懒得劝了,说随他去吧,七十多的人了,还能抽几年。

谁也没想到他自己戒了。

是他去体检,拍了个片子,医生说肺上有点东西,也没说多严重,就让他别抽了。姑父回来跟姑妈说,我不抽了。那天他把剩下的半条烟给了楼下修车的老赵,烟灰缸也让姑妈洗了,搁在柜子顶上,没舍得扔。

头一个月姑妈天天找我妈打电话,说姑父不吃不喝,晚上睡不着,半夜起来在院里转,转完坐那发愣。饭量掉了一半,原来一碗半,现在半碗都费劲。脾气也上来了,一辈子没跟姑妈红过脸的人,有天早上因为粥太稀把碗推了。

我妈说那你就让他抽两口呗。

姑妈说不行,好不容易戒的。

三个月的时候姑父瘦了十来斤,人整个看着老了一截。表姐从外地回来,买了戒烟糖、买了电子烟、还买一大罐瓜子。糖吃了两颗,电子烟扔抽屉里,瓜子倒是嗑上了,一天嗑一地皮。那阵子他还添了个毛病,剥花生,剥一小碗放那不吃,第二天倒了再剥。姑妈家院里那棵石榴树,结的石榴酸得倒牙,每年她还摘一筐送人,姑父现在没烟抽了,有时候站树底下看半天。

半年的时候姑妈自己反悔了。姑妈跟我妈说,早知道这样还不如不让他戒,人瘦成这样,看着心里没底。

我当时劝姑妈,说戒烟是好事,熬过这阵就好了,人家都说戒烟之后身体好。

现在想起来我那话说得真轻巧。我自己一天一包半,我劝别人戒烟,我算什么东西。

楼下修车的老赵也戒过,戒了三回,最长俩月,现在一天两包,抽得比谁都凶。我单位一个同事四十来岁,戒了半年胖了四十斤,后来又抽回去了,说是再戒一次命都得搭上。我爸也抽,我妈劝了三十年,我爸说等我退休了就戒。前院有个老头八十六,抽了一辈子,前年走的,走的时候家里人说他最后还惦记那口烟。

姑父现在什么样呢。咳嗽是不咳了,这个真真的,上五楼也不喘。可他就是没什么精神,坐那一坐一下午。以前还跟门口几个老头下棋,现在不下了。姑妈说他现在爱蹲门口。

有回我去,听见姑妈跟他念叨,说你烟也戒了身体也好了,你就不能高兴点。

姑父说,高兴啥。

姑妈说你这一辈子就为这口烟活着?

姑父没接话。

我后来想,姑妈这话说得也不全对。姑父这辈子,好像还真就为这口烟活着。他年轻时在砖厂干活,中午歇着一个人蹲墙根抽烟。后来不干了自己种地,地里干累了还是抽烟。家里有事拿不定主意,也是蹲门口抽。表姐考大学没考上那年,他啥也没说,蹲那抽了一晚上。烟是他过日子的一部分,可能还是最要紧的那部分。这人不爱下棋不爱听戏不爱跟人唠嗑,就这一根烟。

戒了烟之后他好像没地方待了。以前他蹲门口抽烟,路过的人会停下,递一根,俩人站那聊两句,或者不聊,就抽。现在他还蹲门口,别人抽烟他不能抽,人家递过来他摆手,说戒了。递两回人家就不递了。再后来,人家干脆也不停了。

我姑父跟我念叨过一回,他说以前跟老赵他们蹲墙根,一人一根烟,能蹲半天天也不闷。现在他站那,人家抽,他站着,跟个外人似的。

这话他就在家说,没跟外人说。

上上个礼拜我妈去他家,赶上他一个老哥们儿串门。那老头也七十多,跟他下了一辈子棋也抽了一辈子烟。老头递烟,姑父摆手,说不抽了。老头说你戒了?姑父说戒了。老头说戒烟干啥,抽了五十年了。姑父说,医生说的。

老头点上一根,坐那抽。姑父就看着。

后来老头走了,姑妈收拾桌子,姑父坐那说了一句话,姑妈学给我妈听的。他说,戒烟根本不是好事。

姑妈说你说的什么话。

他说,我抽了五十一年,就这一件事我能自己说了算。现在这个也没了。

姑妈不懂。姑妈跟我妈说,你看他,戒了烟身体好了反倒不乐意,是不是老糊涂了。

我听完半天没说话。

其实我也说不清我懂没懂。要说戒烟是坏事那肯定不对,烟抽多了得病,这道理谁都明白。可姑父说的好像不是烟的事。他说的是别的。他又说不清,我也说不清。

那天下午我在他家坐得挺久。姑父话不多,基本是我跟姑妈在说。他坐旁边听,听到半道,把兜里那个空烟盒又摸出来,捏了两下,塞回去。

我走的时候,天有点凉了。他蹲在门口,手抄在袖子里,看对面老赵抽烟。老赵抽完了,拍拍屁股进屋了,他还蹲着。天快黑了,姑妈进屋的灯亮了,喊他吃饭,他才站起来。