本文系虚构 我同事的老公，年轻的时候结扎了，前几年得了尿毒症，她婆婆一直骂，说是怪她，让老公去结扎，结扎跟尿毒症有关吗？
说谁家不是女人钱带环，哪有这么作践男人的？
可是女人带环也腰疼啊！
怎么就规定给女人了。
我朋友带环以后，来例假就和大出血是的，没办法摘来，就好了。
周姐那天下班晚了半个小时，进家门的时候电饭锅盖子还掀着，米泡在水里没插电。
婆婆坐在客厅那把藤椅上，膝盖上搭着一条旧毛毯，嘴里含着一粒含片似的，说话滋溜滋溜的。" 汤都炖了三回了，加了水又加水，你快去盛一碗端上去。" 周姐把包搁在鞋柜上，弯腰换拖鞋，没看婆婆的脸。" 嗯"了一声，捋起袖子去厨房。
汤锅盖掀开，热气蒙了她一脸。
她舀了一碗，白瓷碗边上沾了一圈油花，拿抹布擦了一下，端着上楼。
她丈夫老陈躺在次卧靠窗那张单人床上。
床头柜上摆着一个塑料药盒，格子里的药片切成两半，白色的粉末撒在柜面上，她拿手指抹了，蹭在裤腿上。" 喝汤。" 老陈没动，眼睛看着手机屏幕，拇指往上滑了一下。" 你妈下午去社区医院开了几盒药，她高血压又上来了。" "嗯。" 老陈把手机翻了个面扣在床上，撑了一下坐起来。
他手腕细得能看清骨头轮廓，接过碗的时候指尖碰了一下周姐的手背，凉的。" 她说下午又给老家打了个电话。" 周姐转身去拉窗帘。
布帘子挂得有点歪，左边比右边低一截，她拽了两下拽不齐，就没再管。
落日从缝隙里斜进来一道光，正好打在床头那面白墙上。" 上个月你妹妹住院的钱，她还提。" 老陈把碗放在床沿上，汤晃了一下没洒。
他说:"她讲她的，你当没听见。" 周姐背对着他站了三秒钟。
那三秒钟里她盯着窗帘上一块洗不掉的水渍，灰褐色的，边缘有点卷。
然后她说:"上回你透析的费用清单，她翻出来对照着日期，说我那天送你去医院晚了，路上耽搁了半小时，让指标多涨了一点。" 老陈没接话。
他开始喝汤，勺子在碗里碰出清脆的响。
一口，两口，第三口的时候忽然咳嗽起来，汤溅到被面上。
周姐回头看了他一眼。
他没看她，低着头拿手背擦嘴角，擦完把手背在裤子上蹭了蹭。
就那个动作，她忽然觉得哪里不太对。
那天夜里她起来倒水，经过客厅的时候听见婆婆的卧室门没关严。
里面灯亮着，婆婆在打电话，声音压得很低，但老房子隔音差，断断续续的:"… … 复查结果出来了没有… … 我跟你讲，这事不能让她知道… … 等转院手续办下来再说… …" 周姐站在走廊里，脚上踩着一只拖鞋，另一只不知道什么时候踢掉了，光脚踩在地砖上，冰得脚趾头蜷了一下。
第二天早上她照常去医院送饭。
老陈今天精神好了一些，靠在床头看一本旧杂志，封面折了一个角。
她把保温桶打开，小米粥的蒸汽糊了眼镜片，拿下来用衣角擦。" 下周三转院。" 老陈翻了一页杂志，语气平常得很，像在说今天星期三。" 你妈安排的？" "嗯。" "转去哪？" 省医院。
那边床位排上了。" 周姐把粥碗端到他面前，勺子搁在碗沿上，她没松手。
她说:"你妹妹在省医院工作。" 老陈翻杂志的手停了一下。
就停了一下，又翻过去了。" 她认识人，好办事。" 周姐把粥碗放在床头柜上，塑料药盒被推到一边。
她拿过那本杂志，合上，封面上是一个穿白大褂的男人在笑，牙齿很白。" 你是不是有什么事没跟我说。" 老陈看着被面，手指在床单上抓了一下。
那个动作像在捏什么东西，捏住了又松开。
他说:"透析了一年多，匹配的肾源一直没消息。
省医院那边上个月查出来一个。" 周姐听出来他话里有东西，薄薄一层纸，拿手指一捅就破。
她没捅。
她等着。" 匹配度挺高的。" 老陈顿了一下，脸上那个表情说不清是笑还是别的什么，嘴角动了一下又拉平了。" 那边的医生说可以安排手术。" "谁的肾？" 老陈没吱声。
他伸手去拿粥碗，手有点抖，碗沿碰了一下勺子，哐一声。
周姐站在病房窗边，外面楼下有人在推一个轮椅过草坪，轮子碾过落叶，咔哧咔哧的声音传不上来，但她耳朵里好像有那个动静。
她伸手把窗帘拉了一下，就是昨天那条歪的窗帘。
她忽然说:"是不是你妹妹的？" 老陈摇了摇头。" 那就是别人的。" 他没否认。
周姐转过身看着他。
他整个人缩在枕头里，下颌的骨头顶着一张薄皮，喉结动了一下，咽了口唾沫。
空气里粥的米香味散了大半，剩下一点甜丝丝的底味。
她说:"你结扎那年，你妈去庙里给你求了个符，放在你枕头底下压了三个月。
后来你跟我说，你妈认为结了扎你就跑不掉了。" 老陈眼睛抬起来一下，又垂下去。
周姐又说:"你们家那套老房子拆迁那年，你妈把拆迁款分成四份，你妹妹一份，你一份，她自己留两份，我一分没有。
我说没关系，房子是你家的。" 老陈的左手慢慢攥紧了被角，指节发白。" 上个月你妹妹住院，你妈从自己那份里拿出来三万给她垫医药费。
你透析一个月八千，她从你那份里出，不够的我补。" 老陈嘴唇动了一下，嗓子眼里出来一个音，像卡了什么东西。
周姐走过去，把他手里那碗粥端起来，凉了，表面凝了一层薄皮。
她把粥倒回保温桶里，拧紧盖子，放进自己带来的那个布兜里。
布兜拉链拉了一半，她停住了。" 你跟别人是不是有孩子。" 病房里安静了几秒。
心电监护仪的绿点跳了一下，又跳了一下。
窗外不知道哪层楼有人在哭，闷闷的，隔着墙传过来已经不像哭声了，像一把钝刀在磨石头。
老陈没说话。
他把脸侧过去对着墙。
墙皮上有一道裂缝，从天花板一直延伸到床头那个高度，像一条干枯的河道。
周姐把布兜拎起来，放在肩膀上。
她走到门口的时候回头看了一眼。
老陈的手还攥着被角，拇指在布料上来回蹭了两下。
她拉开门。
走廊尽头的护士站有人喊了一声"三床量体温"，声音脆生生的，干干净净。
周姐走出去，门在她身后慢慢合上，锁舌咔嗒一声弹回槽里。
她站在走廊里，手里那只布兜沉甸甸的坠着胳膊。
光从走廊尽头的窗户打进来，地砖上印了一格一格的亮块。
她踩上去，走过一格，再走一格，高跟鞋跟敲在地上，哒，哒，哒。
走到电梯口她停下来。
电梯门反光里映着她自己的脸，眼皮肿着，但没哭。
她抬起手按了一下下行键。" 叮"一声，电梯到了。
门打开，里面空荡荡的，只有顶灯嗡嗡响。
她走进去，按了一楼。
门关上的那几秒钟里，她从布兜侧袋摸出手机，翻了翻通讯录，手指停在一个名字上——那个之前劝她"实在不行就离"的大学同学。
她没拨出去，把屏幕按灭了，手机塞回兜里。
电梯到了。
门开的时候一楼大厅里人来人往，导诊台前排着队。
她走出来，穿过人群，推开旋转玻璃门，外面太阳很晃，她眯了一下眼。
门口台阶下面停着一辆卖烤红薯的三轮车，铁皮炉子上冒着白烟。
她站在台阶上看了几秒钟，然后下了两级台阶。
走了。
热门跟贴