腊月二十六，早上六点四十，我在她家楼下摁了两下喇叭。楼上窗户推开，一个烫着小卷的老太太探出半个身子，张嘴就是一句：怎么这么慢！冻死个人了，你这车是烧柴火的？我攥着方向盘没接话。

我跟刘敏一个办公室坐了三年，工位挨着，她管报销我管档案，平时就是点头的关系。腊月二十那天她在茶水间拦住我，说抢不到火车票，问我能不能捎她一段，油钱过路费她分摊。我想着三百公里，一个人开也是开，多个人说话还解闷，就应了。说好七点出发，我六点半就到了，在楼下干等十分钟。结果她妈先下来了。

老太太拉开车门，不坐后排，一屁股坐进副驾，回头冲楼道喊：敏敏你快点！人家都等半天了！那口气，好像迟到的是我。刘敏拖着个二十六寸的大箱子出来，后头跟着她爸，扛一编织袋东西。她爸把袋子往我后备箱里塞，塞了三回没塞进去，抬头问我：你这后备箱咋这么小？我说叔，车就这尺寸。他啧了一声，硬往里怼，把我放后备箱的半箱橘子挤得稀烂。我听见橘子皮裂开的声儿，没吭声。

上了路，老太太嘴就没停。先说我这座椅硬，不如她女婿的凯美瑞；又嫌我开得肉，高速上让一辆面包车超了；后来干脆问我一个月挣多少钱，年终奖发多少。我有一搭没一搭地应，刘敏在后排戴上耳机装睡。到第一个服务区，我下去加油，老太太跟着下来，站在加油机旁边喊：加九二的？我女婿都加九五的！加油的小伙子瞅了我一眼，我摆摆手，说加满。

回到车上，老太太掏出一兜子煮鸡蛋，剥了一个塞给我：吃！别客气！我刚要说谢谢，她补一句：鸡蛋钱就不跟你要了，路上你多担待。我咬了一口，噎得慌。第二个服务区，老太太又要上厕所，来回二十分钟。再上路，她开始指挥：前面那个口下，走国道，国道近。我说阿姨，导航让走高速。她说导航懂个屁，我走了几十年了。我没听她的。她扭头跟刘敏嘀咕：现在的年轻人，不听老人言。

中午十二点半，进了老家地界。老太太突然拍我胳膊：先别回村，先上你王姨家！我给她捎了东西！我说阿姨，我还得赶回去吃午饭。她说耽误不了你几分钟，一脚油门的事。那一脚油门，拐进一个我从没去过的村子，七拐八拐，在一条窄巷子里把后视镜刮了。我下车看，漆掉了一道。老太太说没事没事，这巷子窄，谁来都得刮。

在王姨家坐了四十分钟。老太太跟王姨嗑瓜子唠嗑，把我晾在车上。刘敏过来说要不你先走吧，我妈还得一会儿。我说行，那你把油钱过路费结一下。刘敏愣了一下，掏出手机算了算，给我转了一百二。三百公里，过路费一百一，油钱撑死一百五。我收了，没多说。

正要发动车，老太太从王姨家冲出来，拍我引擎盖：哎哎哎你怎么走啊！东西还没搬完呢！王姨给拿了半扇猪，你后备箱腾个地方！我说阿姨，后备箱满了，橘子都挤烂了。她说那你就把橘子扔了呗，破橘子值几个钱。我没扔。我下车，打开后备箱，把她家那编织袋和半扇猪挪了挪位置，勉强塞进去。老太太嫌我动作慢，上手推我：你让开你让开，笨手笨脚的。她推我那一下正好推在后腰上，我往前趔趄一步，膝盖磕在保险杠上。

我直起身，把后备箱盖上了。我说阿姨，猪放不进去，您要么抱着，要么我给您搁路边。老太太瞪眼：你这孩子怎么说话呢？让你捎个东西推三阻四的！刘敏过来打圆场：妈，算了算了，猪不要了。老太太不干，非要把猪带上，最后是她自己抱着那半扇猪坐进后排，一路上猪油蹭了我一后座。

到她们村口，下午两点。我把车停稳，帮她们把东西卸下来。老太太拍拍手上的灰，说了句：行了，你走吧。连句慢走都没说。刘敏倒是说了声谢谢，又说回去上班请我喝奶茶。我笑笑，没接话。

回自己家的路上，我把车窗全摇下来，冷风灌了一车。后座上猪油印子还在，橘子汁渗进后备箱垫子里，黏糊糊的。到家我妈问我咋了，脸拉这么长。我说没事，搭了个同事。

过完年上班，刘敏真给我带了杯奶茶，放我工位上，还贴了张便利贴：我妈就那样，别往心里去。我把奶茶喝了，便利贴扔了。二月底，刘敏又在茶水间堵我，说下个月清明想再搭我车回去，这回她妈不跟着。我说行啊，不过这回得提前说好，七点准时走，不等人，不绕路，不捎猪。刘敏笑了：你咋还记着猪的事呢。我说我不光记着猪，我还记着我后腰上那一推呢。刘敏脸上挂不住，说那算了，我看看火车票。我说你看吧。

后来她真买了火车票。办公室里有人问我，说你不是跟刘敏顺路吗，咋不捎她了。我说我车小，装不下半扇猪。那人没听懂，我也没解释。

上个月部门聚餐，刘敏喝多了，跟旁边人嘀咕，说我这人小气，搭个车还收油钱，连她妈抱猪坐后排都要计较。这话传我耳朵里了。第二天上班，我把那一百二转回给她，备注写了四个字：两清，勿念。刘敏收了，没再说话。到现在我俩工位还挨着，一天说不上一句话。

我不后悔。三百公里，我搭进去半箱橘子、一道车漆、一后座猪油，换回来一个明白：有些人你让她搭车，她觉得是给你面子。你要问我当时为啥不翻脸，我告诉你，我翻脸了，只不过我翻脸的方式是把车开走。至于她妈后来跟村里人怎么说我，我不在乎。我们村到她们村，中间隔着一百多公里，风刮不过去。

你说，下回再有人搭顺风车，我是该提前把丑话说前头，还是干脆说车卖了？