楔子

公司楼下新开一家小饭馆，头回去点了红烧肉，五分钟端上桌。我以为是预制菜，溜进后厨一看，愣住了。

第一章：新开的饭馆

公司楼下临街商铺空了小半年，上个月突然挂出招牌，红底黄字写着“老魏家常菜”。开业头三天搞活动，满五十减二十，我图便宜进去吃了一顿。

店面不大，六张方桌，墙上贴了白瓷砖，挂了两盆绿萝，收银台旁边立个冰柜，里头摆着各种饮料。老板是个五十来岁的男人，矮胖，围一条洗得发白的蓝布围裙，站灶台前头掌勺，一个年轻姑娘跑堂，看着像他闺女。

头回我点了个红烧肉、一个酸辣土豆丝、一碗米饭。坐下刷了不到五分钟手机，菜齐了。红烧肉色泽红亮，肉皮软糯，土豆丝脆生生的，醋放得恰到好处。我愣了一下，这也太快了。公司旁边那几家快餐店，现炒的菜等个十几分钟是常事，这家怎么跟变戏法似的。

不过味道确实好。红烧肉肥而不腻，咸甜适口，我连汤汁都拌了米饭吃干净了。结账的时候老板问我吃得咋样，我说挺好，就是上菜太快了，是不是提前做好的？

老板笑了一下，拿抹布擦着灶台：“家常菜嘛，备料备得足，炒起来快。”

我没多想。现在好多饭店都用半成品，中央厨房配送，到店热一热就上桌，不稀奇。可后来连着去了一个礼拜，我觉出不对劲了。

那阵子公司赶项目，天天加班，我懒得做饭，每天中午晚上都去老魏那吃。头一周我把菜单上大半的菜点了个遍，发现一个规律：不管点什么，上菜都不超过八分钟。

点红烧肉，五分钟。点糖醋排骨，六分钟。点鱼香肉丝，五分钟。点宫保鸡丁，四分钟。点个炖菜总该慢了吧？我特意点了份小鸡炖蘑菇，心想这个总得现炖。结果七分钟端上来了，鸡肉烂糊，粉条透亮，蘑菇入味，跟炖了一下午似的。

我好奇心上来了。有天中午我提前半小时去，店里还没上客，就老板闺女在擦桌子。我问她：“你们家是不是有中央厨房？菜都是半成品送过来的？”

姑娘抬头看了我一眼，笑了一下：“没有，我爸每天早上四点多起来备料，现做现卖。”

“那怎么这么快？”

“我爸干了一辈子厨子，手快。”

我还是不信。手快能快到这个程度？红烧肉从生肉到出锅，怎么也得炖四十分钟，他五分钟端上桌，除非提前炖好了保温。

隔壁桌老刘是常客，在附近送快递的。有一回我俩拼桌，我问他觉不觉得这家上菜太快了。老刘嘴里嚼着回锅肉，含含糊糊说：“快还不好？省时间。管他咋做的，好吃就行呗。”

话是这么说，可我总觉得里头有猫腻。

第二章：连着吃了一礼拜

那之后我开始有意识地记时间。周一中午点鱼香肉丝，四点五十坐下，四点五十五端上来，五分半。周二晚上点宫保鸡丁，六点十分点单，六点十四上菜，四分钟。周三中午点红烧排骨，等得稍微长点，七分钟。周四中午点干锅肥肠，六分钟。周五晚上点了个西红柿鸡蛋面，三分钟就端上来了，面条筋道，汤头浓郁，跟刚擀出来现煮的似的。

最夸张的是有回我点了份梅菜扣肉。这道菜我熟，五花肉得先煮后炸再蒸，光蒸就得一个多小时。我心想这回总该现做了吧？结果六分钟端上桌，肉片软烂，梅菜咸香，跟蒸了一上午似的。

我特意问老板：“魏叔，这扣肉蒸了多久？”

老板正颠勺呢，头也不回：“蒸了一上午，早上四点多就开始弄了。”

“那我点的时候现蒸的？”

“现蒸哪来得及？早上蒸好搁那，你点了切片装碗上锅蒸透，几分钟的事。”

这话听着合理。可我心里嘀咕——他每天备多少菜？万一备的卖完了，有人点了现做，那不就慢了？我连着去了一个礼拜，从没碰上“卖完了”的情况。每回点什么都有，而且都飞快。

我这个人有个毛病，越琢磨不明白的事越惦记。那几天上班脑子里全是老魏后厨那口大锅。同事跟我说话，我嗯嗯啊啊应付，转头就忘。晚上回家躺床上刷手机，刷着刷着就想起那盘红烧肉——到底咋做的？

孙建平那阵子跑长途刚回来，看我躺沙发上翻来覆去，问我想啥呢。我说公司楼下有个饭馆，上菜特别快，我琢磨是不是用了预制菜。孙建平一边解鞋带一边说：“预制菜咋了？现在大饭店都用预制菜，你较什么真。”

“不是那个意思。预制菜味道都一个样，他那每回味道都不一样，有时候咸点有时候淡点，而且他菜单上那些菜，好多预制菜工厂根本不做。”

孙建平把鞋往鞋柜里一塞：“那你直接问老板不就完了。”

“问了，他说他提前备的料。”

“那不就结了。你瞎琢磨啥。”

我白他一眼。这人就这样，什么事到他那儿都是一句话的事。

第三章：老刘的话

第二天中午我去吃饭，又碰上老刘。他那天点了个回锅肉盖饭，吃得满头汗。我坐他对面，点了碗炸酱面。

“老刘，你在这吃了多久了？”

“开业到现在，差不多天天来。便宜啊，盖饭十二块，公司楼下那几家快餐店都涨到十五了，就这家还十二。”

“你觉得他家菜咋样？”

“挺好啊。”老刘扒了口饭，“比旁边那几家强多了。那几家你去吃过没？那家黄焖鸡，鸡肉全是骨头，那家沙县，拌面稀得跟水似的。这家实惠，肉给得多。”

“你觉不觉得上菜太快了？”

老刘抬头看了我一眼，筷子停在半空：“你这人咋回事？快还不好？我中午就一个钟头休息时间，吃完了还得赶回去送快递，慢了我不乐意，快了正合我意。”

“我不是嫌快。我是说，这么快，正常吗？”

老刘把筷子往桌上一搁，压低嗓门：“你是不是怀疑他用地沟油？或者料理包？”

“没……我就是觉得奇怪。”

老刘四下看了看，凑过来：“我观察过，他那后厨就一个灶台一口锅，没见着料理包箱子。有回我送快递进他后门，他正在那切肉呢，一大盆五花肉，现切的。”

我心里一动。老刘又说：“你别瞎琢磨了，好吃不贵就得了呗。”

“那你知不知道他每天几点起来？”

“不知道，反正我早上七点多路过，看他已经开门了，灶上热气腾腾的。”

第四章：溜进后厨

话是这么说，可我这人认死理。有天中午我特意早点去，趁老板在门口择菜，假装打电话绕到后门溜进了厨房。

后厨不大，一个灶台，一口大锅，旁边支着两张不锈钢操作台，上面摆满了各种盆盆罐罐。灶台旁边那排操作台上整整齐齐码着十几个小碗，每碗里头装着切好的葱姜蒜、八角、桂皮、干辣椒。再旁边是一摞保鲜盒，盒盖上贴着标签：红烧肉、糖醋排骨、宫保鸡丁、鱼香肉丝、梅菜扣肉……

灶上坐着口大锅，咕嘟咕嘟冒着热气，香味扑鼻。我掀开锅盖一看，里头炖着半锅红烧肉，汤汁浓稠，肉块颤巍巍的。锅旁边还有一口小锅，里头是炖好的排骨。

正看着，后门响了。老板站在门口，手里还攥着一把没择完的芹菜，看见我站在灶台前头，愣了一下。

“你干啥呢？”

我臊得不行，支支吾吾说找厕所。老板盯了我两秒，把芹菜往盆里一搁，走过来把火关小了。

“你是来打听我做菜为啥快的吧？”

我不好意思地点头。老板拉了个塑料凳子坐下，拿围裙擦了把手：“坐。”

我坐他对面。老板叹了口气：“我知道你们背后嘀咕，说我用预制菜、用料理包。我干了二十多年厨子，最烦的就是料理包。”

他指了指那口大锅：“这锅红烧肉，我早上四点起来炖的，小火慢煨两个钟头，炖到八分熟关火，搁那焖着。有人点，我舀一勺出来搁小锅里收汁，三分钟出锅。你说这算预制菜不？算，可跟那种工厂流水线出来的料理包，不是一回事。”

又指了指那排小碗：“配菜我头天晚上切好配好，一份一份搁着。炒的时候直接下锅，省了切菜配料的工夫。炒个鱼香肉丝，肉丝滑油、配菜下锅、调汁翻炒，三分钟。你要是现切现配，光切菜就得五分钟。”

“那你每天得几点起来？”

“四点多，有时候四点半。先把费工夫的菜炖上——红烧肉、排骨、扣肉、鸡块，这些都得提前做。炖上之后切配菜，切到六点多，开门。中午那波忙完了下午歇一会儿，晚上再备第二天的料。一天站十几个钟头。”

我问他为啥不跟客人解释清楚。老板苦笑了一下：“解释了有人信吗？现在人一听‘提前做好的’，第一反应就是料理包、防腐剂、不新鲜。我干脆不解释，就说是备料备得足。反正来吃的人，觉着好吃、便宜、快，下回还来。”

第五章：魏长顺这个人

打那以后我再去吃饭，心态不一样了。以前我总怀疑人家用了什么科技狠活，现在看老板在后厨忙活，反倒觉得他挺不容易。

我管老板叫魏叔，慢慢混熟了。他叫魏长顺，早些年在大饭店干过，从学徒干到主厨，干了十来年。后来那家大饭店换了老板，新老板带着自己的厨师团队来，把老人都挤走了。魏长顺一气之下出来自己开馆子，先在城东那边开了个小店，干了五六年攒了些钱，又搬到我们公司楼下这边。

他闺女叫魏小满，去年大专毕业，学的旅游管理，找了几份工作都不合适——不是嫌工资低就是嫌加班多。后来魏长顺让她来店里帮忙，说先干着，边干边找。

我问魏长顺：“你闺女在店里帮忙，你给开工资不？”

“开啥工资，管吃管住，一个月给她一千零花。挣的钱攒着，等她找着工作给她当嫁妆。”

魏小满在旁边听见了，撇撇嘴：“爸你拉倒吧，你那点钱留着养老吧，我自己挣。”

魏长顺嘿嘿笑，转头小声跟我说：“这丫头嘴硬，上个月偷偷给我买了双鞋，二百多，我穿了一礼拜才知道是她买的。”

还有一回，我中午去吃饭，看见魏小满蹲在门口哭。我问咋了，她说她同学在朋友圈晒工资条，一个月六千多，她在这跑堂一个月才一千。魏长顺从厨房出来听见了，蹲她旁边说：“你同学挣六千，房租两千，吃饭一千五，交通三百，一个月剩不下两千。你在这吃住不花钱，一个月攒一千，一年一万二，还学了一手切菜配菜的功夫。你算算哪个划算。”

魏小满抹了把眼泪，站起来接着端菜去了。我在旁边看着，觉得这当爹的嘴上是糙了点，心里有数。

第六章：后厨的规矩

有一回我下班晚，去店里都快九点了。魏长顺正准备收摊，看见我进来，把灶上收拾了一半的锅又端回去：“没吃饭呢？给你炒个饭？”

我说行。他打了两个鸡蛋，切了半根葱，锅里油一热，哗啦一声倒进去，翻了两下，米饭下锅，颠了十来下，撒盐出锅。全程不到三分钟。

我坐那吃，魏长顺坐对面抽烟。我问他在大饭店干的时候也这么炒菜吗？

“大饭店规矩多，菜得按标准做，咸淡都有克数，炒多少下都有数，没意思。有一回我多放了两颗花椒，厨师长骂了我一顿，说客人投诉了。我问哪个客人投诉的，他说没有，是标准上写了只能放五颗，我放了七颗。”

我听得直乐。魏长顺弹了弹烟灰：“所以我自己开店，想咋做咋做。老客说想吃啥我给做啥，菜单上没有的也做，只要食材有。你说这样的店，大饭店比得了？”

“那你这套备料的方法，在大饭店用过没？”

“用过，哪家饭店不提前备料？不提前备料根本来不及。只不过大饭店管得严，温度、时间都有记录，我这小店自己说了算。你比如说红烧肉，我炖到八分熟关火，搁那焖着，客人点了再收汁。大饭店里这叫半成品加工，要填表要记录温度，我这小本生意不用。”

魏长顺又说：“我每天早上四点半起来，先把红烧肉炖上。炖上之后和面，馒头花卷现蒸的。六点开门卖早点，包子稀饭。九点收早点，开始备中午的料。十一点开中午饭，忙到一点多。下午两点到四点歇着，四点开始备晚上的料，五点半开晚饭，忙到八点多。收摊之后切第二天的配菜，切到十点多。一天下来，站十四个小时。”

我问他累不累。他笑了笑：“累啥，干习惯了。再说了，我这店是自己的，挣多挣少都是自己的，比给人打工强。”

第七章：老客们

在魏长顺这吃了快两个月，我发现店里的常客就那么一拨人。

送快递的老刘是头号常客，每天中午雷打不动一个盖饭。他跟我说他一天跑一百多单，中午就一个钟头吃饭，远了去不了，近了吃腻了，就老魏这又快又实惠，一顿十二块，吃完还能趴桌上眯十分钟。

隔壁烟酒店的老板娘姓吴，隔三差五来炒个菜端回去吃。她跟魏长顺是老熟人了，有时候店里忙不过来她还帮着端菜收碗。魏长顺不收她饭钱，她就隔三差五送条烟过来。

还有几个在附近上班的年轻人，跟我一样懒得做饭，把这儿当食堂。有个在银行上班的姑娘叫小陈，天天中午来吃鱼香肉丝盖饭，连吃了半个月不带换的。我有一回坐她旁边，问她吃不腻吗。小陈说：“他家鱼香肉丝酸甜口调得正，别家做不出来。我之前去那家川菜馆吃，一股番茄酱味儿，假。”

还有一对老夫妻，住后面小区，隔三差五晚上来，点两个菜两碗饭，吃完了坐那聊会儿天。老太太爱吃魏长顺做的糖醋排骨，老头爱吃干煸豆角。魏长顺每回看见他们来，不用问就先把排骨炖上。

老魏跟我说：“这对老夫妻，儿子在外地工作，一年回来一趟。他俩把我这当食堂了，我也乐意伺候。有时候看他俩吃得高兴，我也高兴。”

第八章：突如其来的关门

吃了快两个月，有天中午我照常去，发现卷帘门拉下来了，门上贴了张白纸：家中有事，暂停营业。

我以为就停两天，结果一个礼拜过去了还没开。隔壁烟酒店老板娘说魏长顺回老家了，好像他老母亲病了。

又过了十来天，店门开了。我中午赶紧过去，发现灶台前头换了个人，一个三十来岁的瘦高个男人在炒菜。魏小满还在跑堂，看见我进来，打了个招呼：“哥来了？坐。”

我问她爸呢。魏小满眼圈红了一下：“我爸在老家照顾我奶，我奶偏瘫了，身边离不开人。这店不能一直关着，我表哥先来帮忙顶一阵。”

我看了眼她表哥炒的菜，动作也利索，但火候明显差一截。我点了个回锅肉，端上来肉片煸得不够干，豆瓣酱放多了，咸。魏小满在旁边站着，看我吃了一口，小声问了句：“咋样？”

我实话实说：“没你爸炒得好。”

魏小满叹了口气：“我表哥以前在工地食堂干过，会做大锅菜，小炒不太行。可我也找不着别人了。”

第九章：撑不下去

我连着吃了几天她表哥炒的菜，质量忽上忽下。有一天中午我点了个宫保鸡丁，等了快二十分钟才端上来，花生米都软了。我问魏小满咋回事，她说表哥头天晚上喝酒了，起晚了没备好料，现切的鸡丁，耽误了工夫。

老刘也跟我抱怨：“这几天菜不行啊，回锅肉咸得要命，是不是换厨子了？”

银行的小陈来了一回就不来了，后来在微信上问魏小满：“你爸啥时候回来？鱼香肉丝不是那个味儿了。”

那对老夫妻也来得少了，有一回老头来，点了个糖醋排骨，吃了两口放下筷子，跟魏小满说：“丫头，跟你爸说早点回来，我想他做的排骨了。”

魏小满嘴上说行，转头就抹眼睛。

又过了几天，我晚上去吃饭，店里就我一桌。魏小满坐收银台后头算账，算着算着趴桌上哭了。我端着碗不知道该不该过去，犹豫了一下还是走过去问了句：“咋了？”

魏小满擦了把脸，坐直了：“哥，我表哥说明天不干了，嫌挣得少。他走了我咋办？我又不会炒菜。”

我坐她对面，帮着一块想辙。

“你爸之前那个备料的法子，你学会了吗？”

“会。切菜配菜我都会，酱汁怎么调我也知道，就是炒菜不行，火候掌握不好。我爸炒菜的时候我光看着，自己上手就乱。”

“那你找个会炒菜的师傅来，你负责备料，他负责炒，不就行了？”

魏小满摇头：“找师傅得开工资，一个月至少四五千，我这店一个月才挣多少。”

我帮着她算了一笔账。按她爸在的时候那个客流量，一天七八十份，平均一份挣十块钱，一天七八百，一个月两万多。刨去房租水电食材，净落个七八千。她爸在的时候不雇人，挣的全是自己的。现在雇个人，一个月少挣四五千，但店能开下去，总比关门强。

魏小满咬了半天嘴唇：“那我找找看。”

第十章：找了个师傅

魏小满在门口贴了张招工启事，招炒菜师傅，一个月四千五，包吃。贴了一个礼拜没人来问。小饭馆活累钱少，有手艺的看不上，没手艺的干不了。

我看她着急，想起我表弟孙鹏。孙鹏在技校学的烹饪，毕业后在酒店干了两年凉菜，后来嫌累不干了，在家待了半年多，我舅妈天天念叨他。我给表弟打了个电话：“有个小饭馆招炒菜师傅，你去试试？一个月四千五，活不累，就中午晚上两波。”

孙鹏在电话那头哼哼唧唧：“小饭馆能有啥出息？”

“你先干着，总比在家闲着强。老板人不错，手艺也好，你去学两手回头自己开个摊也行。”

孙鹏第二天来了，试炒了个鱼香肉丝。魏小满尝了一口，眼睛亮了：“比我表哥炒得好。”孙鹏又炒了个干煸豆角，火候刚好，豆角表皮起了皱，干香不柴。魏小满当场拍板：“你明天来上班。”

孙鹏干了三天，把菜单上大部分菜炒了一遍。魏小满尝完说有两道菜不行，回锅肉太干、糖醋排骨糖色炒老了。孙鹏挠头：“我在酒店就炒过这几个菜，别的没练过。”

魏小满晚上给她爸打了个电话，把情况说了。魏长顺在电话那头教了半个钟头，怎么煸肉、怎么炒糖色、汁怎么调。魏小满拿笔记下来，第二天照着教孙鹏。孙鹏练了两天，回锅肉像样了，糖醋排骨颜色也对了。

第十一章：视频教学

魏长顺在老家待了快一个月，期间天天晚上跟魏小满视频。有一回我在店里吃饭，魏小满举着手机让她爸看孙鹏炒菜。手机那头魏长顺坐在炕上，身后躺着个老太太，头发全白了，身上盖着毯子。

“火大了，关小点！你当是爆炒腰花呢？”魏长顺在视频里喊。

孙鹏手忙脚乱把火关小，魏长顺又喊：“现在放豆瓣酱，剁细了没有？没剁细你放进去炒不香！”

我在旁边听得直乐。魏小满挂了视频跟我说：“我爸天天这么盯着，比在店里还操心。”

“你奶咋样了？”

“还是那样，半边身子动不了，说话也不利索。我姑白天来照看，晚上我爸守着。我爸说等我奶稳定了再回来。”

又过了些日子，魏小满跟我说她爸把老家的房子收拾了一下，打算让他奶住得舒服点。魏长顺在视频里跟她算账：护工一个月三千，他姐白天来给一千五，药费一个月几百，加起来一个月五千左右。他在老家待着没收入，店里的房租还得照交，一个月两千五。里外里一个月赔七千多。

魏小满挂了视频坐那发愁。孙鹏在旁边炒着菜，头也不回地说了句：“让你爸把店盘出去呗，反正他胳膊也不行了，回来也掌不了勺。”

魏小满没接话。我知道她舍不得，这店是她爸半辈子的心血。

第十二章：后厨那些盆盆罐罐

魏长顺不在的这段日子，我有时候帮着魏小满搭把手。有回我提前去了，看她一个人在厨房忙得团团转——要切菜、要配菜、要炖肉、要接外卖电话。

我说我帮你切菜吧。魏小满说行，给我系了条围裙。我站操作台前头，学着她爸的样子切葱姜蒜。切了不到十个蒜瓣手指头就酸了，还切得大小不一。

魏小满看了一眼：“哥你这刀工不行，大的大小的小，炒出来有的糊了有的还生。”

我讪讪放下刀。魏小满接过去，当当当当几下切完，大小匀称。我问她练了多久，她说从十来岁就帮她爸切菜，切了七八年了。

那天我看着她忙活，忽然明白魏长顺那套“上菜快”背后是什么了。他每天四点起来，炖肉、切菜、配碗、调汁，干到六点多开门，中午忙完收拾完了歇一会儿，下午接着备晚上的料，晚上收摊了还得把第二天的料切出来。一天十几个钟头泡在厨房里，闺女跟着打下手。两个人从早转到晚，连轴转。

我问魏小满累不累。她擦了把汗：“累。可我爸干了一辈子，我也没听他喊过累。”

第十三章：魏长顺回来了

入秋的时候魏长顺回来了。他老母亲病情稳定了，接回家由他姐姐照看，他每月给姐姐三千块钱。

魏长顺回店里那天，我正好在。他瘦了一圈，头发白了不少，围裙系上站灶台前头，颠了两下勺，跟我说：“老了，胳膊没劲了。”

魏小满在旁边说：“爸你歇着，让孙鹏炒。”

魏长顺没歇。他站旁边看孙鹏炒了两个菜，尝了尝，点头：“还行，比我表哥强多了。”又尝了口回锅肉，皱了皱眉：“肉煸得不够，豆瓣酱再剁细点。”

孙鹏在旁边嘿嘿笑，下回炒的时候照做了。

魏长顺回来之后没急着掌勺，主要在后厨备料、调汁、教孙鹏。他跟我说：“我这胳膊颠不动大勺了，往后就备备料，让年轻人炒。等小满找到合适工作，这店我就盘出去，回老家养老。”

我问魏小满想不想接这店。魏小满说想，但她爸不干：“我爸说闺女家家的开饭馆太累，让我找个坐办公室的活。”

魏长顺在旁边听见了，接了一句：“你找着坐办公室的活再说，找不着就接着干。”

第十四章：老魏的算盘

有一回打烊之后，魏长顺留我喝茶。他泡了壶普洱，坐那跟我聊了半天。

“我这店开了快两年了，头一年还行，挣了十来万。第二年我娘病了，回去伺候了一个多月，回来之后胳膊也不行了，挣得少了一半多。要不是孙鹏来顶着，这店早黄了。”

“那你还撑不撑？”

“撑。小满还没找着工作，我这店关了，她干啥去？总不能在家待着。再说了，我这房租签了三年合同，现在不干了押金不退。”

“那你往后咋打算？”

“我想好了，明年把隔壁租下来，扩成两间。多摆四张桌，多接点客人。孙鹏炒菜，小满跑堂，我备料。挣得少点就少点，够交房租够开工资就行。等小满找着工作了，我再把这店盘出去。”

我问他：“你闺女找着工作了你真舍得盘？”

魏长顺端着茶杯想了想：“舍不得。可我这胳膊真不行了，总不能干到七十岁吧。”

第十五章：年底算账

腊月里魏小满把全年的账拢了拢，刨去房租水电食材人工，净挣了六万多。比魏长顺自己干的时候少了一半多，但好歹没赔。

魏小满跟她爸商量，明年把隔壁那间也租下来，扩成两间门面，多摆四张桌。魏长顺说行，租金他出一半，挣了算小满的，赔了算他的。

魏小满跟我说这事的时候，我说你爸这是变着法给你攒钱呢。魏小满笑：“我知道，他就是嘴硬，非说是投资。”

孙鹏在店里干了半年，手艺长进不少，魏长顺把几个招牌菜的配方都教给他了。孙鹏私下跟我说，等再干一年攒点钱，自己也开个小馆子。我说行，到时候让魏叔给你参谋参谋。

第十六章：那碗红烧肉

年前最后一天上班，中午我去老魏那吃饭。魏长顺说今天不收钱，请老客们吃顿好的。他亲自下厨炒了八个菜，红烧肉、糖醋排骨、回锅肉、干锅肥肠、鱼香肉丝、宫保鸡丁、酸辣土豆丝、西红柿鸡蛋汤，摆了一桌子。孙鹏和魏小满在旁边打下手，端菜倒酒。

老客们坐了一桌，有送快递的老刘，有银行的小陈，有隔壁烟酒店老板娘，那对老夫妻也来了，还有我。魏长顺端了杯酒站起来：“这一年谢谢大伙捧场。我这店小，菜也普通，能一直开着全靠老客们照顾。明年我把隔壁租下来，桌子多了，大家来不用等位。”

老刘带头鼓掌，一桌人都笑了。魏长顺坐下，给每人碗里夹了块红烧肉：“尝尝，今天这锅炖了一上午。”

我咬了一口，肉皮软糯，肥肉入口即化，瘦肉酥烂不柴，咸甜正好。跟头一回吃的一个味。

第十七章：除夕夜

那年除夕，我加完班往家走，路过老魏的店，看见里头还亮着灯。推门进去，魏长顺和魏小满坐那包饺子，孙鹏也在，三个人围着案板有说有笑。

魏长顺看见我，招手：“来得正好，一块包。”

我洗了手坐下，捏了几个歪歪扭扭的饺子。魏小满笑话我：“哥你这包的什么，像只小老鼠。”

魏长顺说：“你哥包得不好看，煮出来都是一个味。”

我问他咋不回家过年。魏长顺说老家冷，他娘在他姐那过年，他懒得折腾，就在店里过。“反正有饺子有酒，在哪儿不是过年。”

孙鹏说他也没回，家里远，来回折腾好几天，不划算。

那天晚上我们四个在店里吃了顿饺子，魏长顺开了瓶二锅头，一人倒了半杯。他端着杯子说：“我这辈子没啥大出息，就会做个饭。这店不大，挣得不多，可每天看着你们这些老客进来吃口热乎的，我心里踏实。”

魏小满在旁边小声嘀咕：“爸你喝多了。”

魏长顺一瞪眼：“这才哪到哪，再来半杯。”

第十八章：后来的事

年后老魏真把隔壁租下来了，两间打通，摆了十张桌。墙上添了台空调，冬天不冷了。魏小满还在店里干，魏长顺退居二线，主要管备料，炒菜全交给孙鹏。孙鹏过年没回家，在店里练了半个月，把菜单上的菜全炒熟了。

上礼拜我去吃饭，看见门口贴了张新告示：本店即日起推出套餐，一荤一素一汤加米饭，二十五元，五分钟内上齐。

底下有人拿笔写了一行小字：超时免单。魏长顺的字。

我进去点了个套餐，红烧肉加酸辣土豆丝加西红柿鸡蛋汤。坐下看了两分钟手机，菜齐了。旁边桌新来的顾客嘀咕了一句：“这么快？不会是预制菜吧？”

魏长顺正好端菜路过，回头笑呵呵说了句：“现炒的，不信跟我上后厨看去。”

新顾客真跟他去了。出来的时候端着碗，吃了一口，说了句：“确实是现炒的，这肉皮还烫嘴呢。”

魏长顺站旁边嘿嘿乐。

第十九章：夏天的新菜

前几天我又去吃午饭，赶上魏小满在门口贴新菜单。我凑过去看了一眼，多了几道新菜：红烧带鱼、干烧鲳鱼、油焖大虾。

“你爸添的？”

“嗯，我爸说夏天到了，添点海鲜。不过带鱼得提前一天订，现做来不及。”

我笑她：“这回咋不藏着掖着了？”

魏小满也笑：“我爸说了，现在人都精，你越瞒着人家越瞎猜。不如有啥说啥。我们家就是提前备料，就是炖好了搁那，你嫌快你点现做的，等半个钟头别催。”

魏长顺从厨房探出头来：“谁嫌快？嫌快上别家吃去！”

魏小满冲我挤挤眼，压低声音：“我爸嘴上硬，其实最怕客人不来。”

我在那吃了顿饭，红烧带鱼外焦里嫩，酱汁浓稠，比我妈做得都好。吃完结账，魏长顺说带鱼是昨天下午腌的，今早煎的，就煎了六份，卖完拉倒。

我说那你多备点啊。魏长顺一摆手：“多备了卖不掉搁冰箱，第二天不新鲜，砸招牌。少备点，卖完就完，想吃明天早点来。”

这话听着敞亮。

第二十章：尾声

前两天我又去吃午饭，碰见老刘在那跟魏长顺聊天。老刘说他下个月不跑快递了，要回老家。魏长顺说那以后吃不着我做的回锅肉了。老刘说没事，我路过还来。

老刘走的时候，魏长顺给他装了盒红烧肉，说路上吃。老刘推了半天没推掉，拎着走了。走了两步又回头，冲魏长顺喊：“老魏，你家的菜，是我在城里吃的最顺口的。”

魏长顺站门口摆摆手，没说话。

我坐那吃面，魏长顺进来坐我对面抽烟。他抽了半根，忽然说：“你说这开饭馆，图啥？”

“挣钱呗。”

“挣钱是一方面。我干了这些年，最舒坦的时候就是看人吃得高兴。老刘那话，比给我一百块钱都中听。”

我嗦了口面，没接话。魏长顺把烟掐了，站起来收拾碗筷：“行了，你慢慢吃，我备晚上的料去了。”

你们说，现在下馆子，上菜快了怀疑是预制菜，上菜慢了嫌等得烦，这饭馆到底咋开才能让顾客放心？

全文完

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合，文中不代表任何真实事件或人物。