一个馕坑，一双手，一天四百个。走红之后，他给自己加了一条规矩：一人限购三个。

合伙人对媒体给出的理由是“怕来买的人太多，大家跑空”。换成更直白的话：他清楚自己一天只能烤出那么多，后面排两小时队的人，不能空着手回去。限购不是营销策略，产能就摆在那里，他不愿意让前面的人把后面的份买走。

算一笔他的账。三个馕成本七块，卖十块，毛利三块。一天卖四百个左右，一个月挣五六千块。在西安，这就是普通上班族的工资水平。他每天从早忙到晚，胳膊上全是打馕烫出来的疤；馕坑没气了，就骑个单车去气站换，回来接着抡胳膊贴馕。

馕做小了、烤出瑕疵了，他直接扔一边不卖。排队的人说“我不介意，我买走行不行”，他不让。有顾客看他累成那样，付款时想多给点钱，他追着找零，十块就是十块，多一分不收。

网上传他是给某个老板打工的，小助理也否认了，说他自己就是老板，不是谁雇的，也没什么合伙人背后分钱。至于那些围在摊子旁边直播的号，跟他本人没有任何关系。他国语不太顺，人又害羞，镜头前憋出来最清楚的一句话是“网上压力太大了，谢谢，谢谢朋友们”。一个从来没打算被看见的人，被流量撞了一下，第一反应是往后退。

街坊劝他涨点价，他回了一句听着像胆怯的话：“怕涨价了大家不买了。”这话搁在他摊子上算，其实清醒得很。顾客排两小时队，嘴上说的是好吃，心里算的是“值不值”。十块钱拎三个、一个快两斤的直观冲击一旦没了，队伍说散就散。

旁边卖烤包子的、卖羊肉串的、卖干果的摊子，在他火了之后生意都跟着好了一截。他把人流量带过来了，没揣进自己兜里，整条街的烟火气倒是旺了。

“阿达西”在维吾尔语里是朋友、兄弟的意思。一个三十岁、没结婚、从喀什来西安摆摊的人，被整条街的陌生人这么叫，叫到全网跟着叫。他手背上的疤比任何文案都真实，偏偏最不想靠这个吃饭的人是他。