那天傍晚坐朋友的车回家，车窗被哈气蒙了一层薄薄的雾，我下意识抬起手指，在上面写下了你的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

写完自己先愣了两秒，才反应过来我们已经分开很久了。以前总爱坐你开的车，冬天车窗一冷就起雾，我总在上面乱涂乱画，你一边笑我孩子气，一边腾出一只手，把我的手攥在你掌心里暖着。那时候车里放着老情歌，窗外的路灯连成一片暖黄的河，我以为这条路我们能一直开下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来也没有什么惊天动地的争吵，只是日子慢慢变了。消息回得越来越慢，见面的时间越来越少，连坐在同一辆车里，两个人沉默的时间也越来越长。最后一次道别，我们站在楼下安静说了再见，谁也没回头。

打开网易新闻 查看精彩图片

那天车窗上的字还没等我擦，风从缝隙里钻进来，雾一点点散了，我写的名字跟着慢慢淡掉，最后连一点痕迹都找不到。我盯着干净的玻璃看了很久，忽然就笑了。

打开网易新闻 查看精彩图片

原来很多人和事都是这样的。雾起来的时候，你以为能把名字永远留在上面，可风一吹，温度一变，雾总会散。没有谁能留住一层不肯停留的水汽，也没有谁能强留一个执意要走的人。雾散了，你也走了，往后车窗再起雾，我不会再写谁的名字了。

图片4张，取材网络。