1991年夏，成都军区机关，侯书军卸下了陪伴自己几十年的军装。此时的他已经离开一线岗位，桌上仍放着飞行日记、工作笔记和几本旧报纸。对这位曾在朝鲜上空击落美军飞机的老飞行员来说，军旅生涯并非结束在战场，而是停在了一场突如其来的直升机事故之后。
侯书军1926年出生于山东文登。1945年，19岁的他参加八路军并入党。那是抗战胜利前后的特殊时期，人民军队迫切需要建立自己的航空力量。东北老航校的创建，正是在这样的背景下展开的。
1946年3月1日，东北老航校在吉林通化成立。设备从废墟中搜集，机场由残破设施改造，训练条件十分简陋。侯书军就是被选派到东北学习航空技术的官兵之一。
当年的选拔没有复杂仪器。教官敲锣，学员伸右脚；击鼓，学员伸左脚，借此观察反应速度。侯书军通过后，因体重不足六十公斤，起初被安排学习机务。这个结果看似普通，却为他后来成为飞行员打下了扎实基础。
1948年10月，他以机务员身份毕业。第二年3月，因表现突出，又被选入飞行班。飞机蒙皮上满是补丁，发动机要用木柴预热，缺少燃油时甚至以酒精替代。没有完善的救生设备，飞行员只能把绳子系在腰间。
条件艰苦，训练却没有打折扣。1949年底，侯书军所在班级参加毕业考试，16人中淘汰4人，剩下的12人分为轰炸机和战斗机两个方向。他成为战斗机飞行员，随后迎来了真正的考验。
1951年，25岁的侯书军作为第一批志愿军飞行员进入朝鲜战场。那时，中国飞行员平均飞行时间只有约200小时，驾驶米格十五的时间更短，而对手中不少人参加过第二次世界大战，经验相差悬殊。
侯书军后来形容，初期作战像是“孩子和大人打拳击”。这句话并非自谦，而是当时空战力量对比的真实写照。年轻的人民空军没有退路，只能在一次次升空中熟悉战场，在生死之间积累经验。
真正改变他飞行生涯的，是夜间作战。新中国空军早期缺少夜航人才，1951年底，部队选派飞行员学习夜间飞行。侯书军经过训练，成为较早掌握夜航和复杂气象条件下作战技能的飞行员之一。
1953年3月，他担任米格十五比斯夜航大队大队长，进驻大东沟机场。战机没有机载雷达，地面也没有探照灯配合，飞行员只能依靠无线电引导、仪表判断和肉眼搜索。相比之下，美军的夜间截击机装备雷达，优势十分明显。
5月29日夜，侯书军接到紧急升空命令。凌晨两点零五分和两点零六分，他与领航主任宋亚民驾驶两架战机升空。跑道灯随即关闭，舱外漆黑一片，飞行几乎全靠平时训练形成的判断和感觉。
抵达预定空域后，地面通报敌机活动位置。侯书军不断调整高度和航向，在顺川以南上空发现一团忽明忽暗的光点。那不是星光，而是敌机尾焰。他没有急于开火，而是继续接近，直到目标进入有效射程。
炮火击出后，夜空骤然被白光照亮。侯书军随即拉起机头返航。落地时，战友们已经在跑道旁等待。第二天，朝鲜价川附近发现了敌机残骸，被击落的是美军的F九十四夜间截击机。这次战斗成为志愿军空军首次夜间击落美机的战例，侯书军也因此荣立一等功。
朝鲜战场归来后，他担任团长，并赴苏联红旗空军学院学习。回国后，他历任副师长、师长、空军军级单位副军长等职。1979年，他又参与对越自卫反击战前的空军指挥保障工作，积累了大兵团空中指挥经验。
1985年，成都军区空军开始组建，侯书军被调往成都参与筹建。1987年，他出任成都军区副司令员兼空军司令员，成为成都军区空军首任司令员。同年，成都军区空军完成大规模高原空运任务。1988年，62岁的侯书军晋升空军中将，并获授解放奖章。
然而，军衔晋升并没有成为他军旅生涯的终点。1991年6月16日，成都军区副司令员张德福在西藏阿里地区视察时，所乘黑鹰直升机失事，机上人员殉职。事故令人痛惜，也牵动了部队安全责任追究。
侯书军作为成都军区空军司令员，承担了相应领导责任，随后被免去职务，同年离休。这个结局与他早年的战功形成强烈反差，却也说明军队管理中，功劳和责任从来不是一回事。
离休之后，他很少谈及个人荣誉。有人问起抗美援朝的经历，他只说：“我们算是幸存者吧。”此后，他仍坚持读书、记日记、整理笔记，把几十年飞行生涯中的见闻一一留下。那场夜空中的炮火已经远去，而飞行员对仪表、航向和每一次判断的记忆，始终没有从纸页上消失。
热门跟贴