教你一个永久不失眠的办法，坚持7天，夜里慢慢就睡踏实

我今年79，一个人住。每天三件事：起床，吃饭，写故事。

今天要写的这个故事，来自手机上刷到的一句话：“教你一个永久不失眠的办法，坚持7天，夜里慢慢就睡踏实。”我看了直乐。失眠这东西，要是7天能治好，医院早关门了。可我又忍不住往下看。因为我也失眠。不是天天，但隔三差五，夜里两点准醒，睁着眼睛，听冰箱嗡嗡响，听楼上脚步声，听自己的心跳。

既然要写故事，我就编了一个人。

故事里有个陈阿姨，68岁，独居，失眠了快十年。安眠药从半片吃到两片，越吃越没效。后来有人教她一个法子，说是坚持7天，保准睡踏实。

第一天，让她睡前写下今天最烦心的一件事。她写：楼下装修，吵得头疼。写完还是睡不着，半夜三点起来数羊，数到四百多，天亮了。

第二天，让她睡前给一个人发条消息，只说“今天想起你了”。她翻了半天通讯录，翻到妹妹。妹妹在另一个城市，好几年没联系了。她发了三个字：“想起你。”妹妹秒回：“姐，你咋了？有事？”她赶紧说没事。放下手机，心里慌慌的，更睡不着。

第三天，让她睡前把明天要做的三件事写下来。她写：买菜，交电费，去医院拿药。写完看着那三行字，忽然觉得明天还挺满。那天夜里，居然一觉睡到五点。醒来她自己都愣了。

第四天，让她睡前喝杯温水，慢慢喝。她捧着杯子，一口一口抿，热气糊在眼镜上。她想起年轻时，孩子半夜发烧，她也是这样一口一口喂温水。那晚她梦见了孩子小时候。醒来不记得梦了什么，但枕头是干的，没哭。

第五天，让她睡前把窗帘拉开一条缝。她一开始不愿意，说漏光。可半夜醒了，看见那条缝里透进来一道月光，斜斜地铺在地板上。她看着那道月光，没起来，翻个身又睡了。

第六天，让她睡前跟自己说一句话。她坐在床边，想了半天，说：“你今天辛苦了。”说完自己笑了，笑得有点酸。一个人过了这么多年，没人跟她说过这句话。那天夜里，她睡得很沉，连冰箱停了电都不知道。

第七天，让她什么都不做，就躺着，听自己的呼吸。她躺下，听见自己吸气，呼气，不急，不慢。她忽然想起小时候，母亲拍她睡觉，手一下一下，落在背上。她跟着那个节奏呼吸，没数到十，就睡着了。

第八天早上，她醒来，太阳照进那条窗帘缝，比平时亮。她坐起来，想了想这七天。没什么神奇的法子。就是每天睡前，跟自己待一会儿。不刷手机，不想明天，不懊悔昨天。就那一小会儿，是自己的。

陈阿姨后来跟人说起这个法子，人家问：“到底哪一天开始管用的？”她想了想，说：“第三天吧。就是我把明天要做的三件事写下来那天。我第一次觉得，明天还有事等着我，我得睡好了。”

我写到这里，停下笔。

我看了看自己床头。那里也放着一张纸，一支笔。是我自己放的，什么时候放的，忘了。

昨天夜里两点，我又醒了。没开灯，摸过纸笔，写了两行。今天要做的两件事：给女儿回个电话。去楼下买那盆月季。

写完我躺下，听着冰箱嗡嗡响，听着听着，居然又睡着了。

今天早上起来，我给女儿回了电话，买了月季。月季放在阳台上，旧藤椅旁边。她以前也爱种月季。阳光照在花瓣上，红得很安静。

所以你要问我，那个永久不失眠的办法是什么？

我79岁，一个人住。每天还是三件事：起床，吃饭，写故事。但如果睡不着，我就加一件：写两行明天想做的事。然后躺下，听自己的呼吸。

夜里慢慢就睡踏实了。不是七天治好的。是每天那一小会儿，我把自己找回来了。