晚上应酬结束，我叫了一代驾竟是个女的，中途她突然把车停在路边|代驾|修车|搭把手|王磊|磊磊

晚上应酬结束，我叫了一代驾竟是个女的，中途她突然把车停在路边

腊月的风从停车场入口灌进来，割得人脸疼。我把西装领子竖起来，单手扶住旁边那辆黑色帕萨特的引擎盖，胃里一阵翻涌，赶紧低下头缓了几秒。酒没少喝，但脑子还算清醒，在车企干了八年区域销售经理，这点酒量是拿命换来的本事。掏出手机叫代驾，平台派单倒是快，显示还有四分钟到。我又看了一眼停车场出口，陈总的奔驰刚走，尾灯在匝道上拐了个弯就不见了。刚才饭桌上他拍着我肩膀说的那句话还在耳朵边上响：“老周，明年华东大区经理的位置，你是我第一人选。”话说得漂亮，酒也喝得痛快，一桌人举杯的时候老张还专门绕过来跟我碰了一下，说周哥以后多关照。可我太清楚了，这种场合的承诺跟酒气一样，散了就散了。回到家还得听我老婆林娟念叨，说人家老张升了总监换了Q7，你还开你这辆修了三次变速箱的破帕萨特。我不想回家。

靠着车门点了根烟，抽到一半又掐了。闺女周周的数学卷子还在餐桌上摊着，上回期中考试那道几何题她问了我三遍，我三遍都在回客户微信，最后她自己拿红笔在旁边改了个叉。林娟那天晚上没跟我吵，就说了句“你闺女以后找对象不能找你这样的”，说完把卧室门带上了。我想着这些乱七八糟的事，烟屁股烫了手指头才回过神来。

代驾到的时候我正对着停车场出口发呆。一个穿荧光绿马甲的女人小跑过来，扎着马尾，戴了副半指手套，开口先递过来一张塑封的卡片：“周先生您好，代驾司机赵姐，工号四七一二，您核对一下手机尾号。”我愣了一下。代驾叫过几十次，头一回碰上女司机。卡片上印着平台logo和一张一寸照片，照片里她穿着同一件马甲，笑得挺拘谨。我核对完尾号，绕到副驾坐下，报了地址。她调座椅、系安全带、检查后视镜，动作挺利索，嘴里还说：“您要是困了就眯一会儿，到了我叫您。”我嗯了一声，顺手把手机调成静音，工作群里还在刷屏，大区助理在催各区域交明年一季度的回款预测表，底下一排“收到”整整齐齐，没人敢不回。我懒得看，把手机扣在膝盖上。

车平稳驶出停车场，汇入主路车流。腊月里的晚上九点多，路上车不算多，但代驾这行当的电动车到处乱窜，赵姐跟在一辆外卖车后头跟了半条街，一直压着速度没超。我从侧面打量她，四十出头，皮肤有点糙，手指关节粗大，握着方向盘的样子很稳。车里暖气开得足，她那条工装裤膝盖处磨得发白，运动鞋侧面有一道没刷干净的泥渍。我随口问了一句：“赵姐跑代驾多久了？”

“两年多。”她盯着前方路况，“以前在服装厂做质检，厂子搬去越南了，我这个岁数再进厂没人要，考了个代驾证。”

“辛苦活儿。”

“还行，比坐办公室的挣得多。”她笑了一下，后视镜里我看见她眼角皱纹挤在一起，“不过就是熬人，后半夜单子多，有时候一晚上跑四五个，天亮回去睡一觉，下午接着出来。上个月有个客户从城东喝完酒要去机场，凌晨两点出发，我送到地方再骑电动车回来，到家都四点半了。”

“那你白天能睡够？”

“习惯了，睡五六个钟头就行。我儿子老说我不要命，我说你妈这岁数能挣钱就不要命，要命的时候还没到呢。”她自己先笑了，笑完又补了一句，“不过确实得注意，上回体检大夫说我心律不齐，让我少熬夜。我说大夫你不知道，我这岁数找活儿比找对象难。”

这话我没法接，只能干笑了一声。车里安静了一阵，广播里播着本地新闻，说今年冬天供暖投诉量比去年降了三成。赵姐忽然问我：“周先生做哪行的？”

“汽车，销售。”

“那怪不得，我看您这车保养得还行，就是变速箱该查查了，刚才三挡升四挡的时候顿了一下。”

我愣了一下，这车变速箱确实有点毛病，低速换挡偶尔闯动，4S店查了两回没查出来，我寻思凑合开到明年再说。没想到一个代驾听出来了。“你懂这个？”

“不懂，听多了。我儿子学汽修的，中专毕业在修理厂实习过半年，回来老跟我念叨这些。他说变速箱油该换的时候不换，阀体容易坏，修一次好几千。”

“你儿子现在还在修理厂？”

她沉默了几秒，打了一把方向超过前面一辆慢吞吞的货车：“不在了，那厂子拖欠工资，干了半年给了仨月钱。他脸皮薄，不好意思跟老板闹，自己辞了，现在跑外卖。”

我没再问。这种事听太多了，小修理厂坑学徒，拖工资，画大饼，年轻人脸皮薄耗不起，最后换个行当从头来。我当年在汽修厂当学徒那会儿也差点被坑，幸亏带我的老师傅脾气硬，拎着扳手找老板拍了桌子，才把欠的工资要回来。

手机震了一下，林娟发来微信：“几点回来？闺女明天期中考试，你答应给她检查数学卷子的。”我看了一眼就摁灭了屏幕。答应的事太多，做到的太少，周周已经不太搭理我了，上回开家长会我走错年级，她一个礼拜没跟我说话。后来我给她买了盒巧克力赔罪，她收了，但把盒子上那个蝴蝶结拆下来贴冰箱上了，我问她什么意思，她说“提醒你说话算话”。四年级的小孩，话不重，扎得挺准。

车开了大概二十分钟，过了两个红绿灯，赵姐突然打了右转向灯，把车稳稳靠在了路边。我睁开眼，以为到了，可往外一看，离我家还有两公里多，这条路叫古槐街，两边全是关了门的小饭馆和五金店，路灯坏了两盏，光线暗得厉害。

“怎么了？”我问。

赵姐熄了火，两只手还搭在方向盘上，没回头：“周先生，我跟您商量个事儿。”我心里咯噔一下，下意识摸了摸兜里的手机。大半夜的，女代驾，荒凉路段，这几个词串一块儿谁都得绷根弦。但她下一句话让我把防备卸了一半。

“我儿子在那边巷子里送外卖，电动车摔了，刚给我发语音，说餐箱扣不上，客户等着，超时要扣钱。他爸在外地跑长途，家里就我能去搭把手。”她声音压得低，但语速快，“耽误您十分钟，我把车停这儿跑过去，帮他弄好就回来接着送您，您看行吗？车费我给您减二十。”

我没马上接话。往她说的巷子方向看了一眼，确实有个穿黄外套的外卖员蹲在电动车旁边，正对着一个歪了的餐箱发愁，离这儿也就百十米。那孩子蹲着的姿势不太对，右腿一直支棱着不敢打弯，估计是膝盖磕了。我又看了眼赵姐，她两只手绞在一起，拇指来回搓方向盘套上的线头，明显是怕我不同意又急着走。

“你跑过去多慢，我开过去。”我说。

赵姐明显愣了一下：“那……那多不好，您喝了酒坐我车，我再让您绕路……”

“没多远，一脚油门的事。”我把安全带系回去，“让他推车到巷子口等着，我开过去。”她连着说了好几声谢谢，抓起手机给儿子打电话，声音都亮堂了：“磊磊你别急，客户那边我先帮你打电话解释，代驾的周老板人好，开车过来给你搭把手……你别哭，多大点事儿！”挂了电话她又拨了个号，应该是给客户打的，说话客客气气，一口一个“师傅不好意思，孩子头一回出这事儿，餐马上到，您别给差评，差评扣二十呢”。对面不知道说了什么，她连着说了五六声谢谢，挂电话的时候手还有点抖。

车重新启动，拐进巷子口靠边停下。她儿子磊磊看着不到二十，头盔歪戴着，手套磨破了洞，正一瘸一拐扶电动车，看见他妈来了嘴一瘪，眼泪差点掉下来。赵姐下车先检查他膝盖，裤腿卷上去，擦破一块皮，没伤到骨头，就是裤子磨了个洞，棉絮往外翻着。她拍了儿子后脑勺一下：“摔了不知道先给我打电话？要不是我正好在这条路上，你打算蹲到天亮？”

“我打了，你占线。”磊磊嘟囔了一句。

赵姐不吭声了，刚才给客户打电话确实占着线。她蹲下身子看那个餐箱，锁扣坏了，一边卡死一边松脱，确实不修没法骑。我下车看了眼，从后备箱翻出根捆扎带和一把瑞士军刀，把歪掉的那半边扣环重新穿好，拿捆扎带勒紧，又找了块硬纸板垫在缝隙里防止再歪。“凑合能骑到地方，回头赶紧换个新箱子，这个卡扣再坏一次就彻底废了。”我把军刀收起来，又看了眼磊磊的膝盖，“你要是疼就让你妈先送你回去，单子跟客户好好说，能理解。”

磊磊一个劲儿点头，嘴笨，翻来覆去就一句“谢谢叔”。赵姐拍了他后脑勺一下：“还不快走！别让客户等！”磊磊骑上车窜出去，歪歪扭扭的，但餐箱没再掉。赵姐站在原地看了十几秒，直到儿子的车拐出巷口上了主路，才转身上车。

她坐回驾驶座，重新系安全带的时候手有点抖。她从兜里摸出手机，给我看平台上的扣费页面：“周先生，我这单给您免了，您别嫌少……”

“免什么免，该多少多少。”我把她手机按回去，“你儿子膝盖回头买瓶碘伏擦擦，别感染了。”

她没再坚持，发动车的时候叹了口气：“磊磊送外卖三个月了，今天头一回摔，吓死我了。他爸跑长途一个月回来两天，管不上。我本来想让他再读个技校学门手艺，他不肯，说不想再花家里钱。这孩子懂事是懂事，就是太倔。”

“多大了？”

“十九。中专学汽修的，实习那家修理厂拖欠工资，干不下去才跑外卖。”她说着又补了一句，“他其实挺喜欢修车的，家里那辆破面包车都是他自己修，机油、刹车片、火花塞，都是网上看视频学的。上回我电动车控制器坏了，他拆开捣鼓一下午给修好了，隔壁邻居都找他帮忙。”

我想起自己十九岁中专毕业在汽修厂当学徒，一个月拿三百块钱，手上一到冬天全是裂口，晚上拿胶布缠一缠第二天接着干。后来咬牙自考了大专，才一步步混进车企做销售。那会儿我爸也跑长途，我妈在超市理货，谁也没管过我。有一次我把客户的车修出了毛病，老师傅当着全车间的人骂了我半小时，我蹲在厕所里抹了把脸出来接着干。那会儿就一个念头：得把技术学扎实了，以后不受这份气。

“汽修底子还在吧？”我问。

“在，家里那辆破面包车都是他自己修。”

“让他过年后来找我，我认识几个4S店售后经理，缺机修工。实习期工资不高，但比跑外卖稳，能学东西。”

赵姐从后视镜里看了我一眼，嘴张了张，没说出话，最后就剩两个字：“谢谢。”

我没接话，扭头看窗外。古槐街的路灯一盏一盏往后倒，远处二环高架上的车灯连成一条光带。赵姐忽然又开口了：“周先生，您别嫌我啰嗦，磊磊那孩子面子薄，要是真去您那儿，您该骂就骂，别客气。他爸不在家，我一个当妈的有些话说不透，他听不进去。”

“行，我替你骂。”

她笑了，这回笑得挺实诚：“那敢情好，有人替我管管他，我少操多少心。”

手机又响了，周周用她妈手机发了条语音：“爸爸你几点回来？我有道几何题不会。”小嗓子软软的，带着困音。我按住说话键：“爸爸马上到家，你先睡，明早六点起来我给你讲。”发完这条我自己愣了几秒。明早六点，我起得来吗？上回答应陪她拼乐高城堡，出差回来拖了俩礼拜，最后她自己拼完了，城堡尖顶上插了面小旗，底下压了张纸条：爸爸说话不算数。我后来把那纸条叠起来塞钱包夹层里了，每次掏钱都能看见。

赵姐的车停到小区门口，我扫码付款，她死活要把刚才那二十块钱减掉，我说你要是减钱我就给平台投诉你拒载，她才收了。临下车她叫住我：“周先生，磊磊那事儿……我回去问问他，他要是愿意，我让他给您打电话。”

“行，初十之前都算过年，初十之后让他直接来我公司找前台，说我让来的。”她递过来那张塑封卡片，又从兜里掏了支圆珠笔，在背面写了个手机号：“这是我私人号，磊磊要是磨叽，您打给我，我收拾他。”我把卡片揣兜里进了小区。

单元门口林娟穿着睡衣站那儿等，手里拎了袋垃圾没扔，冻得直跺脚：“你喝多了？怎么这个点才到？”

“代驾路上帮人修了个餐箱，耽误了会儿。”

“女代驾？”

“你怎么知道？”

“平台给我发短信了，说司机赵某某为您服务，我以为出什么事儿了。”她跟我上楼，语气缓下来，“周周等你等到十一点，刚睡着。她明天期中考试，你答应给她检查卷子的，又没查。”

“明早讲。”

“明早？你哪回明早起来过？”她拿钥匙开门，声音压着没吵醒孩子，但话没留面子，“周周昨天问她奶奶，说爸爸是不是不喜欢她，怎么老说话不算话。你妈打电话跟我说的时候我都不好意思接。”

我站在门口换鞋，动作顿了一下。周周问她奶奶这话，比林娟直接骂我还难受。

我进家门换了拖鞋，先去周周房间看一眼。小台灯还亮着，她蜷在被子里，枕边摊着数学卷子，最后一道几何题旁边用铅笔标了个大大的问号。我拿过卷子看了两眼，辅助线画错了，把等腰三角形当等边三角形做了。明早给她讲。旁边还压着一张作文本，摊开那页写着“我的爸爸”，开头第一句是“我爸爸是个大忙人”，后面写了两行划掉了，又写了一行又划掉了，最后空着没写完。我把作文本合上放回原位，在床边站了一会儿。

洗完澡躺床上，林娟背对着我刷手机，刷着刷着来了一句：“明天你送周周上学吧，她七点二十到校，你起得来吗？”

“起得来。”

“别又定三个闹钟叫不醒。”

我没接茬。她翻了个身，过了会儿又说：“你刚才说帮人修餐箱，是那个代驾的儿子？”

“嗯，十九岁小孩，送外卖摔了。”

“你还挺热心。”

“想什么呢，我就是看那孩子修车底子不错，店里正好缺人。”

林娟在黑暗里哼了一声，不知道是笑还是不信，但胳膊伸过来搭在我腰上，没再说话。过了好一阵她忽然冒出一句：“你对我们娘俩要是有对外人一半上心，周周作文能写一半就卡壳？”我没吭声，装睡。她也没再追问，手在我腰上拍了拍，翻过去睡了。

第二天六点闹钟响，我起了。周周在餐桌边上啃面包，看见我从卧室出来，眼睛瞪得溜圆：“爸你真起来了？”我把她卷子拿过来，拿铅笔在图上添了条辅助线，讲了两遍。第一遍她没吭声，第二遍讲到一半她忽然拍了下桌子：“哦！所以这个角等于这个角，那这条边就等于这条边！”她听明白了，咧嘴笑：“爸你比我们数学老师讲得清楚。”

“你们数学老师听见得气死。”

“我们数学老师挺好的，就是讲太快，我还没想明白她下一题又开始了。”周周把卷子收进书包，又想起什么似的，“爸，你今天晚上还回来吃饭吗？”

“回，让你妈做红烧排骨。”

“你说的啊！”她竖起小拇指跟我拉钩，凉丝丝的手指头勾住我的，使劲晃了三下。临出门她又折回来，从书包侧兜掏出一张叠得整整齐齐的纸条塞我手里：“这个给你，你路上看。”我展开一看，是那张作文本上撕下来的纸，上头重新写了一遍：我的爸爸是个大忙人，但是他帮别人修餐箱，还帮人介绍工作。我妈说他对外人比对家里人好，我觉得不对，他就是不会说。老师说要写满三百字，我写不够，但是我觉得我爸挺好的。

我把纸条叠好，这回没塞钱包，塞手机壳里了。

送她到校门口，她背着书包跑了两步又折回来：“爸，晚上你还回来吃饭吗？”

“刚拉完钩就忘？”

“我就再确认一下！”她笑着跑了。

去公司的路上我给人事打了个电话，问售后车间还缺不缺机修学徒。人事说缺，但得走正常招聘流程，实习生先签三个月，工资按市里最低标准走。我说行，你把面试时间给我留一个名额。挂了电话我又给售后经理老刘发了条微信，把磊磊的情况简单说了说，重点提了句“底子不错，人肯干，就是面子薄，你面试的时候别吓着人家”。老刘回了个“我你还信不过”。

那之后半个月我没接到磊磊电话。赵姐倒是给我发过一条微信，说磊磊抹不开面子，觉得求人丢人，她骂了两回没骂动。我回她：不着急，让他自己想通。其实我也能理解，十九岁的小伙子，刚在修理厂吃了亏，再进4S店怕又碰上个不靠谱的，宁可送外卖挣现钱。

正月初八公司开工，初十上午前台给我打电话说有个叫王磊的小伙子在楼下等着，说是赵姐的儿子。我下去接人，小伙子比那天晚上看着精神，头发理短了，换了件干净的夹克，手里拎着两盒点心。我领他去售后车间，让车间主任老刘考了他几个基本问题——气门间隙怎么调、正时皮带多久换、发动机异响怎么排查。磊磊刚开始紧张，说话声音发颤，老刘说“你大点声，车间里机器吵”，他清了清嗓子再来一遍，越答越顺，最后老刘问他一个冷门的：曲轴位置传感器坏了什么症状。磊磊想了想说打不着火，或者着车以后抖得厉害，有时候转速表乱跳。老刘回头冲我点了下头。

签完实习协议，磊磊站我办公室门口不肯走，憋了半天说：“周叔，我妈让我跟你说，那天晚上她停车那事儿，其实她犹豫了好几百米才开口，怕你投诉她拒载。她跑代驾两年多，头一回半路停车。”

“那你回去告诉她，以后碰到这种事儿该停就停，扣的钱我补。”

磊磊嘿嘿笑了，露出两颗小虎牙。走了两步又回头：“周叔，那两盒点心是我妈自己做的，不是买的，她说让你别嫌弃。”我拆开尝了一块，是红枣核桃糕，甜得有点过，但用料实在，一吃就是家里蒸的。

三月中旬，陈总那边有动静了。华东大区经理的任命下来，没给我。给了老张——对，就是林娟天天念叨的那个老张。陈总把我叫到办公室，泡了壶普洱，推心置腹说了半小时：公司今年要走年轻化路线，老张比我小四岁，总部批下来的第一学历是本科，我是大专自考本科，卡在硬杠杠上。老陈说：“老周你业务能力没问题，再等等，明年还有机会。”我端着茶杯没说话。普洱不错，回甘挺正，但喝到嘴里发涩。八年了，我陪客户喝到胃出血的时候没人跟我说学历硬杠杠。去年华南区回款率我排第一，奖状还贴在墙上，现在告诉我卡学历。

“陈总，我有个事儿想问。”

“你说。”

“去年华南那个单子，对方采购经理是我喝到凌晨两点拿下来的，那会儿公司没说学历不够不让喝吧？”

老陈脸上挂不住了，茶杯往桌上一搁：“老周，咱别这么说话，公司有公司的制度，你这不是让我难做嘛。”

“行，我不让你难做。”我站起来把茶喝了，“明年我等着。”

出了办公室我在楼梯间抽了根烟，烟抽到一半老刘给我发微信，说磊磊今天独立换了根正时皮带，客户挺满意，给了个五星好评。我回了个大拇指。老刘又追了一条：“你那个轮岗的事儿我往上提了，售后这边缺个主管，你有汽修底子，干过管理，比外面招的靠谱。”我没立刻回，把烟掐了，在楼梯间又站了一会儿。

林娟电话打过来问结果，我说没给。她沉默了好几秒，我以为她要开骂，结果她来了一句：“那你今晚能接周周放学吗？我加班。”

“能。”

“那行，你接完她直接去超市买瓶酱油，家里没了。”

挂了电话我站楼梯间里笑了一声。老婆不骂我了，改让我买酱油，这比骂人还让人心里不踏实。

晚上接周周回家，路过小区门口那排商铺，看见赵姐的电瓶车停在快递驿站门口，她正搬货。换了个马甲，是驿站的工服。我把车靠边停下，降下车窗喊了声赵姐。她回头见是我，小跑过来：“周先生！磊磊那事儿我还没好好谢你！”

“他干得怎么样？”

“老刘说这娃手巧，下个月转试用期，工资涨八百。”她擦了把汗，“我不跑代驾了，晚上后半夜太熬人，心脏受不了。上回半夜送一个客人去郊区，回来的路上心口疼了十来分钟，吓得我把车停路边坐了半天。驿站这活儿白天干，晚上能回家，挣得少点，但我还想多活几年看磊磊娶媳妇呢。”

“那挺好。”

她从快递堆里扒拉出一个纸箱子：“正好，磊磊给你买了套工具，他说汽修师傅都用得上，我也不懂，你拿回去。”我推了半天没推掉，最后收下了。回家拆开一看，是一套世达的棘轮扳手套装，小一千块钱。周周凑过来问这是什么，我说是王磊哥哥送的礼物。她哦了一声，忽然说：“爸，你那天晚上帮人家修餐箱，是不是跟雷锋叔叔一样？”

“不一样，你爸没雷锋那么闲。”

“那你怎么还帮？”

“因为……”我想了想，“因为人家开口了。”

周周似懂非懂地点点头，拿过我的手机给林娟发语音：“妈妈爸爸今天接我放学了还买了酱油！”

四月磊磊转正那天，老刘在车间里喊了一嗓子“小王请客”，七八个师傅起哄让他买奶茶。磊磊真去买了，回来一人一杯分下去，自己也拿了一杯蹲在轮胎旁边喝，喝两口就咧着嘴笑。老刘后来跟我说，这孩子干活不惜力，别人午休他拿块抹布擦工具，别人下班他留下来把工位收拾干净。有一次一辆老捷达怠速抖，三个师傅查了半天没查出来，磊磊在旁边听了会儿，说了句“是不是节气门后头那个真空管裂了”，拆开一看还真是。老刘当场拍了他肩膀一巴掌：“你小子有这脑子跑什么外卖！”

赵姐给我发了一条微信，长长一大段，错别字好几个，大意是磊磊他爸跑长途回来专门请我吃饭，我说吃饭免了，让磊磊好好干比什么都强。她又发了一条语音，背景里能听见磊磊喊“妈你别说了丢不丢人”，赵姐骂了句“你懂个屁”，然后对着手机说：“周先生你别搭理他，这孩子脸皮薄，心里感激嘴上不说。”

五月底周周学校办亲子运动会，我请了半天假。林娟本来也要去，临时被叫回公司对账，走之前嘱咐我“别光站着看，该参加参加”。我在家长群里跟老师确认流程的时候看见一条备注——周周在报名表上填的“家长特长”一栏写着：爸爸会修车，还会帮别人修餐箱。老师没看懂，在群里@我：“周周爸爸，这个‘帮别人修餐箱’是什么意思呀？”我还没回，周周自己拿她妈手机在群里发了个语音：“就是我爸晚上碰到一个送外卖的哥哥箱子坏了，他给修好了！”群里好几个家长发了大拇指，有个妈妈跟了句“这爸爸靠谱”。

我盯着那行字看了挺久。老师在群里@我：“周周爸爸，拔河比赛还差一个家长，您来吗？”我回了个“来”。

运动会那天下午，我拔河把腰闪了一下，对面是五个爸爸，领头的那个一米八五二百来斤，我这边就我一个大块头带四个瘦子，硬撑了二十秒输了，腰嘎嘣一声。晚上回家林娟一边给我贴膏药一边骂：“奔四的人了能不能有点数？”周周在旁边写作业，头都没抬：“妈你别骂爸了，爸今天拔河赢了两轮呢。”

“两轮？你不是说一共五轮吗？”

“前面赢了两轮，后面跟三班拔输了，爸就是跟三班拔的时候闪的腰。三班那个爸爸太胖了，一个顶俩。”

林娟手上使劲按了一下，我龇牙咧嘴，她低声说：“老张那事儿你别往心里去，我在公司也一样，去年评优让给了一个怀孕的同事，领导说人家不容易。我容易？”

“你怀孕那会儿不也让人家让过？”

她一愣，把膏药拍平了：“那倒是。”过了会儿又补了一句，“不过那会儿让给我的是个快退休的大姐，人家是真不在乎那个优秀名额，跟这次不一样。”她没再往下说，但意思我明白。有些亏吃得明白，有些亏吃得糊涂，老张这次属于后者。

六月初老刘正式跟我提了轮岗的事。他说售后部要提一个车间主管，他向上面报了我的名。“你干过汽修有底子，销售那边你干了八年，客户沟通没问题，售后这边缺的就是能跟客户把技术问题说明白的人。你过来先管车间调度，产值考核我带着你跑，两年上手，比你在销售那边等那个虚头巴脑的大区经理实在。”我说我一个销售经理跨部门提车间主管不合适。老刘说你别想那么多，集团新政策鼓励内部轮岗，你又不是空降兵。

这事还没定，但我在想，要是真成了，我就得从销售这条线挪开。干了八年才挪窝，亏不亏？可反过来想，八年的酒桌应酬我确实喝不动了。上个月体检报告出来，胃蛋白酶指标一塌糊涂，大夫让我戒酒，我说大夫我这工作戒酒等于辞职。大夫头都没抬：“那你选一样，要胃还是要工作。”我回来跟林娟说这事，她头一回没念叨我，第二天去药店给我买了两盒胃黏膜保护剂放我公文包里。

周周前两天问我，爸你胃还疼吗，我说不疼了，她说你骗人，你晚上还吃药呢。

七月初一天晚上，我在家给周周讲数学题，手机响了，是个陌生号。接起来对方说：“周先生吗？我磊磊。我妈说你那车变速箱有点响，让我问问你周末有空开过来看看吗？我现在能上手了，不收你钱。”我看了眼正在客厅擦地的林娟，她冲我点点头。我说行，周六上午去。

周六我把帕萨特开到店里，磊磊钻车底下查了半个钟头，换了根变速箱油管，又紧了几个螺栓，完事儿拿抹布把发动机舱擦了一遍。他擦机舱的时候我蹲旁边看着，小伙子手上有劲，干活的时候嘴唇抿成一条线，额头冒汗也不擦。我想起自己当年给老师傅递扳手的样子，那会儿也是这个岁数，也是这么闷头干活。

“磊磊，你以后想干到什么样？”

他手上没停，想了几秒：“我想考个技师证，再往上考高级技师。老刘说高级技师一个月能拿一万多，比跑外卖强多了。再往后……我想攒钱开个自己的修理铺，不用大，能养活自己就行。”

“那你好好干，缺什么书跟我说，我帮你找。”

他站起来，手在裤子上蹭了蹭：“周叔，我妈说让我别老麻烦你，我说我没麻烦周叔，周叔自己愿意的。”

“你妈说得对，你别老麻烦我。”我拍了拍他肩膀，“但是该麻烦的时候也别不好意思。”

我要付钱，他说什么不收，说周叔你要给钱以后我不叫你叔了。我拿他没办法，出门拐去隔壁便利店买了两箱饮料放车间里，让老刘分给大伙喝。

从店里出来我拐去菜市场买了条鲈鱼，回家清蒸。林娟下班看见桌上摆了四个菜，愣了一下：“你做的？”

“不然呢。”

她洗了手坐下，吃了两口鱼，忽然说：“老张上礼拜找我吃饭，说他们大区缺个销售主管，问你有兴趣没。我没答应，先回来问你。”

“老张？挖我？”

“他说你业务硬，就是不会来事，到他手底下他罩着。”

我夹了块鱼肚子肉给周周，想了想：“不去。”

“为什么？”

“他那个大区今年指标压得狠，底下人跑了一半。他罩我？他自己都快罩不住自己了。”我扒了口饭，“再说了，我在他手底下干，干好了是他领导有方，干砸了是我能力不行，里外不是人。”

林娟撇了撇嘴，没再劝，低头扒饭。过了会儿嘟囔一句：“其实我也觉得别去。老张那人饭桌上说话比谁都好听，转脸就不认账。上回他找我吃饭，点了一桌子菜，最后让我买单，说他手机没电了。”

周周忽然抬头：“妈，老张是不是那个开大车来接你的？”

林娟筷子停在半空：“什么大车？”

“就上回在你公司楼下，那个黑色的车，特别长那个，你上了一辆，我坐王阿姨车在后头看见的。”

林娟脸一下涨红了：“那是公司同事顺路捎我！什么大车，你别瞎说。”

周周哦了一声低头吃饭，我憋着笑没说话。林娟拿筷子敲了我手背一下：“你闺女随你，眼睛毒嘴也毒。”

八月底，集团轮岗文件正式下来，我调售后部当车间主管，工资降了百分之十，但年底有产值考核奖。老刘拍着我肩膀说：“你小子好好干，干好了比销售有前途。”我说老刘你别给我画饼。他说不是画饼，你看我干了十二年售后，车房都挣出来了，应酬比你少喝一半酒。我想想也是，老刘那辆迈腾开了六年了，比我这帕萨特还老，但人家没修过变速箱。

调岗第一天我穿工装去的，周周看见了非要跟我合影，说爸你穿这个比穿西装好看。林娟瞄了一眼：“车间主管就穿这个？跟修车师傅一样。”

“本来就是修车师傅，管修车师傅的修车师傅。”

她翻了个白眼，但晚上给我转了条本地新闻，标题是“4S店售后人才缺口大，高级技师月薪过万难招”。底下跟了句：好好干，争取涨回来。

九月初开学，周周升四年级。开学那天我送她，在校门口碰见磊磊他妈赵姐，她带着磊磊来给学校送快递。赵姐看见我就喊：“周主管！”她故意把主管俩字咬得重，喊完自己先笑了。磊磊从快递车上搬下来一箱书，说是学校订的教辅。他冲我点了下头，干活利索多了，跟几个月前蹲路边哭的那个小伙子判若两人。

周周扯了扯我衣角：“爸，那个哥哥就是送扳手的？”

“对。”

“他修车厉害吗？”

“比你爸差点。”

周周哈哈笑，背着书包跑进校门，跑了两步又回头喊：“爸，晚上来接我！”

“接！”

我站在校门口，秋天上午的太阳晒得后背暖烘烘的。赵姐搬完货过来跟我聊了几句，说磊磊上个月拿了第一个全勤奖，三百块钱，给她买了双运动鞋。“我说你攒着娶媳妇，他说娶媳妇还早，先让我脚底下舒服点。这孩子，嘴笨，心不笨。”她说着说着眼圈有点红，自己拿手背蹭了一下，“周先生你说，我是不是熬出来了？”

“这才哪到哪，早着呢。”我说，“等他考下技师证你再哭。”