《你可以看到一切》上映后，一个关于内森·菲尔德的问题被摆上台面：这部新片之后，他还想不想做《彩排》第三季？
这个问题由IndieWire电视评论员本·特拉弗斯提出。起因是菲尔德刚过去的这个周末——他与兰斯·奥本海姆合作的A24新片《你可以看到一切》正式与观众见面。影片记录的是伊丽莎白·霍尔姆斯入狱服刑前的最后一个月自由时光，她因多项欺诈罪名被判刑。
IndieWire工艺编辑莎拉·沙查特给出了一个半开玩笑的答案：“他已经把第三季拍出来了，就是这部电影。”她自己也承认，这话说出口时并没想得太严谨。可以确认的是，HBO喜剧部门负责人凯西·布洛伊斯曾表示《彩排》第三季正在运作中。至于菲尔德具体打算做什么，IndieWire并不比读者知道得更多。
不过，把《你可以看到一切》放在菲尔德与奥本海姆此前作品的脉络里看，某些部分确实呈现出不同的意味。文章认为，这部片子像是他们过往创作的“进化形态”，而《彩排》恰恰让观众习惯了这种层层嵌套的自我指涉。
《彩排》第一季的核心看点之一，是那些精心搭建的场景——内特蜥蜴酒廊，以及摄影棚里复刻的公寓、由美术团队布置的外景地。剧集教会观众去看一件事：我们接触的一切都是被建构出来的。空间从来不只是真实或虚假的二分。如果是真实的，它会被复刻、被再利用，有时不止一次；如果是为节目“伪造”的，反而常常是参与者之间最有意思、最有情感张力的探索发生的地方。
文章举了第一季两个人物登场方式的对比：科尔先出现在自己真实的家中，即便那场玩《危险边缘》的戏是为拍摄安排的，仍有一种观察他日常现实的感觉；而安吉拉则是从排练中途切入，镜头先给到一整面监控墙，再拉远露出控制室里的菲尔德、制作团队，以及两位将出演安吉拉“假儿子”亚当的孩子的母亲。先看到人造布景，再看到人——这影响观众如何进入两个故事、如何理解这两个人，以及菲尔德与他们的关系。
第一季追问的是：一个人造的环境能催生怎样的真实，尤其对那些不擅表达的人而言。排练的“假”或许能引出某种好的、真的东西。整季深深纠缠于真实情感与表演之间的模糊地带，以及这条线远比看上去更难划清。当涉及儿童演员时，问题更棘手——大人有责任在把现实掰弯的同时，尽量替孩子把现实摆正。
以下涉及《你可以看到一切》的剧透。
影片回到圣迭戈那栋出租屋——霍尔姆斯与男友比利·埃文斯搬去得州服刑前最后几个月住的地方。菲尔德和阿曼达·塞弗里德在细节里寻找某种落脚点。他们也想把现实弯向人造，弯到足够远，或许才能绕回某种真相。如果菲尔德和奥本海姆能通过塞弗里德（以及同样参与的克里斯托弗·阿伯特）重演他们在德尔马度过的那令人困惑的一个月，也许他们终于能理解那段经历，理解霍尔姆斯。
片中仍有那些几乎看不见的用心：塞弗里德在橱柜里找到了那只如今出了名的打蛋碗，它一直在那儿；而当影片切到塞弗里德版霍尔姆斯与菲尔德初次见面的复刻场景时，置景团队已把房子重新布置出有人居住的样子。菲尔德与塞弗里德念剧本的节奏性来回，和两人以“菲尔德对真实事件的记忆”为由讨论这场戏，同样是在有意锚定观众对所见内容的理解。
那场复刻从菲尔德与塞弗里德的对话开始，切到复刻本身，再切到菲尔德在化妆椅上与正在上妆的塞弗里德交谈。真实素材、布景中的对话、完整复刻，共同存在于一条现实的光谱上，《你可以看到一切》非常小心地引导观众走过这条光谱，目的是让人得出某个结论，或者与“得不出结论”这件事相处。仅这一个段落，就与《彩排》第一季整季的弧线相似。
换句话说，内森和剪辑师亚当·洛克-诺顿，是从看内森的作品里学会这些的。
他们从《彩排》第二季里学到的更多。第二季处理的是：即便事关生死，人与人之间要成功沟通有多难。第二季第一集深入探讨了这一点，而只要看看CNN对菲尔德那场令人难受的采访，就能明白人们有多容易 dismiss 一个喜剧演员说的话——哪怕其中包含关于驾驶舱内飞行员沟通安全、以及这方面亟需改善的极其切中要害的观点。
除了这重困境，《你可以看到一切》与《彩排》第二季都关心同一个问题：我们究竟能在多大程度上真正理解彼此。HBO这部剧出色地探究了那些阻止飞行员更好沟通的压力与激励，无论隐性的还是显性的。第二季里的复刻——无论是功能齐全的机场航站楼，还是菲尔德在速通式体验完机长一生后化身萨利·萨伦伯格重演“哈德逊河奇迹”——都是为解释和探究这些沟通障碍服务的。
《你可以看到一切》里的复刻，则是为了拼出一幅关于不完美沟通的更完整图景，以判断这种沟通在多大程度上是真诚的。这与《彩排》第二季构成一种迷人的倒转：在第二季里，菲尔德真的成为了有资格驾驶737的飞行员，并在镜头前驾机，载着第二季全体参演演员完成季终。菲尔德不仅在节目框架内成为他的拍摄对象，也在亲身经历中成为对方，这种转变影响了他对自己的看法。
面对“也许能在狱中见到霍尔姆斯、却完全不能拍摄或录音”的可能，菲尔德与塞弗里德商量。这位演员愿意复刻菲尔德需要的一切。但菲尔德不确定她能否做到完全准确——她的表演是否真能给我们一个判断霍尔姆斯所言的机会。
当然，他们最终还是拍了这场复刻，并与菲尔德和塞弗里德在壁炉前过剧本的画面交叉剪辑。但除了“拍不拍”，这里还有有意识的选择。段落的第一部分——菲尔德抵达监狱、在探视室久等霍尔姆斯出现——用的是常规镜头：全景、菲尔德的中全景、自动售货机的插入镜头等等。当塞弗里德版霍尔姆斯入场时，她以背影呈现，用全景拍摄，观众看不到塞弗里德的脸。
在某个平行宇宙里，奥本海姆和菲尔德可以把菲尔德与霍尔姆斯的整场对话都这样拍。他们本可以让霍尔姆斯的关键台词落在“作为自己的塞弗里德”念剧本上，让那个“真实”版本的霍尔姆斯——她的表情、仪态、与菲尔德的化学反应——全部活在观众脑中。那会是一个以“真实”之名藏起塞弗里德诠释的版本。
但最终，我们看到的是塞弗里德的表演，而我们永远无法确知它是否完全准确；可当她以霍尔姆斯的口吻说出“我受够了让别人替我说话”时，那句话确实感觉很真，像是活过的。《你可以看到一切》既是《彩排》第二季的反面，也是它带有警示意味的升级。影片表明，人很容易迷失在一场具有转化力的表演里；而无论我们离准确多近，都永远不够近。
塞弗里德本人——文章称她堪称影片真正的女主角——指出：菲尔德与霍尔姆斯相处的时间越长，他就越难不去在意她，他们的关系也越可能影响我们所看到的东西。
但正如《彩排》和《你可以看到一切》都指出的那样，彼此相处的时间，就是我们拥有的全部。
《你可以看到一切》目前正在院线上映。
热门跟贴