飞机落地的时候是下午三点二十。

我拖着行李箱从到达口出来，一眼就看见了周明。他站在人群偏后的位置，穿着那件洗得发白的深灰夹克，手里没举牌子，也没伸着脖子往里张望。他在看手机，眉头微微拧着，不知道是工作上的事还是别的什么。

我走到他跟前站定，他才抬起头，愣了一下，随即把手机揣进口袋，伸手来接我的箱子。

“等很久了？”

“没有，刚到。”

他拉着箱子走在前面，步子比平时快。我踩着高跟鞋在后面跟，脚后跟磨得生疼。出差这三十一天，我每天穿着平底鞋跑客户，今天为了体面特意换了双新的，结果从到达厅到停车楼这段路，就走得我直想骂人。

上车之后，我把座椅放低，闭着眼睛。周明打开收音机，交通台正在播晚高峰路况，主持人语速快得像赶着下班。我伸手关了。

“累？”

“嗯。”

“先睡会儿，到家叫你。”

我没睡着。脑子里还在过这次出差的收尾工作，甲方那个姓陈的负责人，最后一顿饭局上端着酒杯说“林经理，你们这个方案我们内部还有不同声音”，我当时笑着把酒喝了，心里已经在大骂。这些事我跟周明说了他也听不懂，他在一家事业单位做行政，每天接触的只有文件和会议通知。

车上了高速，窗外的路灯一盏接一盏往后退。我睁开眼，从侧面看周明。他开车很专注，嘴唇抿成一条线。这一个月，我们每天晚上通一个电话，多数时候不超过五分钟。他说家里的绿萝蔫了，他说楼下那家早餐店关门了，他说物业来换水表要收三百块钱。我说好，我说知道了，我说等我回来再说。

这就是我们结婚第七年的日常。

到家已经五点出头。周明把箱子提进卧室，我换了拖鞋去洗手间。马桶盖是掀起来的——周明一个人在家的时候永远不记得放下来。我洗完手，顺手从柜子里拿卫生巾，愣了一下。

上一次用是什么时候？

我站在洗手间里，手里攥着那包开封的卫生巾，开始算日子。我是上个月八号走的，走之前那几天正好结束。按我一贯准时得跟闹钟似的周期，应该三天前就来了。

我撕开一片换上，想着可能是出差太累，推迟几天正常。

晚饭是周明做的。西红柿炒鸡蛋，青椒肉丝，一盘清炒油麦菜，还有从楼下卤味店买的半只盐水鸭。他把菜端上桌，问我喝不喝啤酒。我说不喝，明天还要去公司汇报。

“那吃饭。”

他盛了两碗米饭，把筷子摆在我这边。我看了他一眼，他好像完全没意识到什么。也对，他从来记不住我的生理期。刚结婚那会儿他还装模作样地在手机日历上设过提醒，后来那个日历通知不知道什么时候被他关掉了，我也没提。

“家里没什么事吧？”

“能有什么事。”他夹了一筷子鸡蛋，“哦对了，楼上漏水那家终于修好了，物业昨天来看了，说不漏了。”

“那就好。”

“你那边顺利吗？”

“还行。”

我扒了两口饭，又想起那个陈总，但话到嘴边又咽回去了。说了他也只会说“你们做销售的就这样”，或者“不行就换个客户”。他说得都对，但都对得让人不想听。

接下来三天，我每天去洗手间都怀着一点期待，又揣着一点不安。卫生巾换到第三片，还是干干净净的。小腹偶尔有隐隐的坠胀感，像平时来之前那样，可就是没有。

我开始上网查。

“月经推迟的原因”——第一条是怀孕，第二条是精神压力大，第三条是内分泌失调。我跳过第一条，翻到后面看。出差换环境，作息不规律，饮食不习惯，这些都会导致推迟。

可我这次出差住的是连锁酒店，每天作息也算规律，吃的虽然比不上家里，但也没亏待自己。那问题出在哪？

第四天早上，我跟周明说今天去药店买点东西。

“哪里不舒服？”

“没事，买点维生素。”

他没多问。出门前他站在玄关换鞋，背影微微发福，那件夹克的下摆被肚子顶起来一点。我突然想到什么，叫住他：“周明。”

“嗯？”

“我这月例假还没来。”

他正在系鞋带，手上顿了一下，扭过头看我：“推迟了？”

“嗯，快十天了。”

“那……去查查呗。”他站起来，拍了拍裤腿，“别是出差累着了。”

我想听的不是这句。但我也说不清自己想听什么。他开门先出去了，楼道里传来他的脚步声，一步两阶，轻快得很。

我站在门口，手还握着门把手。门板上的穿衣镜映出我的脸——三十五岁，眼下有细纹，头发扎得紧，露出一截苍白的脖子。我突然觉得镜子里的这个人有点陌生。

去社区医院抽了血，又做了B超。

等结果的时候，我坐在走廊的塑料椅上，对面墙上的健康宣教栏贴着“优生优育”的海报，一个笑得很假的婴儿照片。我把视线挪开，掏出手机刷工作群，但一个字都看不进去。

医生是个四十来岁的女大夫，戴着眼镜，说话很温和。

“血结果没问题，没有怀孕。”

我点头。

“B超显示子宫内膜偏薄，结合你的情况，可能是长期压力大、作息变化引起的激素波动。我给你开点黄体酮，吃几天，停药后一般就会来。如果还不来，再来复查。”

她写得很快，处方单字迹潦草。我接过来问：“严重吗？”

“一次推迟不用太紧张，先把这次调过来。如果连续几个月都不规律，再进一步查。”她看了我一眼，“你平时工作压力大吧？”

我笑了一下：“还好。”

“别熬夜，情绪放松点。”

我把处方单折好放进包里。走出诊室的时候，走廊尽头的取药窗口排着长队，空气里是消毒水和中成药混在一起的气味。我在自动贩卖机买了一瓶水，拧开喝了两口，坐在走廊的椅子上继续等——我也不知道在等什么。

给周明发了条微信：没有怀孕，拿点药就行。

他秒回：好，晚上想吃什么。

我盯着那四个字看了很久。好，晚上想吃什么。他连一个电话都没打。

下午我还是去了公司。陈总那个项目的复盘会定在三点，我不能缺席。开会的时候我精神高度集中，把出差带回来的所有材料过了一遍，又帮底下的人梳理了下一步对接计划。散会的时候已经快六点，同事小何凑过来问我：“林姐，你脸色不太好，没事吧？”

“没事，出差后遗症。”

“你可真拼。”她递给我一块巧克力，“吃点甜的。”

我接过来，巧克力在嘴里化开，甜得有些发腻。小何比我小七八岁，去年刚结婚，朋友圈每天都在晒她老公做的便当。她有次问我婚姻生活的秘诀，我说你过几年就知道了。她当时以为我在开玩笑，咯咯地笑。

晚上回到家，周明果然做了饭。桌上有我爱吃的糖醋排骨，还多了一个凉拌木耳。他给我盛了碗汤，然后自己坐下开始吃。

“医生说怎么回事？”

“内分泌失调。”

“那没事，调调就好了。”他夹了一筷子木耳，“我下个月可能要出差，去省里学习，一周。”

“什么时候？”

“月中吧。”

我没接话。一块排骨咬了两口，咽不下去。周明看了我一眼，可能觉得我脸色不好，补了一句：“你要是不想让我去，我跟领导说说。”

“不用，你去你的。”

“那行。”

他又低头吃饭了。我看着他，突然想问他一个问题——特别想问，话到嘴边又觉得说出来特别没意思，特别矫情。这个问题是：如果我真怀孕了，你到底是高兴还是害怕？

但我没问。因为答案我可能知道，也可能不知道。结婚七年，我们能聊的话题从旅行、电影、未来的车和房子，变成今天吃什么、物业费交了没、你妈下次什么时候来。我早就发现，我们中间有一层什么东西在慢慢变薄，薄到两个人单独吃饭的时候，得靠手机背景音填满安静。

可他没做错什么。他做家务，他工资上交，他不抽烟不喝酒不出去乱搞。我妈每次打电话都说“你知足吧，小周这样的男人打着灯笼都难找”。我知足。我说这些的时候，语气是真的。

那天晚上我做梦，梦见自己在一个酒店走廊里一直走，两边的门都关着，怎么走都走不到头。醒来的时候天还没亮，周明在旁边打呼噜，一声长一声短。我摸黑从床头柜拿了药，按医嘱吃了第一片。

接下来几天就是等。这期间我查了资料，知道黄体酮不是立刻见效的，一般停药后三到七天。我开始注意自己的身体，比如乳房有没有胀痛，腰有没有酸，但这些信号一个接一个来了又走，到最后我都不确定到底是不是自己的错觉。

第五天中午，我在公司楼下吃饭，隔壁桌坐了两个年轻女孩，其中一个在翻手机日历，跟同伴抱怨：“我晚了六天，快吓死了。”同伴问：“你跟你男朋友那个的时候没做措施？”女孩压低声音：“就是中途才戴的嘛……”

两个人凑在一起低声笑，然后开始商量买什么验孕棒。

我端着餐盘换了个位置。坐下之后，手机响了，是我妈。

“小婷啊，出差回来了怎么不跟妈说一声？”

“忙，忘了。”

“周明说你去医院了，怎么了？”

我夹菜的手停了一下。他什么时候跟我妈说的？怎么说的？“没什么，就是有点内分泌失调，开点药调一下。”

“那你注意休息啊，别老熬夜。对了，你弟下个月要买房子，首付还差五万，我和你爸商量了，要不……”

“妈，我这边也在凑钱换房。”这是真话，我们看中了一套学区房，定金都交了。

电话那头顿了两秒：“哦，那算了。你忙吧。”

挂了电话，我半天没动筷子。我妈那句“那算了”，语气跟我小时候要买一个贵玩具被她拒绝时一模一样。三十多年了，一点没变。

晚上回到家，我把包往沙发上一扔，问周明：“你跟我妈说我上医院了？”

他正在厨房洗碗，水龙头开着，声音从里面传出来：“那天妈打电话问你在不在家，我说你去医院了，她问怎么了，我就说你去查了一下身体。”

“你说话能不能过过脑子？”

“怎么了？”他关了水龙头，走出来，手上还沾着泡沫，“我又没说什么。”

“她今天管我借钱，给我弟买房。你说我上医院，她能不多想吗？”

“那我说错什么了？”

“你没说错，你什么都有理。”

他看着我，眉头皱起来：“你今天怎么了？”

我张了张嘴，想说“我怎么了你不知道吗”，但这句话在嗓子眼里转了一圈，最后变成一声叹气。“没事。我累了。”

那天晚上我翻来覆去睡不着。周明的手忽然碰了碰我的胳膊，我身体本能地绷了一下。他没再进一步，翻了个身，继续睡了。黑暗里我睁着眼睛，把最近这些天的事情一件一件在脑子里过。月经为什么不来，可能真的只是累的。可让我心慌的，好像又不只是这件事本身。

我到底在慌什么？

第七天早上，我上厕所的时候发现内裤上有一抹淡淡的褐色。我愣在洗手间里好几分钟，心跳快了一阵，然后又慢下来。我出去翻药盒，说明书上写着：停药后三到七天会出现撤退性出血。

那天下午，褐色渐渐变成了红色。我换好卫生巾，坐在客厅沙发上，给周明发了一条微信：来了。

他回：那就好。

我盯着那三个字，突然笑了。那就好。真是周明的风格，一个字不多，一个字不少。他把事情解决了就好，至于别的东西，他从来不多想。

我关了手机屏幕，靠在沙发垫子上。电视没开，屋子里很安静，楼上有小孩跑动的咚咚声，隔壁传来炒菜的滋啦声。我想起来冰箱里的鸡蛋快没了，明天得买。又想水电费是不是该交了。这些琐事填满了我的脑子，把那些更大的、说不清的问题都挤到了角落里。

药还剩几片，我收进了床头柜抽屉。抽屉里还有我结婚时的戒指，因为出差怕丢，一直没戴。我拿出来套在无名指上，指圈有点紧，冬天手指会粗一点。戒指在灯下转了一下，切面很小，是周明攒了三个月工资买的。

那天晚上周明回来，看到桌上的菜是我做的，愣了一下。“今天怎么想起做饭了？”

“想吃自己做的。”

他洗了手坐下来，吃了两口，说：“还是你做的好吃。”

“那是。”

他笑了笑，低头扒饭。我也笑了，但嘴角刚提起来就放下了。电视里在播一个综艺节目，主持人的笑声很夸张。周明抬头看了一眼，没换台。

我拿起遥控器关了电视。周明又抬头，问：“不看了？”

“嗯，太吵。”

他没再说什么，继续吃他的饭。窗外天已经黑了，对面楼的窗户亮着几盏灯，有一户正在阳台收衣服，一件件往怀里叠，动作很慢很仔细。

我想，也许我要的从来就不是一个答案。我要的是有人能问出一句真正问到点子上的话。可这句话得我自己说，得我自己开口。而我窝在沙发里，看着周明收拾碗筷的背影，最后还是什么都没说。

那天夜里，我躺在床上，感觉到身体里熟悉的那股下坠感。它来了，又走了，像一场没有下成的雨。周明在旁边睡得很沉，嘴里偶尔嘟囔一句听不清的话。我翻了个身，面朝着墙壁。墙纸是结婚那年贴的，浅米色，上面有很细的竖条纹，一道一道，数也数不清。

我闭上眼睛，决定明天先去把那些没交的水电费交了。其他的事——以后再说吧。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。