开春旋地那几天，我把井房里那台潜水泵又往下接了两截管。前年放到六十米出水，去年六十八，今年下到七十二米，水面才晃晃悠悠见着影儿。
我叫赵长河，五十六，在南赵庄包着一百二十亩地种玉米，这口井就是我大半年的收成。
合作社的通知是韩德贵挨家送来的，纸上写得清楚：今年水按方收，一方七毛，一亩配额二百方，超一方，秋后从分红里扣两块。县里今年盯着节水指标，他的原话是，全社都得过这道坎，谁也绕不过去。
往年我不管这些。玉米一季浇下来，一亩地三百一二方水，凭的是手感，抓把土攥一攥，一松手散了就浇。今年这么一算心里发紧，一百二十亩按老浇法，配额根本不够使，分红指定没影儿，旱年排井还得看人脸色。
通知送来第三天晚上，闺女明雨从县里回来了。她在县里节水项目上做技术员，饭没吃两口，先把一张图纸铺到我碗边上：拿家里那十二亩高产地做试验，埋土壤水分探头，井房装自动阀门，手机上分区轮灌，浇多少方、啥时候浇，机器说了算。
我把筷子放下了。那十二亩是我眼皮底下最稳当的收成，亩产比别的地高出一截，秋后卖粮全指着它说话。"你这玩意儿，在自个儿地里跑过没有？"
她摇头："没跑过，所以拿你的地试。设备是项目的，不花你一分。"我说："不花钱。苗泡了呢，苗能重来？"
她不接我的茬，单说条件：水费要是比老法子多花，差额她认一半。减产她不敢保，可每一步都写进试验记录，白纸黑字。我娘坐在桌头扒饭，一声没言语。
我抽了半盒烟，烟头摁灭的时候说了仨字：就一季。
第二天我去韩德贵家。他把烟盒往桌上一磕："示范户报你，全社就仨名额，井灌时段优先给你排。丑话说前头，指标是县里压的，你超了配额，分红我扣起来一点不含糊，别人都看着呢。"我说我签。他抬眼看我："你闺女那份责任书，比你早签了两个钟头。"
清明后播的种。探头埋了三处，管带顺垄铺开，明雨教我在手机上看数据，我嫌那个屏幕费眼，瞅了两回就撒手。她蹲在地里校探头那会儿，过路的翟老四隔着沟喊："老赵，种地种到手机上去了？"我背着手没搭腔，心里其实也没底。
六月中，头一回自动灌溉。明雨设的夜里十点开阀，凌晨一点关，灌东头四亩，计划百十来方水。一点四十她打我手机，我睡沉了，静音。
她又打我娘的老年机，四点差一刻，我娘把我薅起来。我蹬车进地，手电往垄沟一照，水漫过了垄台，低洼那二分地泡成个小水塘，一脚下去拔不出鞋来。
闸拉了，天也放亮了。她翻手机记录给我看：一点过探头和阀门通讯断了，关阀的指令没送过去，阀照着"开"一直放到我拉闸，多放了一百四十几方。
我火往上撞："你那机器一夜放出去一百多方，苗咋办？这账咋算？"她说："多放的水费走我试验经费，补种的工钱也算我的。"顿了顿又补一句，"爹，设备有毛病我知道。你别拔电源。"
我没拔。
她要真躲了，天亮来装没事人，我管子早拔了。可她一点四十就守在手机跟前，叫不醒我就去叫她奶奶。夜里我又算了回账：回老法子，配额不够，分红扣光，优先井灌也轮不上我。
往前蹚，水费她认一半，设备她修。两头都是险，我把多放的水记到自己头上，跟她说："水费我认，秋后从卖粮款里单扣。但你得加一道能用手拧的阀，机器说话不管用的时候，人得够得着。"
手动球阀三天后到货，装在电磁阀后头，红柄的。明雨立了新规矩：自动开，人复核关，阀一卡，她停泵记数。我在井房墙上钉了个本子，几时开、几时关、谁复核的，上来个人都看得见。
七月旱。大喇叭口前后二十来天没下透雨。手机上东头那区显示含水率十八，在浇灌线以上，明雨压着不给浇。我中午钻进地，玉米叶卷成细筒，手指头插进土里三寸，扒开，底下干得泛白。我攥着那把白土回去找她："手机上说你那地不渴。"
"十八个水，在浇灌线以上。"她把屏幕转过来。我把土块墩在她桌上："十八个水，是探头底下那二两土！叶都卷成啥样了，你下地看过没有？"屋里静了一会儿，她抓起取样钻："我明天复测。"
复测用了两天。她挨着取样，把三处探头全起出来重埋，毛病找着了：东头那处埋在老渠边上，底下压着一层潮土，探头喝的是渠底的湿气，代表不了全田。
她当场把十二亩划成四个区，探头挪了窝，分区分管，西头两块墒最差的单独走一路。
我把土色本子翻出来给她。记了十几年，哪年七月哪块先旱，浇前浇后的土色，铅笔画着道道。她抄了十几页拿去复印，说要录进系统当参照。我说参照归参照，报了警还得人下地。她应了个行。
八月初排抽穗水，头天夜里我们为浇法又吵了一回。她要全按传感器自动分区轮灌，我怕西头两块赶不上趟，非要人工加浇，吵到后半夜。
末了把话钉死：探头报警，我下地复核，误了抽穗水算我的。阀门出毛病，她停泵记数，不许自作主张。她答应了，又添一条："你复核完在群里吱一声，别闷着。"
我娘在院里晾被子，隔着窗户说了句："一口井，你们父女商量到大后半夜。"我俩谁也没接话。
那一轮水下来，报警响了三回。头一回我下地，土真干了，浇。第二回报的是湿，我去一看，是管带接口渗水泡住了探头，明雨把接口挪开半米。
第三回阀卡了壳，她在地头手动停的泵。十二亩少浇了一轮，追肥按测土的方子减了一回。没见着啥奇迹，叶色回得慢，边行有几棵矮半截。韩德贵在群里点我："示范户没超配额。秋后看产量。"
九月底掰棒子。试验田跟西边我那块照老法子浇的对照田隔着一条生产路，两处的玉米分着脱粒，称了整整三天。秤上见真章，试验田亩产少八公斤。明雨坐在院里拿本子算，我搬个小马扎听着。
账是这么个账。十二亩水费少掏一千一百多块，合到一亩一百八十来方，压在配额里头。肥钱省了一百五十来块。粮按当年一块三一斤收，一亩少八公斤，十二亩少卖二百五十块上下。
管带、手动阀、接头自己掏了八百出头。里外里一算，净多两百来块。明雨算完把笔搁下："爹，这回是旱在探头帮得上忙的时候。减产要是再多一截，这两百来块就没了。"我没驳她，账的两头她都看得见。
头一夜跑水那笔水费，我早从卖粮款里单扣出来了，一百零几块，记在试验田账头一行。明雨瞅见了没吭声，把她那份修改方案搁我桌上，探头埋置要复核、报警要人工下地、关键阀手动可关，都在上头。
十月头上开社员会。韩德贵把秋账念完，底下有人嚷："十二亩省一千多，全村都装上得了！"
明雨先站起来："设备不能光看数据。探头会埋偏，阀会卡，会通讯断。头一回跑水那晚上，要不是人下地，那二分地泡得更狠。"屋里静了一会儿。
我接过去说："要推，三样得应下。关键阀必须能用手关。探头报警，必须有人下地复核，不能光信屏幕。超配额照扣，谁也别想占合作社的便宜。"
韩德贵拿笔帽敲了敲桌子："先试四十亩，不再强摊。愿意报的报名，方案改完再上。"
翟老四举手，问四十亩里能不能给他匀三亩。韩德贵没接他的茬，说改完方案再说。散会出来下着小雨，明雨推着电动车走在头里，到地头她站住，从车筐里把土色本子递还我，页边让她翻得起了毛。她说明年探头她来埋，我来验土，谁也别嫌谁啰嗦。
到家天擦黑，她把修改方案的底稿铺在饭桌上，还是那张桌。我娘端菜出来，说了句这回纸离碗远点。明雨笑着把纸往边上挪了一拃，先把我娘手里的盘子接过去了。
热门跟贴