10月19日，珠海市“格力技工学校”的学生们上了第一课。授课老师是格力电器董事长、格力技校校长董明珠女士。
董明珠站在台上，对着600多个学生和家长，谈到了好几件事。
比如，校内小卖部一个橘子卖到了1.5元，她觉得是“宰学生”，公开宣布关掉。她还说，十几岁的娃娃在学校内，不允许谈恋爱。另外，学生头发太长的，也要请理发师来剪短……
她的话，很快被传到了网上，并登上了热搜。网友纷纷表示：董明珠把学校当工厂管了。
其实，董明珠不只是把学校当工厂管，她还在用管工厂的方式，做一门生意。这门生意卖的不是实物，而是技术。
今天，我就从经济角度，跟你聊聊“格力技校”是怎么招生、怎么收费、怎么管人，以及这门生意到底怎么运转下去？
收费的学校，抢手的名额
格力技校是2026年秋季才启动首届招生的新学校。该校由格力电器全资举办，72岁的董明珠亲自担任校长。学校在珠海，学制三年，目的是培养符合格力标准的中级技工，学生面向全国15到18周岁的初中毕业生。
关键点来了：它是收费的！
学费一年9000到15000元，住宿费3000元，教材费500元。农村户籍等符合条件的学生可以申请免学费或助学金，但本质上，这是一门需要学生家庭掏钱的生意。
那有多少人愿意掏这笔钱？
首届计划招300人。报名阶段，收到了超过8000份申请。录取比例接近27比1。最终报到人数超过了600人，60%的录取学生从省外赶来。有家长带着孩子连夜坐了16个小时的火车，从河南赶到珠海报名。
一个收费的技校，凭什么这么抢手？
因为它的招生简章上写了一句非常有吸引力的话：“入校即入企，毕业即适岗”。毕业生会优先进入格力电器及其相关产业链企业实习和就业。
家长掏这笔钱，买的不是入学资格，而是买的“毕业进格力”的预期。
这门生意的逻辑：自己养人，比等人便宜
格力为什么要自己办学校呢？我们先来看一组数据。
截至2025年底，格力电器有员工71966名，其中生产人员49684人，占了近七成；中专及以下学历的员工有41217人。
格力的底子，是庞大的产业工人队伍，但这支队伍正在面对一个新问题：智能工厂里，机器人、数控机床、自动检测、工业物联网大量进场，对工人的要求水涨船高。一线工人不能只会拧螺丝，还得看得懂设备、排查故障、理解自动控制等。
等大学四年输出一个毕业生？来了还得回炉重造。等社会招聘？招来的人未必适配格力的产线。那不如自己亲自培养“格力系”人才！
格力的初衷是：一张白纸的初中毕业生，从15岁开始，用三年时间，被教成能直接上格力产线的人。课程实操占比超过了70%，老师一半是格力的工程师和高级技师，实训中心就建在产线上。三年后毕业，直接补进格力的用工缺口。
企业既节省了招聘成本和培训成本，还顺带收了三年学费。另外，对入职者的情况也算是知根知底。
大家长式管理，到底在管什么？
回到开头网友的讨论，关小卖部、禁恋爱、剪头发等，看起来是不是管得太宽了？从生意的角度看，我想说，这更像是对技校本身的形象管理。
家长每年花上万块的学费，买的是“三年后进格力”的预期。如果学生在校内被高物价消耗，因为谈恋爱分心，技能没学扎实，最后考核不过关，进不了格力，家长的投入就打水漂了。学校的口碑崩了，下一届招生就难了。
董明珠关掉“宰学生”的小卖部，是压低学生的生活成本；禁止谈恋爱，是减少分心的变量；剪头发，是统一管理标准。国防教育先站十天军姿，训的是纪律性……流水线上差零点几毫米就是废品，一颗螺丝少拧半圈，一台空调可能就烧了。
这些动作，不是在教育学生，而是确保格力技校不崩盘。不过那些孩子的家长应该蛮高兴的，毕竟有个大领导在帮他们管孩子。
和胖东来比，不同在哪？
很多人觉得格力技校和胖东来怎么有点像，都是“大家长式”的管理。其实，两家公司的经营理念和底层逻辑完全相反。
胖东来的“大家长”逻辑，是把利润分给员工。于东来把近40亿资产分给员工，一线员工人均分配20万。员工服管，是因为钱给到位了，而且有尊严。
格力技校的逻辑，是向学生收钱。学生交9000到15000的学费来上课，毕业后还不包分配。招生简章写的是“优先进入”，不是“保证进入”。年轻人愿意来，不是因为这里待遇好，而是因为外面没有更好的选择。
制造业缺技工，但普通职校的教学和工厂需求脱节。一个中考500分左右的孩子，上不了重点高中，去普通职校又学不到真东西，毕业可能就失业。格力技校至少给了一个“优先进大厂”的盼头。
这门生意的风险，全压在了学生一方
从财经视角看，格力办技校是一笔很精明的投资，但我必须指出，学校与学生面临的风险是不对等的。
学生15岁就把方向定在一条产线上，学的技能高度贴合格力。三年后如果格力用人收缩，或者学生想转行，他手里攥着的技校文凭和制冷维修手艺，往外走的余地有多大，没人能替他打包票。
一个湖南男生中考620分，物理接近满分，放弃了重点高中来学制冷。他父亲说，观念变了，有门硬技术照样有前途……这话听上去没错，但另一层现实是：他把三年交给格力，格力给他的承诺却并不是那么确定的。
董明珠在开学第一课上还说了一句话：“我们毕业以后，回去可以当老板，卖格力、卖空调、卖冰箱。”
这话听着提气。但一个15岁进技校、18岁毕业的孩子，手里没有资本，没有渠道，没有商业经验，当老板的底气从哪来？
董明珠办技校，方向不丢人。制造业缺技工，学校教的和工厂用的对不上，企业自己下场填这道缝，比只喊“尊重技工”实在。
但方向对，不等于每一个把三年交给格力的孩子，路都已经被铺好了。
这门“人才生意”的精明之处在于：企业用学费覆盖了培养成本，用“优先录用”锁定了用工来源。它的脆弱之处也在这里：当格力生意好的时候，学生是人才；当格力生意收缩的时候，学生就是成本。
15岁定方向，18岁进产线。家长愿意掏钱买一个确定性；但是否能进格力大厂，最终话事权掌握在格力手中。风险谈完，最后我还是要祝愿格力技校的学子们，不负青春、学业有成！
热门跟贴