我叫人间富贵花，三十六，在县医院妇产科做医生。

我这一行的男医生不多，我们科室就我和我老师两个。

我老师姓闵。我刚来那年，科室里就我一个男的。头两个月，来的女病人见着我，转头就走，有的还坐下来又站起来，去隔壁问“有没有女大夫”。

我老师跟她们说，有，我给您看。可您这病要看下去，还得他，他是我们科室手最稳的。这话我听了两年，慢慢就有人愿意坐下了。

后来不闹了。病人进来不再看我这张脸，只问一句“这个怎么弄”。

二〇二二年，我谈了对象。

她姓宋，在市里保险公司上班。处了大半年，回过她家两回。她妈五十三，姓赵，在幼儿园做后勤，人挺和气，见了我总是让我多吃。

那年秋天，她妈查体，查出来点东西。

那天是礼拜五下午，小宋打电话来，声音有点抖。她说，我妈那个查体，说宫颈上有点问题，还拍了个片子。

我说，单子在哪。

她说，在我这儿。

我说，你拿过来。

那天晚上她把一沓单子拿来了。我看了半个钟头。B超、宫颈筛查、还有一张宫腔里的影像。

我说，这个得做个宫腔镜，取样，送病理。看着问题不大，可必须查清楚。

她说，去你们医院？

我说，对。

她说，那你给她看？

我坐在那儿，想了很久。

我说，不合适。

她问，为什么不合适。

我说，她是病人，我是医生。病人到我跟前，得把最不能说的话告诉我，把身子交给我看。她那心里只要有一层“这人往后是我女婿”，那些话她就说不出口。我也一样。这是不是一个笑话，这是一条分界线。

她说，那怎么办。

我说，我们科室张大夫是女的，手比我细。你让她看。

她说，那我妈的钱——

我说，钱你别管。

后来去了。张大夫给她做的，宫腔镜下切了一个小息肉，送病理，良性的。

这事就这么过去了。

今年三月，又出了一回。

那回是她单位组织体检，检查在我们医院，妇科那一项统一排的号。她一个人来的，坐在走廊那张椅子上，手里攥着号单，也不知道里头坐的是我。

我出来叫号，一抬头，看见她了。

她看见我，也站起来了一下。

我说，阿姨。

她说，怎么是你。

我说，您这号，是单位统一排的。

她往后退了半步，又站住了。

那天早上门口排了十几个人，走廊上坐着，有的抱着包，有的怀里揣着化验单。有一个从外乡来的女人，坐了两小时车，脸色不太好，一直盯着那个叫号的屏。

我看了看手里的号，又看了看她。

我们科室一天就这么多号，谁也不能把谁往后挪。她那号就排在中间。她要是走了，再去别的医院，还得再排一回。

我站了两秒钟，跟她说，阿姨，您进来吧。

她跟着我进了屋。

门一关，这事儿就是检查了。

我照着我每天做的事，一样一样来。先问她哪儿不舒服，最近有没有异常，末次月经什么时候。她答得很轻，我也问得很轻。

我拉上帘子，说，我需要做个妇科检查，您放轻松，有哪儿不舒坦您就说。

她说，嗯。

那几分钟，屋里只有我和她。我这人这一行干了这么多年，手不抖。那天我手不抖，她也配合得很好。

就是我看不见她的脸，她看不见我的。我们两个人谁也没看谁。她那眼睛一直盯着墙角那个小柜子。

检查完了，我摘下手套，替她拉上帘子，说，可以了。

我把检查单写好了，说，您这个没看出什么大毛病，还是那个老问题，不需要处理。

我从单子上抬眼，看了她一下。

她坐在那儿，脸有点红。

她说，我这个事，你别跟小宋说。

我说，什么？

她说，就是今天，你让我进来。

我说，阿姨，这是看病。

她说，我知道，可我心里。

她没说完。

那天我没说话，我站起来，把帘子拉开，把那张单子递给她。

后来那天晚上的事，我没跟小宋说。她也一直没问。

到了今年夏天，小宋跟我一块儿回她家吃饭。她妈那天做了一个菜，是炒鸡蛋。

吃饭的时候，她坐在桌子对面，忽然说了一句：人吃五谷杂粮，哪有个不病的。

我不知道她说这话是什么意思。小宋也说了一句：妈，你今天怎么说起这个来了。

她没答。

那顿饭吃到后头，她把那盘炒鸡蛋往我这边推了推，说，小宋，你给他夹。

那天下午我和小宋从她家出来。走到楼下，小宋停下来。

她说，我妈那个，那天你给她看的吧。

我说，对。

她说，她跟我说了。

我说，她说什么了。

她说，她说，那天进了屋，就看不出你是她女婿了。

她说，她说，你这个人，进屋就说了一句话，说“您放松”。

那天下午，我站在那楼下，心里有点热。