我叫邝志远，今年七十岁，广东开平人，一九八六年去的英国，在曼彻斯特住了三十八年。我原来是县一中的物理老师，去英国以后先在一家华人开的餐馆洗碗，后来在曼彻斯特一家做气动元件的工厂做了十九年操作工，二〇一四年退休。现在住在曼彻斯特北边一个叫索尔福德的地方，一套两居的连排房，房子是一九〇几年的老砖房，前间窄，后头有个五米长的小院子，我种了两棵苹果树。

我每两年回一次国。今年五月回去的，住了五十一天，在广州、江门、开平来回跑，还去了趟武汉看老同学。回来以后，有几个老华侨一起喝茶，问我：国内现在怎么样？我说：你们要是问我心里话，中国现在的生活水平，大概相当于英国八十年代。

我这话一出口，茶桌上就静了。有个人说：老邝，你这话说得太低了，你多少年没回去了。

我说：不低。我今年刚回去。我讲的是"生活的样子"，不是"有没有钱"。

我为什么这么讲，我从几个地方说。

第一个，是超市和商场。

我一九八六年到英国的时候，曼彻斯特的超市已经有几千种商品。我们那条街有一个叫阿斯达的大超市，一进门右手边是水果，苹果有七八种，每一种都标着产地在哪儿：南非的、新西兰的、法国的。我那时候站在那儿，觉得这个国家真是富。

我在国内的时候，我们开平县城的百货公司，一共三层，卖的东西没有那么多的种类。水果只有应季的，苹果就是本地的青苹果，过了季节就没有。

我这次五月回去了，我在广州一个很普通的超市里站了十几分钟。我看着货架上的苹果，有七八种；有牛油果、有蓝莓，一盒一盒码得整整齐齐；有一整面墙的酸奶，牌子多得看不完。我那时候心里有一种很奇怪的感觉：这个东西，我在八九十年代的英国看过。

我不是说东西一样。我是说那种"丰盛到挑花眼"的感觉。这种感觉，英国在八十年代就有了，中国现在是。这中间差了三十多年。

第二个，是人的"闲"。

我八十年代在曼彻斯特，印象最深的一件事是：英国的普通人，周末是闲的。

星期六上午去一趟超市，下午在酒吧坐一会儿，或者在后院剪草、拾掇花园。星期日，商店大多是不开门的，街上很静，一家人吃饭，或者出门到郊外走走。

我那时候觉得新鲜。我们中国人那时候，人的时间是"填满"的。我在国内做老师的时候，一个星期有六天课，周日休一天，那一天要洗衣服、买米、修东西。人的时间是有用的。

我这次回去，我看到我国的周末，也是"闲的"了。我看到很多人在公园里坐着，年轻人在商场里逛，很多人在小区里跑步。我在江门一个老同学家里，他们夫妻两个上午去喝早茶，从九点坐到十一点半，然后回家，一下午在客厅看剧。我在他们家坐着，我心里想：这个东西，我在英国的八十年代看过。

第三个，是家务和"买东西的方式"。

我在英国八六年到九十年代，家里就有了洗衣机、冰箱、微波炉。我们那时候已经很习惯"一次买一个星期的菜"。

我在国内八十年代，还是"一天买一天的菜"，菜场早上人多，买了当天做。冰箱是奢侈品。

我这次回国，看到我国的小区里，冰箱是标配。我看见快递点，一天到了几十个包。我看见年轻人拿着手机在超市里扫一下就走。这个比英国现在还要方便，比英国八十年代当然更先进。

我为什么还说相当于八十年代？因为我看的是整体的"生活形态"：超市是大的、商品是多的、周末是闲的、家里有家电、人可以出门吃早饭坐两个钟头。这些东西，英国在八十年代就都有了。

我不是说中国不先进。我是说，那个"生活的基础样子"，中国是到了这个程度。这些年中国的手机支付、快递、高铁，比英国还先进。可那些是"尖上的东西"，我讲的是"底下的东西"。

第四个，也是我最想说的，是"人和人之间"。

我八十年代在英国，感受最深的一件事，是"规矩"。我坐公交车，没有人抢；我去办事，人家按顺序；我在工厂上班，工时、休息、加班费，都是明明白白的。我那十九年在工厂，很少听见有人拍桌子。

我在国内八十年代，办事要找人，买东西要排队，挤。我们那代人都记得。

我这次回去，我看见了变化。我在广州坐地铁，人很多，但是排队。我在政务中心办事，拿号，坐着等。我在开平一个小饭店吃饭，老板给我结了账，我问他有没有发票，他说：有，我给你开，扫码。

我坐在那儿，心里又有一点那个感觉。这个东西，我在英国的八十年代看过。

我这次回去，也有不习惯的地方。

一是不适应"快"。我们那儿的人说话快、走路快、开车也快。我有一天在江门过马路，绿灯亮了我走过去，一辆电动车从我旁边擦过去，差一点。我站在那里，心跳了半天。我说这个，不是嫌，是我们那儿的节奏，我老了，跟不上了。

二是不适应"信息"。我妹妹的孙子，今年二十六，在深圳上班。我去看他，我看他一天到晚看手机，吃饭的时候也在看。我问他，他说工作群。我坐了三个钟头，跟他说了不到十句话。

三是不习惯"钱在手机里"。我这次回去，我妹妹要给我买菜，她说：哥，你不用带钱。我说我身上带着钱。她说现在没人带钱了。我在超市排队，前面一个老太太，七十多岁，也拿手机扫。

我为什么还是说相当于八十年代？

我讲一件我自己的事。我一九九〇年回了一次国，那年我在英国已经四年了。我回去的时候，我给家里人带了一台彩色电视机，一台录音机，一大包的巧克力。我到家，我母亲把那个彩电摆在堂屋里，村里好多人都来看。我那时候心里很得意，觉得我从外国带来了东西。

我今年回去，我什么也没带。我妹妹说，你别带，这边什么都有。

我坐在她家客厅里，看着她的电视比我家的还大，看她的手机，看她的冰箱，我心里想：这个东西，英国在八十年代就是这样的。一个普通家庭，什么都有。

我说这话，不是贬低中国。

我说这话，是我这个人在两个地方各住了几十年，我有一种比较的眼睛。我这个人一辈子教物理，我习惯"对照"。

我心里其实还有一句话，我在茶桌上没说出来。

我在英国的这三十八年，我见过英国的"往下走"。我八十年代看到的那个英国，是"有规矩、有丰盛、有闲"；我现在的英国，超市还在，但是街上的店关了很多，曼彻斯特市中心有几条街，晚上不太敢走。我那个工厂，二〇〇八年以后把生产线搬到了东欧，我那些同事，很多没找到新的活。

我这次回国，我看到了那个"往上走"。

我今年七十。我在英国这三十八年，我一年一年的看着英国的物价涨，看着我那份退休金一年一年不够用；我回国，我看到的是一年一年的变化。我妹妹家那个小区，二〇一〇年我回去的时候，门口是土路；这次回去，是柏油路，两边有树，晚上有灯。

我为什么讲"相当于八十年代"？我想的是时间。英国用了两百年，把那个"普通人的日子"过成了这样子。中国用了四十年，把这个东西做到了。

我不是在夸谁，也不是在贬谁。我是在说，一个国家的"生活水平"，不是拿一两个大城市的高楼去比的。是看最普通的那个县城，最普通的那个小区，最普通的那一家人的日子。

我这次在开平，去了我小时候住的那条巷子。那个巷子还在，我小时候走过的那条石板路还在，我家的老屋还在，门是锁着的，我站在门口看了一会儿。

我小时候，我们那条巷子，家家户户一早起来挑水，水井在巷子中间。我这次回去，那个井还在，井口拿铁盖子盖起来了。家家户户有自来水。

我在井边站了一会儿。我这辈子，从那个井边走到曼彻斯特，走了五十多年。

我明年可能还回去。我打算去看看我国的高铁，我还没坐过。我听说从广州到武汉只要四个小时。我在英国坐火车，从曼彻斯特到伦敦，两个多小时，那个车又旧，常常晚点。我回去，我妹妹说要带我去坐一趟。

我心里想，我去坐一趟。我要看看那个东西。我这一辈子，看的东西不少了。