我叫乔砚秋，今年四十二，在鲁西南一个县的县直单位工作了十九年，从科员做到一个业务科室的负责人。我不算体制里混得好的，也不算差的。写这些，不是为了骂谁，只是想把我看见的一代人是怎么一点点变“空”的，说清楚了。

二〇〇六年我考进这个单位，那会儿办公楼是上世纪八十年代盖的，走廊里台灯暗，冬天暖气不热，坐久了脚是凉的。带我的是老科长姓祝，五十来岁，山东口音。

他头一回让我干的活是抄报表，全县十几个乡镇报上来的数据，要合并成一张。他让我把数一个个核，核对了三天。第三天傍晚我交上去，他看了几眼，圈了十几处，说：“这儿跟那个乡报的对不上，你去打电话问。”我问了，一个乡填错了小数点。老祝说：“这件事比写十篇材料都有用，因为有人要拿这个数去做决定。”

我记着他这句话很多年。

后来单位换了楼，搬进新办公楼，走廊宽了，地砖亮得反光，会议室加了投影。活儿也变了。

我在办公室干了六年，从写简报开始，到写总结、写汇报、写“经验做法”。写着写着就发现，公家人的一天，七成时间是在应付“要”的东西：要报送一份情况说明，要开一个推进会，要准备一套迎检台账，要有一个“创新亮点”。

我记得有一年，上级要各单位报送“基层治理创新案例”。我们科室几个人熬了三个晚上，写了一个很漂亮的案例，叫什么“三微一体”工作法，配了流程图，还找了两个社区拍照片。报上去，得了个通报表扬。

可那个“三微一体”，我们实际上什么也没干。那流程图是我画的，压根没落地。

这就是我头一回知道，写得好，跟干得好，可以是两回事。

后来这种事就越滚越大。

有一年县里搞“环境整治百日攻坚”。文件下来，各单位要报方案、报台账、报进度、报典型。我们单位负责一段路。那段路一共四公里，我们报上去的进度是：“累计出动人员一千二百人次，清运垃圾六十余车，整治占道经营八十余处。”

实际上，那天我们租了一台挖掘机，在路边清了半天，剩下的“台账”，是办公室的小伙子按模板填的。

填的时候我还说了他一句：“数字别太圆，太圆了一看就是编的。”他回过头问我：“主任，那多少不圆？”我说不出话。

我科室里有个小年轻，叫宋庚，一九九五年生的，某211大学毕业考进来的，写材料是真有天赋，我见过他把一件芝麻大的事，写成三页纸，条理清楚、层层递进，领导看了就在会上念。

可他不会办事。

有一年冬天，一家供热企业的锅炉坏了，几百户居民取暖受影响。局里让我带人去现场协调。我把宋庚带上了，想着让他见识一下。

到了那儿，居民已经在物业门口围了一圈。宋庚下车，站在我那半边，手里拿着本子，等着我说话。

我说，你去跟供热公司的人对接，问问他们备件什么时间到，能不能先并到另一台炉上。

他站在那儿，翻笔记本，说：“主任，这个……我要不问一下咱们办公室，是不是要发个函？”

我说要什么函，人在你眼前，你去问。

他去了，回来了，说人家说“正在协调”。

我说，“正在协调”是什么时候到？

他愣了一下，回头又去问。来回三趟，供热企业的人都有点烦了。最后还是我把人拉到楼道里，把话说透了：备件在济南，下午四点能到，先并炉不行，因为管径不一样，只能分片供热，晚上八点能恢复。

宋庚记在本子上。

那天晚上回去，他跟我说：“主任，今天才知道，原来还得这么问。”

我说：“材料里那些话是写给上面看的，现场的话是说给对面那个人听的。两套语言，你得会两套。”

他笑笑说：“那我先把材料练好。”

我当时听着，说不上为什么，心里凉了一下。

再往后，宋庚成了我们单位写材料的头号。每次上级调研、现场会、总结汇报，都点名要他去。他一年写了多少材料，我没细算，光是存到U盘里的，有六十多个文件夹。

他升得也快。三十岁那年提了个副科，去年开始主持一个科室的工作。他手底下有四个人，都是这两年刚考进来的。

前几个月，他手底下出了个事。他们科室负责的一项惠民资金核发，有一批名单审核粗糙，漏了几户，被群众反映到12345。这事最后处理得不算大，但那几户人跑了几趟，跑得心里凉。

我去他那儿坐坐，问：这几户你们什么时候走访的？

他回答得挺顺：“我们按照工作方案，第一批走访了重点户，第二批做资料归档。”

我说：“我问你什么时候去人家里坐过。”

他沉默了一会儿，说：“主任，就这个事，我和他们对接了两回，材料都齐了。”

我忽然就明白了，他不是在骗我，他真的以为“对接了两回，材料都齐了”就是办完了。在他这个系统里，一件事办没办成，看的是“材料齐不齐”，只要材料备齐了，那就是这件事办完了。

这套逻辑，不是他自己想的。是我这一代人教给他的。十年前我熬那三个晚上编“三微一体”，他还没毕业。

我在他那个年纪，是老祝手把手带出来的。老祝让我去核一个报表的小数点，让我去打电话问一个乡的数据，让我知道一张纸背后有一个具体的人。宋庚他们这代年轻人，进单位第一天，就是被“要报送一个材料”这个问题训出来的。

他们不是笨，是被教成这样的。

我后来跟我一个老同事讲过这些。他在县里另一个单位，也快退休了。他听完，说了一句：“其实没人想干成空心的。可你干一件实事，要有人担责，要担风险，还容易被追责；你写一份材料，只要得领导点头，不担风险，还能出成绩。你说这边的路宽，谁不走这边？”

他这话不好听，但我说不出反驳的理。

有件事我记了很久。前年市里来调研，要我们单位总结“服务群众”的做法。宋庚写了一份，领导拍板定稿。那稿子写得非常漂亮，最后一段写：“把群众的操心事、烦心事、揪心事，一件一件办到心坎上。”

调研的组长看完，问了一句：“那你们这一年，具体办成了哪三件？”

会议室一下静了。

领导转头看宋庚，宋庚低头翻本子，翻了一页，又翻回来。我当时坐在后排，手心出汗。

最后领导说了三件，说了两件就接不上第三件了。那天的会，开得挺尴尬，散了以后没人说话。

散会之后我在楼梯口碰见宋庚，他脸色很难看，拿着本子，在那儿站了半天。他说：“主任，我写那句话的时候，是照着上级文件的口气写的。”

我说：“我知道，那话本来就不是说给你自己听的。”

他问我：“那我该怎么办？”

我说：“找个日子，找三个人家里，你自己去坐坐。”

他说他试试。

后来我听说，他真去了。他带着他们科室去了那个漏发的名单上的一户人家，坐了半下午。回来后他把材料改了，加了一段，我不记得具体怎么写，大概意思是“要每月上报一次走访、记录、答疑”之类的。

材料还是材料，可这一次至少底下的数是真的。

我这人不敢往高处说。形式主义这词太大，我这一个科室的水平说不清它。我只说我看见的：我们这系统里的考核，看的都是纸上的东西，纸上东西做得越漂亮，就越容易上去；于是会写的人被一次次挑去做纸上的事，一天天离纸下面的人和事越来越远。

我如今快到退的年纪。上个月新考进来三个年轻人，领导让我带一带。

第一天我就跟他们说：你们以后大部分时间是在写东西。写东西是对的事情，写不好的人，活儿也干不好。但你们得知道，笔是用来把你们干过的事说清楚的，不是用来替干过的事撑面子的。

你们得知道，每个数后面都有一户人家在等。

那天宋庚也在旁边坐着，听完我的话，他没说什么，只是低着头，手里转着那个本子。