在朝鲜待了五年，我感悟到：除非生理需求，不要碰朝鲜女友

我在朝鲜工作的第五年，单位通知我，设备维护项目结束了，下个月回国。

那天晚上，我把这个消息告诉了女友恩熙。她正坐在桌边，替我缝一颗松掉的衬衫扣子。针停在半空，她问：“你早就知道会有这一天，是吗？”

“知道。”

“那你为什么一直不跟我谈？”

我伸手想握住她的手。她把手收了回去，低头咬断线头。

我和恩熙在一起三年。她不是不知道我会走，我也不是从没想过留下。可我们都习惯了说眼前的事：晚饭吃什么，周末去哪儿走走，她母亲的手套补好了没有。凡是说到明年，我们总会换个话题。

这次，她没有让我换。

我刚到朝鲜时，是给一家工厂维护设备的技术员。恩熙在厂里做翻译。头一年，我连常用词都记不牢，每次检修碰上解释不清的地方，就得等她过来。

有回我在车间待到很晚，她下班前给我留了一张纸，上面写着几个设备部件的朝鲜语叫法，旁边画了简单的图。我第二天拿去问她：“你怎么知道我正缺这个？”

她说：“昨天你指着它比画了半天。”

那时我对她的了解，只有工作上的这些细节。后来我们在厂门口的小路上碰见，偶尔会一起走一段。她会问我当天的故障排除了没有，我会问她母亲身体怎么样。走到岔路口，她总先停下来，等我往住处那边走，自己才转身。

第二年冬天，我们开始交往。第一次牵手是在一段很滑的坡道上。我扶住她，她站稳后没有松开。走出那段路，她才问我：“你刚才是怕我摔倒，还是想牵我？”

我说：“都想。”

她笑了，手指往我掌心里收紧了一点。

交往之后，我们有过很多亲近的时候，也有许多坐在一起不说话的时候。她生气会直接告诉我，不喜欢我替她猜；我遇上工作不顺，总想先闷着，等事情过去再讲。最初我们为这些事拌嘴，后来慢慢学会了把话说出来。唯独我离开的日期，始终被我们留在了门外。

通知下来后的第二个周末，我去找她。她在家，桌上放着那件缝好扣子的衬衫。我说：“那天我没把话说完。项目结束，我得回去。但我们可以继续联系，我也可以再想办法过来。”

“什么办法？”

我答不上来。我还没问过单位以后是否有项目，也没想清楚自己能在什么时间再来。

恩熙把衬衫推给我：“你想好了，再来跟我说。别因为现在舍不得，就先给我一个没有日子的约定。”

接下来几天，我确实去问了。单位没有后续安排，我能确定的只有自己的归期。她那边有工作，母亲也需要照顾。我曾问过她愿不愿意跟我一起走；她说，不能因为我想回去，就把她在这里的生活看成可以随手放下的东西。

那句话我听进去了，却还是不甘心。我们明明彼此喜欢，为什么连下一次见面都定不下来？

她问我：“你以前每次说会再来，是已经安排好了，还是怕我难过？”

我想起许多次分别时，自己都说过“过几天见”。短的时候，确实过几天就见了；长的时候，我根本不知道要等多久。我说那句话，是因为看见她难过，自己也受不了。

临走前一周，我把问到的情况原原本本告诉了她。我说我想继续等机会，也希望她愿意等我，但我不能保证什么时候能回来。

她听完，点点头：“现在我知道该怎么选了。”

她没有立刻回答。我们沿着熟悉的小路走了一段，走到岔路口，她才说：“我不等一个没有日期的以后了。”

我停住脚步。她也停了，站在我面前，没有躲开我的目光。

“我喜欢过你，现在也喜欢。”她说，“可我不想以后每次做决定，都先替你留一个位置，再猜猜你会不会来。”

我想说我会来，话到了嘴边又咽下去。我手里只有一个愿望，没有能交给她的安排。那天我送她走到路口，没有像往常那样牵她。她走了几步，回头说：“你问过我愿不愿意走，我也问过你能不能留下。我们都答不上来，就先到这里吧。”

回国那天，恩熙来送我。我看见她站在路边，穿着那件常穿的深色外套，手里什么也没拿。我走过去，问她能不能抱一下。

她看了我一会儿，摇头：“现在不想。”

我说了声好。她替我抚平肩上一处卷起的衣领，手很快放下。车到了，我们各自退开一步，认真说了再见。

五年里，我认识了恩熙，和她做过彼此的恋人，也亲手把我们之间最难谈的事拖到了最后。回去后我常想，如果早一点说清归期，我们也许仍会分开，但她至少不必从一颗缝好的扣子旁边，突然听见我下个月就走。

有人问我，在朝鲜交女友是什么滋味。我想起的总是她在坡道上问我为什么牵手，也想起最后她摇头时，我把手收回来的那一刻。

后来我说过一句很别扭的话：除非生理需求，不要碰朝鲜女友。说出口我就知道，这话把人说小了。恩熙是我的女友，不是谁拿来解决需求的人。亲密要两个人都愿意；一个人说了不想碰，另一个人就该停下。而开始一段关系，除了想靠近，还得肯回答它会走向哪里。

这是我在朝鲜待了五年，失去恩熙之后，才肯正面承认的事。