挂电话这件事，在智能手机上怎么按都不解气。如果你还记得当年把听筒砸下去、或者"啪"一声合上翻盖的爽感，就会明白这种失落从哪来。今天的手机能拍照、能导航、能实时定位，功能多到用不完，可还是有人怀念那个更简单的年代。

打开网易新闻 查看精彩图片

折叠屏这两年确实在回潮，连苹果都下场了。但iPhone Duo和三星Galaxy Z Flip8，跟1990年代末、2000年代初那种翻盖机完全不是一回事。塑料屏幕、打字费劲，可那些老机器有它的味道——合盖那一下的满足感，没人能否认。

最早的蛤壳式翻盖机之一是摩托罗拉StarTAC。其他厂商迅速跟进，很快它就成了一种必须拥有的东西。彩色屏幕、摄像头一次次拉高门槛，可智能手机一来，翻盖机就被甩在了后面。下面这四款，代表了翻盖机的巅峰年代。

LG VX-6000

VX-6000是LG为Verizon无线用户打造的第一款拍照手机，也是较早一批能拍照的机型，属于手机形态大转变的一部分。它只能存20张照片，但你能自拍。那些0.3MP的照片说不定还躺在你某台笔记本里，今天看画质会吓一跳，可二十年前这是个新鲜概念。

蓝银配色，重量不到四盎司，塞进口袋很轻松。外屏能显示信号强度、电量，甚至来电号码。翻开是一块六行彩色大屏，可以换配色和壁纸，还能把20张照片里的一张设成背景——和今天的智能手机一个思路。

别以为早期翻盖机都是光杆功能。VX-6000支持双向短信、内置电话簿、闹钟、日历、计算器，还有31种铃声可选。

摩托罗拉Razr V3

Razr 2004年登场，却定义了翻盖机的终极审美。它不只是卖得好，锋利的外观还改写了手机设计的走向。机身纤薄、银色，用上了翻盖机上没见过的技术：一块平的、能在暗处发光的电致发光键盘。刚发布时，这种蚀刻键盘只有一家供应商能做。外屏不像竞品那样凸出来，还有玻璃保护。

它能拍照也能录像，但没有专门的自拍镜头，今天的用户听了大概会失望。通话记录记得最近10个拨出、10个来电，外加未接历史。可以下载MP3铃声和游戏，也能发短信和即时消息——全靠数字键盘，这手艺在2026年没几个人还会了。

我们现在习惯了四位数价格的手机，可Razr当年1000美元的定价在当时是吓人的。约一年后价格下调，初代Razr V3最终卖出超过1亿台。今天摩托罗拉还在卖挂着Razr名号的翻盖机。

爱立信T28

早期手机大多只有黑、灰、银三色。1999年爱立信推出T28，给了四种颜色，包括石板蓝和米色。放在今天看很温和，可T28还有别的独特之处。

现在大家用Face ID解锁，T28则是机身侧面一个实体按键，按下去弹开翻盖板。这块板在合盖时盖住键盘，而它是当时最轻最薄的手机。90年代末，能在My-melody菜单里自己编铃声是高级功能，你还能在上班的公交上玩俄罗斯方块或纸牌，短信收发也不在话下。

T28是史上第一款用锂聚合物电池的手机。这项新技术让爱立信做出了弧形外观，和1990年代那些砖头机摆在一起格外显眼。

摩托罗拉StarTAC

StarTAC 1996年上市，广告里叫它"可穿戴蜂窝电话"。它当时是世界上最小的手机，也是第一款口袋翻盖机，还是第一款带振动模式的手机。麦克风和键盘在下半部，翻开蛤壳，听筒向上翻到位，顶部一根短天线。12键数字键盘按键凸起，单色屏幕很小。

初代StarTAC是黑色塑料机身，卖1000美元。蛤壳设计让人想起1960年代《星际迷航》里的手持通讯器，小巧酷炫，消费者很买账。最早型号通话时间只有约60分钟，今天看很可笑，但它的设计过了30年依然站得住。

要是在二手店看到一台彩虹版，误认成儿童玩具也不奇怪——同样的蛤壳造型，配上一堆亮色。摩托罗拉后来出了多个StarTAC版本，加了更长续航，甚至彩色屏幕。这条产品线在2007年的StarTAC III折戟后退役，但很多人记得，StarTAC是第一款真正意义上的口袋手机。