老周的拇指悬在转账键上，秀兰从病床上伸手，扣住了他的手腕。她刚做完腿部手术，声音还虚，却把话说得很清楚：“先把我的康复排上。”
床边的塑料袋里，装着老周替她收好的出院衣服。外套叠得齐整，裤腿却窄得套不进固定支具；他原打算明天接她回家，到了家再想办法。
“两千块，我给周禾转完就去问。”老周试着把手机抽回来，“她在学校，总得吃饭。”
秀兰没有松手。“我的腿也得用。你说过回家以后自己扶我，可你连护士教的动作都还没学。”
老周看了一眼门口。医生上午说过，出院后要按时复查和康复训练，最初一段最好有人照护。他当时点了头，回到病房却只问了回家的车怎么叫。
手机忽然响了，是周禾的视频。秀兰松开手，让他接，自己扶着床沿坐直。镜头里的小女儿站在宿舍走廊，背后堆着打包用的纸箱。
“爸，我硕士毕业手续还没办完。”周禾把一缕头发别到耳后，“我想留在学校附近备考，图书馆和资料都方便。今年的申请，我想认真试一次。”
老周问她住哪儿。周禾说先找同学合租，又说导师那边或许有项目，两个说法都还没有定下来。
“你先把这个月的钱收了。”他低头找转账页面，“住处慢慢看。”
秀兰在旁边说：“你问问她，房租谁付，没考上以后怎么办。”
周禾听见了，嘴唇抿了一下。“妈，我不是光坐着看书。我做的是材料方向，申请要看研究计划和成果，不能随便找份工作把时间占满。”
“她这条腿现在就要人和钱。”秀兰望着屏幕，“我们手里能动的存款只有三万，第一阶段康复和照护，按今天问到的安排得留两万。”
周禾愣住了。她只知道母亲在菜市场摔倒、做了手术，老周在电话里一直说恢复得不错，没提回家以后还要花多少。
老周被两边看着，忽然把手机举远了些。“周宁二十九岁才开始上班，周敏读书读到三十岁，现在你硕士毕业又要考博。我这辈子全败在三个闺女的学业上了。”
病房里静了片刻。周禾先开口：“爸，你说我可以考的。”
“我说可以考，没说家里什么事都不顾。”老周的声音高起来，随即看见秀兰扶在床沿的手，停住了。
护士推门进来，拿着出院后的安排单。“家属在吧？明天能否出院，得看今天的评估。康复预约和居家照护，你们商量好了吗？”
老周想照旧答一句回去再说。秀兰却把那袋衣服推到他面前：“让他先看看这条裤子。”
护士说明了穿脱支具、上下床和如厕时需要帮扶的地方，又让老周在床边试一次。
他扶住秀兰的胳膊，才发现她把重量压过来时，自己连椅子该放哪儿都拿不准。
秀兰疼得吸了口气，仍没有替他遮掩。“昨天我说试着站起来，你叫我再忍两天。今天衣服都收好了，康复一次也没约。”
老周把椅子挪近，让她重新坐稳。“先别动了。我去把后面的安排问清楚。”
“现在就问。”秀兰说，“我不想回家以后，再听你说钱已经给出去了。”
视频还连着，周禾站在走廊里没说话。老周看了她一眼，把手机靠在床头，跟护士到门外逐项确认可预约的时间和照护方式。
康复不是交一笔钱就能有人全天接手，护士也没替他们定方案。
老周把第一周的训练时间记在纸上，再给提供照护服务的地方打电话，问清白天有人上门的时段。
他回病房时，秀兰正在看那张被他落下的预约单。她没有催他选最贵的，只指着两个必须有人陪同的时间：“这两回，你能不能来？”
“能。”老周答完，又拿出自己的日历，把时间写进去，“后面先排一周。钱我留下，你该做的训练照做。”
周禾听到“钱我留下”，问：“爸，那我这个月怎么办？月底宿舍就要清退了。”
老周握着笔，没有立刻回答。以往女儿开口，他总觉得再挤一点就能撑过去；现在纸上是秀兰出门训练的日子，屏幕里是月底就得搬走的女儿。
那两万得留给秀兰，可周禾还等着他回答，这个月怎么办。
“从这个月起，我不再给你转每月那两千。”他说，“你要留在那边，得先找住处，也得找能付生活费的办法。”
周禾往屏幕前凑了凑。“停多久？等妈的腿好了，还是等我考上？”
“我现在答不了以后。”老周说，“每月这笔固定的钱，今天停。”
她看向秀兰。秀兰说：“不是要你放弃考博。我得先把腿治好。你爸答应过我的事，我今天要他办到。”
周禾把镜头转向走廊尽头，那里贴着毕业生离宿通知。她说同学约好明天去看房，本以为付完押金，父亲的生活费还能撑住日常开销。
“你早说，我会少看几处。”她低声说，“现在那间房我一个人付不起。”
老周想说先回家，却被护士叫去确认康复预约。他告诉周禾晚些再谈，通话在他走到门口时断了；屏幕上留下的最后一帧，是走廊里尚未封口的纸箱。
预约办妥后，他把衣服从塑料袋里拿出来，挑出一件宽松的旧裤子，请护士看看能不能穿过支具。秀兰见他终于问到这些，靠回枕头，没有再伸手夺手机。
老周给周禾发去一条消息，写明第一周要陪秀兰去训练，也写明这个月不会转钱。他删掉了末尾那句“你要听话”，只问她离宿的准确日期。
周禾很久才回复：周五中午，宿舍要交钥匙。她原本约看的房间，今晚就要答复同学。
老周盯着“今晚”两个字，手指停在输入框上。停掉的两千块已经留在了秀兰这边，周禾的箱子却不会因此多出一个去处。
第二天一早，老周先帮秀兰完成评估，确认她暂时留院、按预约开始训练，再搭车去了周禾的学校。路上他买了一张周五返乡车票，夹在钱包里，没有告诉她。
周禾在宿舍楼下等他，脚边是两个纸箱。她看见父亲空着手，先问：“妈今天怎么样？”
“训练做了开头几项，疼，但护士说她配合得上。”老周弯腰搬箱子，“周五要交钥匙，先把东西收好。”
周禾拦住那个装书的箱子。“这个别搬，我下午还要用。我约了导师，问申请的事。”
老周把手收回来。“我跟你去。你要留在这儿备考，就把住处、吃饭、落选以后怎么办都问实在。”
她没反对，只把书箱推回床底。老周爬上宿舍楼，看见桌上摊着研究计划，旁边还有一张合租房广告，价格被周禾用笔圈了三次。
“那间房呢？”他问。
“同学找了别人。”周禾折起广告，“我昨天没敢答应押金，房东今天上午就定下了。”
老周想说自己早提醒过她，却看见桌角放着半袋馒头。他打开保温杯递过去：“先吃点。下午问完，再找地方。”
导师在实验楼见他们，桌上摊着申请材料清单。周禾刚坐下就讲自己的研究方向，又提到毕业设计里做过的一组数据。
导师听完，问她想报的课题组今年招不招人、需要哪些成果证明。周禾报出了两个名字，第三项说到一半，停下来翻手机。
“名额得看当年的招生安排。”导师把清单移到她面前，“有的岗位有助研经费，也得看项目和聘用条件。现在没人能替你保证录取或资助。”
老周问：“她要是一年没考上，学校这边能给她安排住的和干的活吗？”
导师摇头。“毕业后宿舍要按规定腾退。工作可以申请，但要和其他人竞争。她先弄清目标、期限、生活来源，再决定怎么准备。”
周禾把手机放下，没再说“项目或许有”。她问导师，自己的研究计划最薄弱的是哪部分。
导师指了两处：样本还少，方法说明也欠清楚。他没有劝她放弃，只让她把不同学校的要求分别列出来，别用一份材料到处投。
出了办公室，老周问：“这些你以前知道多少？”
“录取没保证，我知道。”周禾抱紧文件夹，“我以为项目助理比较好找，至少能一边做实验一边准备。”
“以为？”
“我没投过。”她停在楼梯口，“我怕先找工作，就像承认考不上。跟你们说的时候，也只讲了可能有助研经费。”
老周没有再接话。他刚才听得明白，导师给的是要求，不是留校的许可；可他也看见周禾在办公室里记下了每一项缺口。
他们去看一间短租房，房东只肯租整间，押金和首月房租就够周禾手头的钱见底。周禾算完，主动说不租。
回学校的路上，她在便利店门口停下，买了支最便宜的笔。老周以为她要继续改研究计划，她却把笔递给他：“你帮我看简历有没有错字。”
“我不懂你那些研究。”
“错字你看得懂。”周禾坐在长椅上，打开电脑，“我先投项目助理，至少知道有没有人愿意用我。”
老周把眼镜戴上。简历里写满仪器和实验方法，他只能看出日期前后矛盾，还发现毕业时间写成了下个月。
周禾改好日期，删掉一段夸大的自我评价。招聘页上有一个带薪项目助理岗位，要求能整理数据、协助实验，但没有承诺住宿，她逐项对照后提交了申请。
邮件发出去，她把发送成功的页面给父亲看。“第一份。今天投了，不等于明天就能上班。”
“我看见了。”老周说，“今晚还得找个能睡的地方。”
周禾问了两位同学，一位已经搬走，另一位的室友不同意临时住人。她没有再说“留校附近总有办法”，而是把能接受的房租上限写在纸上。
老周也拿出手机找住处。那些信息里，有的只收长租，有的离学校太远；两人打了几通电话，删掉了大半。
下午周敏打来电话，问秀兰的训练时间和接送安排。老周报了第一周的两次日期，周敏说她要核对工作日程，晚上再回话。
周禾听见母亲要人陪去康复，问能不能帮忙。老周看着她纸上的房租上限，忽然觉得家里那张空着的床比所有短租都现成。
“你先回家住。”他说，“申请也能在家投。”
周禾问：“那我实验和见导师怎么办？”
“来回坐车。眼前总得有地方住。”老周没有拿出车票，只把语气放缓，“回去几天，先把东西安顿下。”
周禾没有答应整段备考都待在家里。“周五以前我还得用实验楼。周五回去，之后我自己再找办法。”
两人把能寄存的书送到快递点，留下这一周要用的资料。老周替她搬最重的箱子，周禾在单子上填自己的手机号，没有让父亲替她接收。
傍晚，老周要赶回医院，周禾说还想在楼里查一份招生要求。她让他先走，他却在宿舍楼下坐着，等她把那份材料看完。
天黑后，周禾拿着打印纸出来，才发现他还在。“你不是说妈晚饭前要打电话？”
“打过了，她吃上饭了。”老周站起来，拍掉裤腿上的灰，“我等你，是想把周五怎么回去说定。”
他从钱包里拿出车票。周禾看了日期，没有接。“你什么时候买的？”
“早上来的路上。”
“那时候我还没见导师，也没投简历。”她的手垂在身侧，“你是让我拿出办法，还是已经替我选好了？”
老周捏着票角，说早上只知道她快没地方住。周禾接过票，确认是周五的车次，折好放进自己的文件夹。
“我回去住几天，因为现在确实没住处。”她说，“项目助理有回信，我要自己决定下一步。”
“行。周五我来接你的箱子。”老周把文件夹递还给她，没有提自己原先想好的那句“考博以后再说”。
回医院的车上，周敏发来消息，说周五下午她能请半天假，接秀兰去一次训练；另一回要再协调。
老周回了个“好”，又看见周禾发来的第二个岗位链接，问他简历上的日期改全了没有。
他放大截图，找到那一行日期，回她：改全了。车票已经在周禾手里，但学校附近的工作还没有回音。
周五上午，老周接周禾回了家。她把箱子放进旧房间，只拿出电脑和换洗衣物，准备先住几天，再等项目助理的消息。
秀兰下午有康复训练。老周一边找她的复查资料，一边说：“你回来了正好，这个月先陪你妈去训练。她上下车，我一个人照应不过来。”
周禾正把电脑接上电源，手停了。“一个月？你在学校说的是住几天。”
“你现在没上班，时间比我们好挪。”老周把资料装进袋里，“妈的腿是眼前的事。等她稳了，你再忙申请。”
秀兰坐在椅子上，闻言抬头。“我没叫她停一个月。”
老周说自己只是怕没人接送。周禾的电脑才接上电，刚说好的“住几天”就成了“留下一个月”。生活费停了，她得自己找工作；
可工作还没找到，父亲又要她先把这一个月空出来。
“今天我能去。”她合上电脑，“下周我约了学校那边交材料，还得找房、等面试。一个月我答应不了。”
老周把袋口拉紧。“我不给生活费，你连这点时间也不肯出？”
周禾看向秀兰，没用申请条件顶回去。“我愿意照顾妈。但你要我整月留下，得先说清楚她每天到底需要什么，不能因为我没工资，就把所有空档都算成我的。”
门铃响了。周敏拎着电脑包进来，午饭还没吃。她跟单位请了半天假，赶来接秀兰做这次训练，晚上还得把没做完的事补上。
“车我约了，先出门。”周敏扫过他们的脸，“路上说，妈坐久了会难受。”
老周去扶秀兰，刚站起来，她的支具碰到椅脚，疼得闭了闭眼。周禾赶紧移开椅子，周敏把外套递到母亲手边。几个人暂时顾不上再争。
到了康复中心，周敏办好登记，又扶秀兰在候诊椅上坐稳。老周拎着袋子跟在后面，发现里面少了备用的软鞋，只好请周禾陪他去附近买。
周禾挑好鞋，付款时用了自己剩下的钱。老周要转给她，她摆手：“这双是给妈买的。别把每件事都算成谁欠谁。”
训练开始后，治疗师让秀兰做屈伸和短距离行走。她额头出了汗，仍要求完成今天定下的次数；中途休息时，她问下周哪天要来。
老周报出预约时间。周敏打开日历，说自己下周能接其中一次，但得把一个客户会议往后挪；另一回她实在走不开。
“我能陪那一回。”周禾说，“不过下午得赶车回学校交材料，来回时间要算进去。”
老周立刻说：“那就别赶了，材料晚一天交不成？”
“截止时间写在通知里。”周禾把手机给他看，“晚一天系统就关。”
周敏接过手机，确认了日期，问妹妹能不能早上先送母亲、再乘中午的车。她说话快，像在排工作表，周禾听得眉头紧了。
“车晚点呢？妈训练拖久了呢？”周禾说，“别把一整天排得连喘气的地方都没有。”
周敏把手机还她。“所以我问你能不能，没替你答应。上周你说项目助理可能有着落，我想知道现在有没有回信。”
“还没有。”周禾说，“我今天又投了一个，明天要改研究计划。”
老周插话：“那不就是还没事做？”
周敏转向父亲。“今天谁送妈回去、下周谁请假，现在就定。可你连训练次数、她面试会不会撞上都不知道，怎么先把她一个月定下了？”
老周不喜欢她像点账一样说话，却也看见她手机上那场被挪开的会议。“我还在这儿，怎么就全推给你们？”
秀兰从训练区出来，扶着栏杆站了一会儿，才慢慢走到他们旁边。“你在，下午也差点忘了我的鞋。有人帮是好事，不能一句‘谁有空’就把人拴住。”
老周接过她的水杯，拧开盖子。秀兰喝了两口，继续说：“我想好好康复，不想周禾以后每想起我的腿，就想起她放弃了什么。”
周禾蹲下替母亲整理鞋带，动作放轻了。“妈，我没说不来。下周那次我可以先陪你做完，再去赶车；要是时间冲突，我提前一天告诉爸，让他接。”
“我来接。”老周说。
“这一周先这样。”秀兰看着他，“后面的事，下周看我练得怎么样再排。别现在替我定一个月，也别替她定一个月。”
他们把接下来一周需要的人手说定。周敏负责已请假的这次和下周能挪开会议的那次；老周负责日常起居和另一回接送，周禾只接自己能赶上的时段。
从康复中心出来时，周敏的工作电话响了。她一边接电话一边把车门拉开，等秀兰坐稳才走到几步外回话，声音压得很低。
周禾看着姐姐靠在墙边改会议时间，问老周：“你以前总说姐姐们已经熬出来了。她们请假，也不是凭空多出来的半天。”
“周敏至少有工作。”老周扶着车门，“你还没有。”
周禾没再争。她坐进车里，把下周的训练时间写进备忘录，又给学校那边发消息，确认材料必须本人去交。
回家后，周宁已经在门口等着。她买了易穿脱的裤子和几份清淡的饭菜，没先问谁吵了架，进屋就把小桌移到秀兰伸手能够到的位置。
“我今晚能留下。”周宁说，“明早我再去上班。周禾要是回学校找房子，箱子先放我那儿也行，我那边有张空床。”
周禾抬头：“会不会挤你？”
“挤的是客厅，不是你。”周宁把饭盒打开，“项目助理有面试的话，从我那儿过去比从家里近。”
老周听见“面试”又听见“空床”，心里一沉。“她还没收到回信。你现在给她留退路，她更不会踏实在家帮忙。”
周宁没有马上答。她把筷子递给秀兰，等母亲坐稳，才说：“我借她住几天，是让她能继续找工作。妈的接送刚排好，不能拿我家那张床，换她答应整月陪护。”
“你二十九岁才开始工作，还教她怎么安排？”
老周声音不大，每个字却都落在饭桌上，“当初你休学回家，我以为你肯定会把学业读完。后来那几年，你一句说不下去，就让家里等着。如今你还要带她走同样的路？”
周宁握着筷子的手停了。她看了一眼秀兰，似乎有话要说，最后只把筷子放回桌上，转身去周禾房里拿箱子。
周禾追进去，低声说自己还没决定什么时候走。周宁将箱子立起来：“不用今天定。我先把能住的地方告诉你，什么时候用，你自己说。”
周敏结束电话回到屋里，见气氛不对，问秀兰晚饭和止痛药的时间。秀兰按医嘱吃了药，没有替老周把那句话圆过去。
“周宁的事，让她自己说。”秀兰对老周说，“你不清楚，就别拿那几年压她。今天她来送饭，也给周禾腾地方，你都看见了。”
老周一时接不上话。长女当年不愿多谈，他便认定她没肯咬牙。他说得出她休过学、二十九岁才工作，却说不出她为什么在那几年停了下来。
周宁提着箱子走到门口。老周站在门边，没伸手碰箱子，却也没有让开：“你凭什么还敢替别人撑腰？”
热门跟贴