我叫孙德贵，今年四十六，在县城跑运输，开一辆九米六的前四后八，往省城送建材。丧偶四年了，媳妇是得病走的，从查出来到人没，前后不到五个月。那会儿我儿子孙浩刚上初一，现在都高一了，个子蹿得比他妈走的时候高出一个头，饭量也大，一顿能干两碗米饭一盘红烧肉。我前头那个生的闺女孙悦，跟着她妈在省城，今年大二了，平时电话不多，但我每个月给生活费。

媳妇刚走那两年，家里乱得不像样。我跑车一去两三天，回来屋里跟遭了贼似的，孙浩天天吃泡面，校服穿得领子都黑了也不知道换。我哥跟我嫂子看不过去，隔三差五来帮着拾掇拾掇，可人家也有人家的日子，不能老赖着人家。后来我跑车认识的一个货主说，老孙你找个保姆吧，专门给你做顿饭洗洗衣裳收拾收拾屋子，花不了几个钱。我一想也是，就在家政公司登了记，没两天给我派了个刘姐来。

刘姐叫刘桂芳，四十三，短头发，圆脸，说话带着点南边口音，她说是安徽那边的，嫁到我们县二十年了，男人在工地上出事没了，她一个人拉扯闺女，闺女现在在老家跟着她爹妈，她出来做保姆挣点钱。家政公司说她干活利索，做饭好吃，人老实。我头回见她那天，她穿件蓝布围裙，手里提个布包，进门也不多话，把袖子一挽就开始收拾厨房。我那厨房油烟机上的油垢攒了快两年，她拿火碱兑热水，拿钢丝球蹭了一下午，蹭得跟新的一样。晚上给我做了个西红柿鸡蛋面，面是自己擀的，筋道，我吃了一大碗，孙浩吃了两碗，吃完说爸这阿姨做饭比我妈做的好吃。我瞪了他一眼，他没再吭声。

刘姐就这么在我家干上了。我每月给她两千八，管吃管住，她住我闺女以前那屋。我跑车回来，家里有热饭热菜，衣裳洗好叠好放柜子里，地板擦得能照见人影。孙浩也慢慢跟她说上话了，有时候学校要开家长会，我跑车赶不回来，都是刘姐去。孙浩一开始不乐意，说那是保姆，又不是我妈。我说你爸要挣钱，你去不去？他不吭声了，后来刘姐去了两回，回来跟我说孙浩班主任夸他进步大，刘姐笑得跟什么似的。孙浩后来也不抵触了，管她叫刘姨，回来还跟她聊学校的事。

日子这么过了快两年，说句没出息的话，我慢慢习惯了家里有这么个人。有时候跑车回来，看见她蹲院子里给孙浩刷球鞋，阳光打在她后背上，我心里就动一下，说不上来什么滋味。但我从没往那方面想过。人家比我小好几岁，人又本分，我一个大老粗，还带着个半大小子，凭啥耽误人家。再说我心里头还搁着孙浩他妈呢，虽然人走了四年了，可逢年过节我还是去她坟上坐坐，拔拔草，说几句话。

事情的转折是去年秋天。那天我从省城回来，卸完货天都擦黑了，进门看见刘姐坐沙发上打电话，声音压得低低的，眼睛红着。我听见她说什么“再缓两个月”“我凑凑”“别告诉婷婷”之类的。她看见我回来赶紧挂了电话，站起来说饭在锅里，我去给你热。我说不急，你先说怎么了。她不说，我就那么看着她。她憋了半天才说，老家她妈住院了，心脏上的毛病，要做个什么手术，得先交三万押金，她手里攒了一万八，还差一万多，她弟说她姐在外面做了两年保姆总该攒下点钱，让她想想办法。我说你差多少？她说一万二。我说我先给你拿两万，你先交上，不够再说。她愣住了，说那怎么行，我慢慢还你。我说你先顾你妈，钱的事以后再说，从你工资里扣也行。她眼泪一下就掉下来了，说孙哥你是好人。我说别扯那些，赶紧收拾收拾，明天我正好跑安徽那边的线，捎你回去一趟。

第二天我开着我那辆旧皮卡送她回安徽。她妈在县医院住着，我跟着跑前跑后办手续，交钱的时候她抢着去，我把她拽一边，自己刷了卡。她妈躺在病床上拉着我的手说，小刘老说你在家对她好，我还不信，这回信了。我说婶子你好好养病，刘姐在我那儿你放心，家里有我。回来的路上刘姐一直没说话，快到县城的时候她说孙哥这钱我一定还你。我说知道了知道了，你老说这个烦不烦。

这事之后刘姐对我更上心了。我跑车回来不管多晚，锅里准留着热饭，冬天还给我灌个暖水袋放被窝里。孙浩期中考试考了班里第十，刘姐比我还高兴，包了顿饺子，说孙浩争气。我说你对他这么好，干脆给他当干妈算了。刘姐笑了笑没接话。

那天晚上孙浩去同学家住了，我一个人喝了点酒。跑车累，喝完晕乎乎躺沙发上看电视。刘姐收拾完厨房出来，坐旁边给我剥橘子。电视里放个什么情感剧，男主角抱女主角那种。我也不知道哪根筋搭错了，伸手就把刘姐抱住了。她身子一僵，手里的橘子差点掉了，但她没躲。就那么让我抱着，过了几秒钟，我酒醒了一半，吓得赶紧松开，说刘姐对不起对不起，我喝多了，你别往心里去。她还是没说话，坐那儿低着头，脸通红。我坐立不安，说你要是不愿意我明天就走，这家你管着，我睡店里去。她抬起头说，孙哥你没喝多。我说我真喝多了。她说你喝多了你还能知道松手？我一句话说不出来。

她站起来把橘子塞我手里，说孙哥你听我说，你要真有这个心，我有两个条件。我说你说，别说两个，十个我也应。她说你先别急着应，听完再应。

第一个条件，她说，你要是跟我好，就得正正经经办。不能今儿好了明儿又说不合适，我刘桂芳不是那种让人说来就来说撵就撵的人。你要么好好跟我处，处好了领证结婚，要么咱俩就当今晚这事没发生，我还干我的活，你还当你的老板。我前头那男人死了，我守了八年，我守够了，我不想再不明不白地跟谁过。你要是只想找个搭伙的，我劝你趁早收心，我不陪你。

我说行，这第一条我应了，我本来也不是那种人。

她接着说第二条。孙浩得管我叫妈。不是现在就叫，但是你得让他知道，这个家以后是我跟你一块儿撑着，不是我来伺候你们爷俩的保姆。你得跟他说清楚，我不跟他抢他妈的位置，他妈是他妈，我是我，但是他得明白，我是这个家里的人，不是外人。你要是说不通他，或者他死活不认，那咱俩这事就算了。我不能在一个不认我的家里过一辈子，我也有闺女，我闺女将来要是知道她妈在人家家里当保姆当到床上去了，她怎么想我。

这第二条把我难住了。孙浩那孩子犟，他妈走的时候他已经懂事了，这四年他嘴上不说，心里一直搁着他妈。家里还摆着他妈的照片，逢年过节他自己会去坟上看看。让他管刘姐叫妈，我怕他翻脸。

我说你给我几天时间。她说行，我不急，你慢慢想。

那几天我跑车都心不在焉，差点追尾。我琢磨着怎么跟孙浩开口。后来我想了个辙，我没直接说让他叫妈，我说孙浩，爸想跟你商量个事。他说啥事。我说爸想跟刘姨结婚，以后她就在咱家住下了。孙浩半天没说话，说爸你认真的？我说认真的。他说那我妈呢。我说你妈是你妈，谁也替不了。你妈走了四年了，爸也得往前过。刘姨在咱家两年了，对你怎么样你心里有数。你要是觉得行，爸就办这个事。你要是觉得不行，你说出来，爸想办法。孙浩低着头不说话，过了好一会儿说，爸你是不是怕我不高兴所以一直没找。我说是。他说那刘姨知道我是拖油瓶不。我说她要是嫌你拖油瓶她早走了，人家图我什么，图我天天跑车不着家？孙浩笑了一下，说那行吧，但是我不叫妈，我叫姨行不。我说行，叫什么都行，你别给人脸色看就行。

我跟刘姐说了孙浩的意思。刘姐说行，孩子认我就行，叫姨就叫姨，我不挑。我说那咱这事儿算定了？她说定了，但是还有一样，咱得先跟你闺女说一声。我说我闺女？她说对，你前头那个生的闺女孙悦，虽然跟着她妈，但也是你闺女，咱要办事得跟她说一声，别让人孩子觉得爸娶了后妈就不管她了。我这才想起我闺女孙悦，跟着她妈在省城，今年大二了。我跟孙悦打了个电话，说我找了个对象，你刘姨，以前跟你说过的。孙悦说爸你终于想开了？我说你不反对？她说我反对什么，你一个人过了四年，我隔着这么远也照顾不上你，有个人在你身边我放心。我说那你放假回来见见。她说行。

去年腊月我俩领的证。没大办，请了我哥我嫂子，刘姐她弟，还有几个跑车的哥们儿，在县城饭店摆了三桌。孙浩那天穿得干干净净，跟着我挨桌敬酒，到刘姐跟前他举着杯子说刘姨，不对，今儿得改口了，妈。刘姐当时眼泪就下来了，把孙浩搂住说好孩子。我站旁边鼻子也酸，我哥拍我肩膀说德贵你行，这媳妇找得靠谱。

刘姐她妈出院以后恢复得不错，过年的时候我们把老太太接过来住了半个月。老太太拉着我的手说，我闺女命苦，前头那个走得早，她一个人硬扛了八年，这回算是找着个知冷知热的了。我说婶子你放心，我孙德贵对桂芳好，说到做到。

现在日子过得比前几年顺当多了。刘姐还是管着家，但不再住那间小屋了，搬到我这屋来了。孙浩今年上高一，住校，周末回来刘姐给他做一桌子菜，他管刘姐叫妈叫得比我还顺嘴。刘姐她闺女婷婷去年考上了县一中，刘姐跟她弟商量了一下，把婷婷转到我们这边来念，住校，周末来家里。家里一下多了个闺女，刚开始孙浩有点别扭，说爸你俩真行，给我整了个妹妹。我说你拉倒吧，人家比你小一岁，你得让着。后来俩人处得还行，婷婷数学好，还辅导过孙浩。

前阵子我跑车回来，刘姐给我端洗脚水，我说你现在是媳妇了，不用干这个。她说我干习惯了，你坐着别动。我坐那儿泡着脚，她坐旁边择韭菜，说孙浩这月生活费花了多少多少，婷婷下月要交资料费，你那个车保险该续了。我听着这些琐琐碎碎的事，心里特别踏实。我想起四年前媳妇刚走那会儿，家里冷锅冷灶，孙浩一个人蹲电视跟前吃泡面，我那会儿觉得这日子没啥盼头了。现在家里热热闹闹的，有媳妇有儿子有闺女，我跑车回来有人给留饭，衣裳脏了有人给洗，晚上躺床上有人跟我说说话。这日子，知足了。

有时候晚上睡不着，我搂着刘姐说，你当初提那两个条件，真把我难住了。她说难住你了吗，你不是三天就想通了。我说那是我聪明。她掐我一把说少来，我还不知道你，你是怕我跑了没人给你做饭。我说你可拉倒吧，我是怕你跑了孙浩没人给刷球鞋。她笑得咯咯的。

其实我明白，她提那两个条件，是给自己要个名分，给孩子要个交代。她跟我那会儿，最怕的就是人家说闲话，说她一个保姆攀上东家了。她让我正正经经办，让我跟孩子说清楚，就是不想让人看轻了她。她这辈子的苦都在前头吃完了，往后我得让她甜。

上个月我去给孙浩他妈上坟，刘姐跟我一块儿去的。她帮着拔草，摆供果，嘴里念叨说姐姐你放心，俩孩子我都给你看着，孙浩学习挺好，你闺女孙悦也常打电话来。我蹲旁边烧纸，烟熏得眼睛疼。回来的路上刘姐说孙哥，你以后想来看就来，我不拦着，那是你前头的媳妇，是你孩子的妈，应该的。我说桂芳，谢谢你。她说谢什么，一家人不说两家话。

那天晚上孙浩从学校回来，吃饭的时候说，妈，下周家长会你去还是我爸去。刘姐说我去呗，你爸跑车没准。孙浩说那你穿好看点，我们班主任爱跟家长聊天。刘姐说行，我把我那件红毛衣穿上。孙浩说别别别，太红了，你穿那件黑的吧。我在旁边听着，扒了口饭，心里说不上来的舒坦。

这就是我的日子，一个跑大车的，丧偶四年，一时冲动抱了家里保姆，她没躲，提了两个条件，我应了，现在过得挺好。写出来给谁看我不知道，就是想说，人这一辈子，碰上坎儿别趴下，该往前走就得往前走，说不定前头有个人等着你呢。