我今年57岁，失业在家躺了6年，没了收入后才活明白日子要怎么过

#我今年57岁，失业在家躺了6年，没了收入后才活明白日子要怎么过

我叫李建平，今年57岁，家在北方一座老工业城市的老小区里。

六年前，我五十一，厂子没了，我就回家躺着了。一躺六年，躺到今天。

现在回头看，那六年不是白躺的。它把我从一个"李主任"，躺成了一个"老李"——把一个空心人，躺实了。

先说说我现在的一天。

早上五点半，不用闹钟，生物钟把我叫醒。出门走一小时，从小区西门出去，沿着铁路边的林荫道走到公园，绕两圈再走回来，一万步。回来出汗，擦把脸，熬上小米粥，蒸两个馒头，切一碟自己腌的萝卜条。

七点，老婆桂芳吃完出门，去她上班的那家超市做理货，一个月两千八。她比我小三岁，五十四了，还没退。

八点半，我去小区车棚。我的活儿是看车棚加片区卫生巡查，社区给的公益性岗位，一个月一千二，给交工伤保险。车棚里一百多辆电动车自行车，我每天摆一遍，顺手给车胎没气的打气。

十点，去菜市场。这个点儿菜贵，我不买，我是去看。真正买是晚上七点以后——那时候菜市场的菜开始打折，一块钱的青菜能卖五毛，鱼摊的鱼尾巴论堆卖。我拎个布袋，花十块钱能买三天的菜。

中午，孙子回来吃饭。孙子八岁，上二年级，学校离我家十分钟。儿子和儿媳都在上班，中午这顿饭归我做。两个菜一个汤，一荤一素，成本控制在十二块以内。

下午，我看书。社区图书室，我一年借三十多本。看完的，去年是《平凡的世界》，今年在看一本讲老年健康的。看累了，就去小区后头那块边角地侍弄我的菜——那地是物业划给居民的，我种了两垄葱、一畦韭菜、几棵小青菜。

四点，去接孙子。五点半，儿子来接走。

晚上，记账。我有个硬皮本，一天一笔，一分不落。

上个月算下来：米面油菜六百二，水电燃气物业二百六，药费一百四（我的降压药在社区医院开，医保报销后自己掏三十几块），公交五十，人情往来一百六（这个月有个老同事的孙子满月，随了两百，记在账上），其他一百一。

合计一千三百八。

收入呢：老婆两千八，我公益岗一千二，修车摊这个月一千零五十。加起来五千零五十。

每月能存下一千五。存着干啥？给孙子攒学费，给我八十八岁的老娘买东西，剩下的备着——这个岁数，最怕半夜一个电话。

你看，我没挣大钱，日子也过得下去。可这话，我五十岁的时候是不信的。

二〇二〇年三月，厂子关了。

那是个做出口家具的厂，我在里头干了二十三年，从二十九岁干到五十一，最后是个车间主任。疫情一来，外贸订单全停，老板撑了四个月，贴了公告，厂门一锁。

收拾东西那天，我只装了一个纸箱：一个掉了瓷的茶缸，一张工作证，几本生产台账，还有窗台上养了十年的那盆绿萝。

出厂门的时候，保安看着我，没说话。

回家，我坐在沙发上。桂芳在厨房做饭，我说："厂子没了。"

她"嗯"了一声，锅铲响了两下，说："吃饭吧，面条。"

那天晚上那碗面，我吃得很慢。

我以为凭我二十三年的经验，找个活不难。难。

人才市场，招聘启事上写着"35岁以下"，我站那儿像个看热闹的。保安公司，人家看我身份证，五十一，说我们要四十五以下的。工地包工头说，你这岁数，脚手架爬不动，出了事算谁的。外卖站点的小伙子问我，叔，你手机玩得转吗？一天十个小时，六楼没电梯，你爬得动吗？

我投了两百多份简历。三家叫我面试：一家保险公司，让我先买一份保险才能上岗；一家保健品公司，让我发展下线；一家物业，嫌我大。

补偿金拿了九万八。我以为能撑很久。

那半年，我是真废了。

睡到中午起来，喝两口酒，刷手机，晚上睡不着，瞪着天花板到两点。桂芳上班前把饭做好放锅里，中午我自己热。我不出门，怕见人——怕小区门口那些熟人问一句"李主任现在在哪儿发财"。

有回真碰上了，以前的一个客户，开着我给他送货的牌子，摇下车窗喊："李主任？"

我说："在家歇着。"

他脸上的笑僵了半秒，说了句"那挺好，歇歇"，车子一溜烟走了。

我站在那儿，手心全是汗。

那年夏天，我爸摔了。

八十二岁，在老家院子里摔了一跤，股骨颈骨折，躺下了。我回老家照顾他，八个月。

翻身、擦身、端屎端尿，一晚上起来三四回。他夜里疼，我给他揉腿，揉着揉着他就睡了。有天半夜，他忽然说："建平，你别急。"

我说："我没急。"

他说："人都看着你呢。你爸这一辈子没挣过大钱，也把你拉扯大了，还给你娶了媳妇。人这辈子，不是非得挣大钱。"

二〇二二年正月，他走了。走的时候我在身边。

办完丧事，我在老屋的院子里坐了一整天。腊月的太阳晒在身上，一点不暖。我就想一个问题：我李建平这五十一年，除了挣钱，还干过啥？

答案是：没干过啥。我连我爸的最后八年，都是靠过年回去一趟打发的。

那八个月，是我这辈子第一次觉得"没挣钱也有用"。

但我还是爬不起来。

真正把我从床上拽起来的，是桂芳。

有天半夜我起来喝水，看见她坐在阳台上，手机屏幕的光照着她的脸。她手里按着计算器，一下一下。

我走过去，她慌着要收手机。我说："给我看。"

屏幕上是一串数：菜钱、药钱、水电、孙子的牛奶、我妈那边的、还有我那笔社保——一年一万三千多。

那年，我的失业保险金已经领完了。

我盯着那个屏幕，脸烧得慌。这个家，是靠她一个月两千八，加上儿子每月寄回来的一千五，加上我那点快见底的补偿金撑着的。

我说："我不挣钱。"

她说："你别嫌自己没用。你在家，我下班回来有口热饭，有个说话的人。这三年，你要是也出去跑，这个家就散了。"

我站在阳台上，一句话说不出来。窗外是老旧的居民楼，有几家的灯还亮着。

第二天，我把儿子的钱退了。我跟他说："你留着凑首付。你爸现在能挣。"

那是二〇二三年春天。社区的小赵来敲门。

小赵是社区的劳动保障协理员，二十几岁的姑娘，说话利索："叔，你这个情况，能办就业困难人员认定。认定了，自己交社保有补贴。"

我跟着她去了街道。我这才知道了几件事，这几件事，是我这六年最值钱的东西。

第一，我当年领的那二十四个月失业保险金，领金期间的职工医保，是失业保险基金替我交的，我自己一分没掏。这些年我一直以为医保断了，吓得不敢去医院。

第二，失业金领完以后，我以灵活就业身份自己交养老和医保，一年一万三千多。办了就业困难人员认定和灵活就业社保补贴，政府补了差不多三分之二，我自己一年掏五千出头。一年省七千多。

第三，小赵说，像我这个年纪的，还能申请公益性岗位。社区给我安排了车棚管理加卫生巡查，一个月一千二，还给交工伤保险。

第四，她帮我算了退休的账：我的养老保险加上在厂里那些年，累计缴了二十九年，到年限了；职工医保还差两年，得接着交或者到时候一次性补。男的退休年龄现在在往后延，我这一茬赶上了，得多干几个月到一年。

那天从街道出来，太阳很好。我骑着那辆旧自行车往回走，路过菜市场，买了一斤排骨——那天晚上我们家炖了排骨，桂芳说我疯了。

我说："今天省了七千。"

她不信，我给她看那张表。

从那以后，我开始干活。

车棚的活不累，但得天天在。我又在小区门口支了个修车摊——工具是我从厂里带回来的那套，补胎十块，换刹车片二十，磨刀五块，换个小零件不要钱。第一个月，挣了八百六。

摊子支起来那天，我心里打鼓。怕碰见熟人。

真碰上了。以前的一个客户，开着车路过，下来给车胎打气，抬头认出我："李主任？"

我蹲在地上，手里拿着扳手，说："修车呢，十块。"

他愣了一下，掏出五十，说不用找。

我找了他四十。

他开车走了。我蹲在那儿继续拧螺丝，心里没有半点波澜。那十块钱，是我自己挣的，比当年签一百万的合同还踏实——合同是给老板签的，这十块是给我老李自己的。

这六年，我活明白了几件事。

明白一：钱少了，日子照样过，但得会算。我一个月花一千四，以前抽烟一天两包、隔三差五喝酒应酬，一个月光这些就两千。现在烟酒全戒了，血压从一百六降到一百三，药量减了一半。以前觉得不离了烟酒没法活，现在觉得那是给医院攒钱。

明白二：面子是最不值钱的东西。我穿着儿子的旧棉袄蹲在小区门口修车，谁爱看谁看。以前觉得"李主任"三个字是金子镀的，现在知道那就是个称呼，人走茶凉，凉得比冬天的水管还快。

明白三：人情冷暖，得失业一回才看得清。以前手机里三百多个联系人，失业头一年，一个电话都没有。现在手机里二十个人：老婆、儿子、我弟、三个一样下岗的老伙计、社区的丫头小赵。真正拉我一把的，是跟我一样穷、在夜市摆摊修鞋的老陈——他给我介绍了第一批活，还借过我三千块钱，我半年才还上。

明白四：人得有个"被需要"的地方。我在家躺那半年，不是没钱难受，是"没人需要我"难受。现在我给孙子做饭、帮楼上老太太换灯泡、给邻居补胎，这些事不挣钱，但每天晚上躺下，我知道明天还有人等我。

明白五：家人是最后的底。桂芳没说过一句"你咋不去挣钱"。我妈八十八了，我每周去看她两回，陪她坐一个钟头，她就高兴。我爸走了，我才学会陪老人。

明白六：时间比钱贵。我看了三年书，走了三年路，陪老婆散了三年步。这些事，当年签合同、陪客户喝酒的时候，一样都没有。

我现在不慌了。社保交着，医保没断，一个月进账五千出头，够花、能存。再干几年，退了休，养老金加上老婆那份，日子更有底。

我五十一岁那年觉得天塌了。现在五十七，我觉得那六年躺得值。

人不是等有了钱才活明白，是没钱的时候，才看清什么东西值钱。

下面这几条，是我这六年拿跟头换来的，尤其是跟我一样五十出头、丢了工作的人，看看有用。

第一，失业了，第一件事是去办失业登记、申领失业保险金。条件是：失业前单位和本人累计缴费满一年、不是你自己主动辞的、办了失业登记并且还在找活干。能领多久看缴费年限：满一年不满五年的最长十二个月，满五年不满十年的最长十八个月，十年以上的最长二十四个月。最关键的一条：领失业金期间，你的职工医保由失业保险基金代缴，个人不用掏钱，医保待遇不中断。这条太多人不知道，白白断缴，等生病了才发现报不了。

第二，失业金领完、还没找到工作的，尤其是上了年纪的，一定要去街道社区问两件事：就业困难人员认定、灵活就业社会保险补贴。各地叫法不一样，4050、4555、4959都有，意思是自己以灵活就业身份交养老和医保的，政府给补贴，一般是实际缴费的一半到三分之二，最长三年；离法定退休年龄不足五年的，很多地方能一直补到退休。一年几千块，你不申请就没人主动送上门。

第三，养老保险累计缴满十五年、到法定退休年龄才能领养老金；职工医保退休时要缴满当地规定年限，男的大多是二十五到三十年，不够的可以补缴或者接着缴。千万别断。断了，养老年限少、养老金低；医保一断，次月住院就报销不了。咱们这个岁数，最怕的就是病，医保比啥都金贵。

第四，别死等"正式工作"。公益性岗位（社区、保洁、协管、护林、车棚）、临时工、摆摊、修车、帮人接送孩子，什么能干就干什么。这个年纪找不着"体面"的活，可体面不顶饭吃。放下面子不丢人，张嘴跟儿女要钱才真难受。

第五，身体是最大的存款。烟酒能戒就戒，每天走一万步，定期量血压血糖，按医嘱吃药，别自己停药。这个岁数一场大病能把一个家拖垮十年。医保之外，买一份当地的惠民保，一年一两百；农村的、没职工医保的，城乡居民医保一定要交，别裸奔。

第六，别跟人比，也别躲人。同学聚会、酒局，能不去就不去，省下的钱和气是真省；但也别把自己锁屋里，出门走走，去社区活动室、去公园、去跟人说话。躺六年最伤的不是钱，是把自己活没了。人得有个"被需要"的地方——哪怕就是帮邻居换个灯泡，你这一天就没白过。

还有一条，是我妈教我的：老人手里的钱和房本，别早早全交给儿女。留够看病的钱和住的地方，比什么都强。你手里有，儿女是孝顺；你手里空了，孝顺就成了施舍。

我今年五十七，一个月挣两千出头，花一千四。

我觉得，我这辈子，是从没了收入以后，才真的开始过日子的。

我叫李建平，今年57岁，原来是一家出口家具厂的车间主任，如今在小区看车棚、修自行车，一个月挣两千出头。