创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「这个华罗庚，是哪国留学回来的？在哪所大学教书？」
1930年，清华算学系主任熊庆来读到一篇指出五次方程“解法”错误的论文，一打听才知道，作者只有初中文凭，瘸着一条腿，在江苏金坛一所中学当会计。
熊庆来铁了心要把他请进清华，26年后两人在北京重逢，当年这个编外助理员，成了熊庆来的顶头上司。
01
1930年冬天，清华园。
算学系办公室里生着炉子。
熊庆来把一本《科学》杂志摊在桌上，看了一上午。
那年他37岁，一口云南口音，平日里话不多。
这期杂志上有篇文章，题目很长：《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》。
苏家驹这个名字，熊庆来有印象。
四年前，上海的《学艺》杂志登过苏家驹一篇文章，说他解出了一般的五次方程。
懂行的人都知道，这是个老坑。
二次方程有求根公式，三次、四次方程的公式，16世纪的意大利人也找到了。
到了五次，欧洲数学家前赴后继，折腾了将近三百年，一无所获。
1824年，挪威青年阿贝尔证明，一般的五次方程，没法用加减乘除和开方写出通用公式。
可苏家驹的文章推演得有模有样，国内愣是没人站出来逐条去驳。
这回，有人站出来了。
署名是华罗庚。
熊庆来拿起红蓝铅笔，跟着文章一步一步验算。
算到第三页，他发现。
苏家驹推导里的那个关键环节，确实站不住脚。
华罗庚挑出的漏洞，干净利落，一刀见骨。
熊庆来朝隔壁喊了一声。
「武之，你过来看看这篇。」
杨武之接过杂志，坐到炉子边，看了二十多分钟。
「论证很扎实。这个华罗庚，是哪位？」
「我也正想问你。」
熊庆来又把系里几个年轻教员叫进来，挨个问。
「这个华罗庚，是哪国留学回来的？在哪所大学教书？」
几个人你看我，我看你，谁也答不上来。
靠门站着的唐培经迟疑了一下，开了口。
「熊先生，这个人……我可能认识。」
几个人一齐扭头看他。
唐培经是江苏金坛人。
「他是我们金坛的同乡，没出过国，也没上过大学。」
熊庆来以为自己听岔了。
「没上过大学？」
「初中毕业，后来去上海念过一阵职业学校，交不起学费，退学回了家。他家在县城开杂货铺，他就在柜台后面帮他爹记账。」
杨武之皱起眉头。
「记账的，能写出这种东西？」
唐培经叹了口气。
「去年他得了伤寒，在床上躺了半年。命保住了，左腿却落下残疾，走路得拄拐。金坛中学的校长看重他，让他在学校当会计，管管账，打打杂。」
熊庆来低头翻着那几页稿纸。
一个瘸腿的会计，窝在县城的账本堆里，把一道国内没人较真的难题拆得明明白白。
他合上杂志，站了起来。
「培经，你给他写封信。」
「写什么？」
「请他来清华。」
02
几个人面面相觑。
请一个初中生来清华？
两年前，清华学校改为国立清华大学，从留美预备学校变成了正式的大学。
改制以后，清华的门槛越抬越高。
教授几乎清一色是留洋回来的，哈佛的，耶鲁的，芝加哥的，巴黎的。
讲师、助教，起码也得是名校毕业。
聘人的时候，履历往桌上一摆，头一条看学历。
人群散了以后，有个年轻教员留到最后，压低嗓子提醒熊庆来。
「熊先生，学校的章程摆在那儿，人事上不好办。这事传出去，外头会怎么议论咱们系？」
那天，熊庆来一个人在办公室坐到天黑。
年轻教员说的是实话。
还有一件事，外人不太留意。
他这个清华算学系主任，自己也没有博士学位。
他手里只有一张法国的理科硕士文凭，外加几张单科证书。
在留洋博士扎堆的清华园，这份履历算不上硬气。
1926年他能来清华，靠的是物理系主任叶企孙牵线。
叶企孙看重的，是他在东南大学白手起家办算学系的本事。
熊庆来起身，从柜子里拖出一只旧皮箱。
箱底压着一沓发黄的证书，上面的法文已经褪了色。
高等普通数学，高等数学分析，力学，天文学，普通物理学。
他捏起其中一张，端详了很久。
这些证书里，没有一张跟矿业沾边。
可他当年出国，学的本来是矿业。
03
1893年，熊庆来生在云南弥勒县的息宰村。
熊家祖上从江西迁来，几代人都没攒下什么家底。
祖父娶亲时，家里雇不起花轿，只好跟朋友抬着一把旧竹椅，把新娘接进了门。
坐竹椅进门的新娘，就是熊庆来的祖母。
这个乡下女人发了狠，省吃俭用供儿子念书。
儿子熊国栋后来做了管教育的学官。
熊庆来十几岁去昆明读书，父亲不赞成，断了他的学费。
祖母一声没吭，从床底下摸出一个布包。
包里是她攒了半辈子的私房钱。
「拿去，书要读完。」
1907年，熊庆来考进云南方言学堂。
那几年，昆明城里闹得最凶的一件事，是英法两国要夺云南七府的矿权。
学堂里的学生跟着上街，喊口号，递请愿书。
熊庆来思来想去，得出个结论。
洋人盯上云南的矿，是因为咱们自己不会开矿。
要守住矿，就得先学会开矿。
1913年，云南省招考公费留学生。
熊庆来考了第三名，去比利时学矿业。
消息传回家，长辈们炸了锅。
伯伯叔叔轮番上门。
「出去了，还回不回来？」
「洋人的地方，病了谁管你？」
「学成个假洋鬼子，祖宗都不认了！」
那时熊庆来已经成家，长子刚出生不久。
又是祖母拍了板。
「让他去。」
这年夏天，熊庆来进了比利时一所学院的预科。
第二年，第一次世界大战爆发，德军攻入比利时。
学校停了课，城里乱成一锅粥。
熊庆来跟着逃难的人群往北走，经荷兰渡海到英国，再从英国辗转进入法国。
一路风餐露宿，他染上肺病，经常咳得直不起腰。
好不容易挨到巴黎，又听说巴黎的矿业学校因为打仗关了门。
矿，学不成了。
那年熊庆来二十出头，口袋里的钱所剩无几。
回国，等于前功尽弃。
想留下，就得换条路子。
他琢磨了几天，进了圣路易中学的数学专修班。
学数学用不着矿井和设备，一支笔、一沓纸就够了。
他把矿业书收进箱底，从微积分学起。
肺病拖得厉害，他不得不休学去瑞士疗养了一阵。
病好以后，他回到法国，在格勒诺布洛、巴黎、蒙柏里耶、马赛几所大学之间辗转求学。
七年下来，他攒下了那一沓证书，拿到了理科硕士学位。
1921年初，他回到昆明。
省里原本说要办大学，请他回来出力。
可他刚到家，云南政局生变，办大学的事搁浅了。
他只好在工业学校、路政学校教书。
这年秋天，一封信从南京寄来。
写信的是何鲁。
何鲁也是留法出身，当时在南京的东南大学筹办算学系。
他在信里说，自己另有去处，想请熊庆来去接替他，当教授兼系主任。
这一年，熊庆来28岁。
东南大学的算学系，几乎是一张白纸。
国内没有成套的中文高等数学教材，学生捧着外文课本，读得磕磕绊绊。
熊庆来只能自己编。
《平面三角》《球面三角》《方程式论》《微积分》《微分几何》《微分方程》，一门课一种讲义，他一个人编了十几种。
他白天上课，夜里写讲义。
后来他害了严重的痔疮，坐不下去，就趴在床上写。
第一年还没熬完，他累得吐了血。
同事来探病，见他床头摞着一叠稿纸，枕边扔着一块染红的手帕，劝他歇几天。
熊庆来摆摆手。
「学生下礼拜就要用。」
东南大学有个学生叫严济慈，是浙江东阳的农家子弟，家里穷得叮当响。
熊庆来看重他的才气，常常贴补他。
1923年严济慈毕业，熊庆来和何鲁等人凑钱，送他去法国留学。
严济慈到了巴黎，熊庆来还隔三岔五给他寄钱。
据说有一回手头实在紧，熊庆来把身上的皮袍子当了，换了钱寄去巴黎。
1926年秋，叶企孙把熊庆来请到了清华。
熊庆来先当算学系教授，不久接任了系主任。
1930年冬天那个夜里，熊庆来把证书一张张放回箱底，合上了箱盖。
他自己就是一路被人托举着走过来的。
祖母托过他，何鲁托过他，叶企孙也托过他。
04
唐培经的信寄到了金坛。
半个月后，回信来了。
熊庆来拆开，才看了几行，脸就沉了下来。
华罗庚谢绝了。
他在信里把难处一条一条摆了出来。
腿脚不便，出不了远门。
家里上有老，下有小，全靠他那点工钱过日子。
最要命的是，从金坛到北平，车船路费是一大笔钱，他拿不出来。
杨武之看完信，摇了摇头。
「这年轻人，是让一个穷字困住了。」
熊庆来把信塞进抽屉。
当天晚上，他亲自给华罗庚写了一封回信。
【你若不能来北平，今年暑假，我到金坛去看你。】
信寄到金坛，华罗庚捏着信纸，半天说不出话。
这几年，镇上的人背地里都管他叫“罗呆子”。
他白天在账房拨算盘，夜里就着油灯演算，街坊邻居都当他是个怪人。
他往外投的稿子，有的石沉大海，有的被原样退回。
现在，一位素未谋面的清华教授，说要跑到金坛来看他。
华罗庚不再推辞了。
他东家借一点，西家凑一点，总算凑够了路费。
1931年，华罗庚拄着拐，挤上了北上的火车。
到清华那天，熊庆来在办公室等他。
门开了，一个瘦高的年轻人站在门口，左腿往外撇着，手里拄着一根木拐。
熊庆来起身迎了上去。
「你就是华罗庚？」
「是，熊先生。」
「坐，坐。路上辛苦了。」
华罗庚不敢坐实，半个身子挨着椅子边。
熊庆来问他读过哪些书。
华罗庚一本一本报出来。
熊庆来越听越吃惊。
这些书，全是华罗庚自己啃下来的。
没有老师，没有同学，起步时手里只有一本《大代数》、一本《解析几何》和一本五十来页的《微积分》。
熊庆来没再多问。
「系里给你安排个差事，当助理员。管管图书，收发文件，整理资料。」
华罗庚点点头。
「系里的课，你想听哪门就听哪门。图书馆的书，你随便借。」
华罗庚愣住了。
可这年秋，九一八事变爆发，北平城里人心惶惶。
清华园里的课，照常上。
华罗庚白天在系里跑腿、抄写、登记图书，夜里抱着书熬到后半夜。
一年多工夫，他啃完了大学数学系的主要课程，又自学了英文、法文和德文，开始往外投稿。
可他的身份，还是助理员。
一个没有文凭的编外人员。
教授们见了他客客气气，却没人把他当同行。
1932年，一个消息在系里传开了。
熊庆来要先去瑞士苏黎世，代表中国出席国际数学家大会，然后留在巴黎做研究，攻读法国国家博士学位。
系里不少人听了，背地里直摇头。
法国国家博士是最难拿的学位之一，不少法国人都要熬上好些年。
熊庆来年近四十，是清华的系主任，学生遍布南北。
这个岁数跑去法国从头考博士，考下来了，是锦上添花。
万一考不下来呢？
回国以后，他这个系主任的脸往哪儿搁？
更让人犯嘀咕的，是华罗庚。
熊庆来一走，这个初中学历的年轻人，还留得住吗？
临行前一天，华罗庚来送他。
两个人在办公室里对坐，谁都没先开口。
华罗庚把拐杖往腿边靠了靠，隔一会儿又拿起来，终究还是靠了回去。
「熊先生这一走，就是一两年。章程摆在那里，我一个助理员……」
这话在嘴边转了几转，他到底没说出口。
熊庆来也没接这个话头。
他拉开抽屉，取出一张写得密密麻麻的纸，推到华罗庚面前。
热门跟贴