文/心语时光
我四十三岁，在一家小公司管仓库，早上到办公室先开电脑，再把昨晚没吃完的半盒炒面塞进冰箱。
日子过得很实在，实在到有阵子我照镜子，发现自己连头发都懒得梳，衬衫领子上还沾着上周吃面溅的油点。
后来认识了小林，她以前跟我一个项目组，调走以后偶尔还发消息。
她说话不绕弯，问我最近是不是又胖了，我回她少管闲事，手上倒是把衬衫领子搓了两遍。挺没出息的。
我们都结了婚，也都知道这条线在哪儿。
她丈夫常出差，我家那位每天接孩子、做饭，忙得连坐下来刷手机都得趁锅里水开之前。
我们聊工作，聊父母体检报告，聊谁家孩子数学又没及格，从来没说过那些要藏着掖着的话。
有天我下班挤地铁，雨伞把别人的裤腿蹭湿了，车厢里一股湿衣服味儿。
我正想骂一句，手机响了，小林发来张照片，是她刚买的红围巾，问我显不显脸黄。
我盯着那张照片看了会儿，回她：“不黄，挺精神。”
那一刻，胸口像是松了个扣子。
以前我觉得四十来岁的人，哪还有什么荷尔蒙，早被房贷、家长群和医院缴费单磨没了。
可第二天我居然刮了胡子，还翻出一件没起球的毛衣。
不是为了去见她，我们都不在一个区上班，就是忽然觉得自己也不能天天像个刚从仓库搬完货的老头。
当然也有很俗的时候。超市称重台前，我看着三十块一盒的草莓又放回去，想着孩子最近正长个，钱还是留着买牛奶吧。
走出超市，小林问我晚饭吃什么，我拍了那盒特价鸡蛋给她看，她说你这日子过得也太有规划了，我站在路边笑了半天。
回家时，洗手池里泡了一天的碗，边上凝着一圈白油。
我媳妇在屋里找孩子的校服，喊我把阳台衣服收了。
我应了一声，先把手机放桌上，心里那点轻快劲儿还没散，觉得今天也不全是给人拎袋子、填表格、挨催。
小林有时也会烦，说她妈又嫌她工作不稳定。
我听完不知道怎么劝，就说那你先吃饭，别空着肚子跟家里吵。
她回我一个“知道了”，隔了几分钟又发来一张她家猫把纸巾抓烂的照片。
我看着看着，突然想起自己年轻时也养过猫，后来搬家送给了亲戚。
这种喜欢挺轻的，像冬天进屋时手指慢慢回暖。
也会让我在早晨出门前多看一眼镜子，在开会时少走神一会儿，碰见烦人的事没那么想把文件往桌上一摔。
算了，说这些也没用，日子照样得过。
昨晚她发来一句“今天挺累”，我本来想打很多字，删了几次，最后只回了个早点睡。
手机扣在床头柜上，我把那只没脱下来的袜子慢慢扯到脚尖。
热门跟贴