楔子
我叫刘春燕，今年三十四，在镇上开了间小小的理发店。门面不大，两把椅子，一个洗头床，墙上贴着几年前的发型海报，边角都卷起来了。
我这辈子，说长不长，说短也不短。但要是论男人，我处过四个，每一个都同居过。这话搁在咱们这小地方，够人嚼半年的舌头。有人背地里说我脏，说我轻贱，说我这种女人迟早没人要。我不恼，也不想争辩。嘴长在别人脸上，我管不着。
但我今天想把这四个男人，一个一个讲出来。不讲虚的，不装可怜，就实打实说说，他们都是什么人，我们怎么开始的，又怎么散的。
因为我觉得，一个女人这辈子要是能从自己摔过的跟头里看清点什么，那就不算白摔。
第一个男人，叫张铁柱。
第二个，叫李文博。
第三个，叫周大勇。
第四个，叫马德胜。
四个名字，四种命。我刘春燕三十四年的见识，都在里头了。
第一章
张铁柱是我第一个男人，也是我最不想回忆又最忘不掉的一个。
那年我十九，刚从县里职业高中毕业，学的是美容美发，被分到镇上一家理发店当学徒。张铁柱是隔壁修车铺的伙计，二十出头，一米七五的个子，黑，瘦，但胳膊上有肌肉，干活利索。他天天穿着一身沾满机油的工作服，手上洗不掉的黑，可人精神，笑起来露出一口白牙，看着就敞亮。
我们怎么认识的？说起来好笑。我去买烤红薯，他也在，排我前面。他买了两个，转身递给我一个。
"给你，天冷。"
就这一句话，一个热乎乎的烤红薯，我就记住他了。
后来他天天来理发店洗头。那时候我学徒，洗头三块钱一次，他隔天就来一次，洗完也不剪，就坐在那跟我聊天。他说他老家是山里的，出来打工，一个月挣一千二。我说我一个月才六百。他笑着说："那我养你。"
十九岁的丫头，听见"我养你"三个字，腿都软了。
没两个月，我就搬进了他那间出租屋。在镇子西头，一间平房带个小院，月租八十块。屋里就一张床，一个柜子，墙上贴着一张摩托车海报。他把自己的衣服全塞进柜子底层，把上面留给我挂裙子。我那时候觉得，这男人真疼人。
头半年，是真甜。
他每天早上六点起来，先去巷口买两个包子，一个给我，一个他自己吃。然后去修车铺上班。我中午给他送饭，用个铝饭盒装点炒白菜、米饭，他蹲在修车铺门口吃，吃得满头汗，还冲我笑。
他脾气好，从来不跟我红脸。我那时候脾气爆，动不动就跟他吵，嫌他挣钱少，嫌他衣服臭，嫌他不会说好听的。他每次都笑，说："燕儿，你消消气，等我以后挣钱多了，你天天吃好的。"
我信了。
可后来，他变了。
不是一下子变的，是慢慢变的。先是开始晚回家，说加班。后来是身上有烟味，有酒味。再后来，我发现了他手机里的消息——一个叫"小芳"的女人，叫他"铁柱哥"，发消息说"昨晚好想你"。
我拿着手机问他，他第一反应是抢，抢过去摔在床上，脸涨得通红。
"你翻我手机？"
"你先回答我，这人是谁？"
"一个朋友。"
"什么朋友？"
"你管那么多干啥？"
他越心虚声音越大。我那时候年轻，不懂什么叫"男人的面子"，只觉得他做错了还不认。我跟他闹，摔了那个铝饭盒，饭撒了一地。他急了，推了我一把。不重，但我撞在桌角上，胳膊青了一块。
他愣了一下，没道歉，转身摔门走了。
那天晚上他没回来。
第二天早上他回来了，买了个发夹给我，说："燕儿，别生气了，我错了。"
我看着那个发夹，三块钱一个，地摊货。他以前也给我买过，我那时候觉得珍贵得很。可那天，我突然觉得特别心酸。
不是因为他出轨。是因为他推我那一下。一个男人，不管什么原因，动手推你，就是不对。
可我还是留下了。因为那时候我除了他，什么都没有。没存款，没退路，家里催我回去种地，我不愿意。他是我唯一的"出路"。
后来他收敛了一阵，但没断干净。我能感觉到，他心里有鬼。他开始躲着接电话，开始有借口不回家。我装不知道，心里却一天比一天冷。
真正让我走的，是那年冬天。
我生日，他答应陪我吃顿饭。我提前下班，买了菜，做了四个菜，还买了瓶红酒。结果等到晚上九点，他没回来。打电话，关机。
第二天早上他回来了，满身酒气，头发乱糟糟的，脖子上有个红印子。
"你昨晚在哪？"
"跟朋友喝酒。"
"哪个朋友？"
"你烦不烦？"他瞪我一眼，"我一个大男人，喝个酒还要跟你报备？"
我看着他，突然就不想吵了。不是不生气，是觉得没意思了。这个人，你拿他当命，他拿你当什么？当拴着的气球，想放就放，想拽就拽一下。
我那天没哭。我把他买的发夹从抽屉里翻出来，放在桌上，说："铁柱，我走了。"
他愣了一下，说："你又闹什么？"
"不是闹。"
我收拾东西，一个帆布包，几件衣服，没了。他站在那儿看着我，没拦。
走到门口的时候，他喊了一句："刘春燕，你走了就别回来！"
我没回头。
后来听说他跟那个"小芳"好了一阵，又散了。再后来听说他回了山里老家，娶了个邻村的姑娘，生了儿子。我听到这些的时候，心里没什么波澜。就像听别人家的故事一样。
十九岁的刘春燕，就这样没了。
第二章
离开张铁柱之后，我在镇上理发店继续干。手艺慢慢练出来了，客人也多了。我攒了点钱，换了家大点的店，工资涨到一千五。那时候我二十一岁，正是年轻好看的年纪，来找我洗头的、剪头的男人不少，但我谁都不搭理。被张铁柱伤过一次，我怕了。
李文博就是在那时候出现的。
他跟张铁柱完全不一样。他是镇上小学的老师，戴个眼镜，白净，瘦，说话轻声细语的，像个文化人。他来剪头，我给他围上围布，他跟我说"谢谢"。就这两个字，说得我耳朵都热了。
他每次来都找我，不找别人。剪完头也不急着走，坐在镜子前照半天，说："春燕，你手艺真好。"
我那时候二十一，被一个斯文男人夸，心里跟猫挠似的。
后来他开始约我。不是直接约，是拐着弯的。路过理发店给我带杯奶茶，下雨天送我一把伞，周末说"春燕，镇上新开了家书店，一起去看看？"
我那时候想，这人看着靠谱。有工作，有文化，说话好听，不像张铁柱那样粗。我妈也催我，说："找个正经过日子的，别再找那些不三不四的。"
我就答应了。
我们没多久就同居了。他住在学校的教职工宿舍，一间房，带个小阳台。他把自己的书桌腾了一半给我放护肤品，说："你东西多，我这边让一让。"
头几个月，也还行。他每天下班回来，给我讲学校里的事，哪个学生调皮了，哪个家长不讲理了。我给他做饭，他洗碗。周末我们一起去镇上赶集，买点菜，买点日用品。日子过得平淡，但安稳。
可问题很快就来了。
李文博这人，太闷了。不是那种安静的闷，是那种什么都往心里憋的闷。他心里不痛快的时候，不跟我说，就自己一个人坐着，脸色阴沉沉的。我问怎么了，他说"没事"。可明明有事，我能感觉到。
有一次我晚回来半小时，因为有个客人烫头，多花了时间。他坐在沙发上，脸黑得像锅底。
"怎么才回来？"
"烫头多花了点时间。"
"以后提前说一声。"
"我又不是故意的。"
"我不是怪你，我是担心。"他说这话的时候，眼睛看着别处。
我那时候觉得，他可能是真的担心。可后来我发现，他不是担心，是控制。他不喜欢我晚回来，不喜欢我跟男客人多说话，不喜欢我穿短裙子上班。他不说，但每次都会用那种阴沉沉的脸色告诉我——你不听话了。
最让我受不了的是，他小心眼。
有一次我高中同学来镇上办事，约我吃个饭。就我们俩，同学是女的，叫王丽，关系特别好。他知道了，问我："男的女的？"
我说女的。
他没说什么，但那天晚上翻来覆去睡不着。第二天早上，他忽然说："春燕，你那个同学，是不是以前追过你那个谁？"
"哪个谁？"
"就你之前那个，修车的。"
"张铁柱？人家早结婚了，你提他干啥？"
"我就是问问。"
他问了，但没完。后来每次王丽打电话来，他都要问一句"又怎么了"。我去见王丽，他也要问"去多久，几点回来"。
我那时候觉得窒息。
一个男人，不信任你，还装成"关心你"的样子。这种控制，比张铁柱的拳头更让人喘不过气。
我们吵过一次大的。那天他又问我"几点回来"，我火了，说："李文博，你是我男人还是我狱警？我出去吃个饭你都要管？"
他愣住了，眼镜后面的眼睛红了。
"春燕，我不是那个意思。我是……我是怕。"
"怕什么？"
"怕你走了，不回来了。"
他说这话的时候，声音都在抖。我看着他，忽然心软了。他不是坏人，他只是太缺安全感了。可我呢？我一个二十一岁的姑娘，凭什么要活在一个人的不安全感里？
后来我还是走了。不是因为不爱了，是因为我累了。跟他在一起，我得小心翼翼，说话小心，做事小心，连笑都要看他的脸色。这种日子，我过够了。
走的时候他没拦。他坐在床边，眼镜摘了，眼睛红红的，说："春燕，我改，行不行？"
我看着他，没说话。
有些东西，不是改不改的问题。是他从一开始就没把你当成平等的。他怕你走，所以他控制你。他控制你，所以你更想走。这是个死循环。
我提着包走了。走到楼下，回头看了一眼他的窗户。灯还亮着，窗帘拉着。
我那时候想，也许他真的会改。也许下一个女人能让他改。
但那个女人不是我。
第三章
离开李文博之后，我在镇上又漂了一年。那年我二十二，手艺越来越好，客人认我，老板也器重，工资涨到了两千。我妈在电话里催婚催得紧，说隔壁村谁家的闺女都生二胎了，你连个正经对象都没有，以后怎么办。我说妈你别急，缘分这东西急不来。其实我心里也急，但急有什么用，遇不见对的人，硬凑也是遭罪。
周大勇是在我二十三岁那年出现的。
他是我一个客人介绍的，说是她表哥，在市里开大货，跑长途。第一次见面在镇上一家饭馆，他穿一件皮夹克，头发抹了发蜡，往后梳着，一米八的大个子，往那一坐，挺唬人。说话嗓门大，笑起来哈哈哈的，整个饭馆都能听见。
他第一句话是："听说你手艺好，以后我头发就归你理了。"
我笑了笑，没接话。
他倒是不怯场，自顾自说起来。说他跑长途，一个月能挣七八千，说他在市里租了房子，说他还单身，之前处过一个，女方嫌他常年不在家，分了。他说这些的时候眼睛直勾勾地看着我，不躲不闪，跟当初张铁柱一个样。
我那时候想，又一个这样的。可他跟张铁柱又不一样。张铁柱是穷，但他舍得给你花。周大勇是有钱，可他更舍得给自己花。
他那天点了四个菜，一瓶白酒，自己喝了大半瓶。临走的时候非要送我回理发店，我说不用，他硬是把我按上他的小轿车——一辆二手的黑色桑塔纳，方向盘套着毛绒套子，中控台上摆着个关公像。
"上车，天黑了，不安全。"他说得理所当然。
我上了车。他开车猛，起步快，转弯不减速，吓得我抓着扶手。他回头冲我笑："怕啥，哥技术好。"
我们后来就处上了。
他追我追得猛，三天两头往镇上跑，给我买衣服，买化妆品，买金项链。第一次见面送我一盒巧克力，第二次送一束花，第三次直接带我去市里逛商场，给我买了件八百块的大衣。我那时候一个月才挣两千，八百块的大衣穿在身上，走路都觉得飘。
同居是在市里。他租的房子在城北一个老小区，两室一厅，装修还行，就是乱。他一个人住，不会收拾，沙发上堆着衣服，茶几上摆着空酒瓶，厨房里锅碗瓢盆全是油。我第一次去的时候，差点没迈进去。
"你这猪窝。"我说。
他嘿嘿笑："以后你来了就不一样了，你帮我收拾。"
我真的帮他收拾了。我把衣服叠好放进柜子，把空酒瓶扔了，把厨房刷了三遍，刷到指甲缝都疼。他下班回来，站在门口愣了半天，说："春燕，这还是我家吗？"
我说："以后就这样，你要是再弄乱了，我跟你没完。"
他笑着把我搂进怀里。
头两个月，确实好。他跑长途回来，不管多晚，都要先去理发店接我，然后一起回市里。他在家的时候，带我逛街，下馆子，看电影。他花钱大手大脚，请朋友吃饭一请就是一桌，几百块钱的酒说开就开。我劝他省着点，他说："挣来就是花的，人活一辈子，图个痛快。"
这话听着豪气，可后来我发现，他不是大方，他是没数。
他挣得多，花得更多。跑一个月长途挣七八千，半个月就造光了。信用卡刷爆了，找我借。我那时候手里攒了万把块钱，他开口说"燕儿，哥最近手头紧，先借我三千"，我想都没想就转给他了。
后来才知道，他不止借我的，还借他那些跑车的兄弟的，借他表姐的，借他前女友的。他外面欠了一屁股债，我后来才知道。
真正让我寒心的不是钱，是他的人。
他跑长途，一走就是三五天，有时候一周。我在市里一个人待着，做饭没人吃，看电视没人陪，晚上睡觉听着外面的风声，心里空落落的。他打电话回来，三句话离不开"钱"——"燕儿，帮我充个话费""燕儿，我路上要交个过路费，你先转我两百""燕儿，哥们儿吃饭，你转我五百"。
我那时候才发现，他跟我在一起，图的就是这个。
我不是不愿意帮，可他从来没有心疼过我。我给他洗衣服，做饭，收拾屋子，他回来连句"辛苦了"都没有。他躺在沙发上玩手机，我端着菜出来，他说"放那儿吧"，眼睛都不抬一下。
有一次我发烧，三十九度，给他打电话。他说："你先吃点退烧药，我这边还在高速上，下不来。"
我一个人爬起来倒水吃药，烧得迷迷糊糊的，摔在地上磕破了膝盖。第二天他回来了，看见我膝盖上的伤，说："怎么这么不小心。"
就这一句。没有心疼，没有自责，没有说"以后不在外面跑了，在家陪你"。什么都没有。
我那时候想，张铁柱至少还会给我买个发夹。李文博至少还会说"我怕你走了"。这个周大勇，他连装都懒得装。
后来他外面欠的债越来越多，有人追到出租屋门口要钱。我躲在屋里不敢出声，听见外面拍门，骂骂咧咧的。他回来之后跟没事人一样，说"几个钱的事，过两天就还"。
过两天？过两个月了也没还。
我跟他提过分手，他不同意。不是舍不得我，是舍不得我这个"提款机"。他哭着说"燕儿我对不起你，我改，我以后不跑了，我在市里找个活干"，可第二天又不见人影，电话打不通，一走又是一周。
最后一次，我收拾东西走的时候，他终于急了。
"春燕，你别走，我真的改。"
"你改了多少回了？"
"这次是真的。"
"周大勇，你每次都是真的。"
我提着箱子下楼，他在后面追了两步，没再追。我听见他在楼道里骂了一句脏话，然后"砰"的一声摔了门。
后来听说他跑长途出了事，车翻了，人没大事，腿伤了。再后来听说他回了老家，跟他妈一起过。我听到这些的时候，心里什么感觉都没有。不是恨，不是怨，就是什么都没有了。
二十三岁的刘春燕，又没了。
第四章
第三个男人走后，我消沉了很长一段时间。那时候我二十四，在市里换了一家理发店，工资涨到了三千。我妈又打电话来，这次语气变了，带着小心翼翼的试探："春燕啊，你也不小了，要不……回来吧，妈给你在镇上找个靠谱的。"
我说我不回去。不是赌气，是觉得回去更没脸。在镇上，谁不知道刘春燕处了好几个男人，还都同居过。回去了，指指点点的人更多。
我那时候想，也许我就这样了。一个人过，开理发店，挣点钱，养活自己，老了就老了。
可命运这东西，你不找它，它找你。
马德胜，是我第四个男人。也是最后一个。
他是我一个老客户的哥哥，四十出头，离过婚，带个儿子，儿子跟前妻。他在市里做装修，包点小工程，有手艺，有经验，就是脾气倔，嘴笨。
第一次见面是在他妹妹的理发店里。我去帮忙，他来接他妹妹，穿着一身工装，裤腿上全是白漆点子，手上老茧厚得能刮破纸。他站在门口，看了我一眼，点了下头，说："你就是春燕吧，我妹老提起你。"
我点点头。
他不像前面三个男人那样会说话。他不会说"我养你"，不会送花，不会买金项链。他第一次约我，说的是："我工地上有个活，缺个做饭的，你要不要来帮忙，一天一百五。"
我差点笑出声。哪有这样约人的？
可后来我还是去了。不是图那一百五，是闲着也是闲着。
工地在城东一个新小区，他带着四五个人干活。我去的时候，他们正吃午饭，蹲在墙根底下，一人捧个饭盒。他看见我来了，赶紧把自己的饭盒盖上，说："你别看，难看。"
我说看看怎么了。
他打开饭盒，里面是米饭配炒土豆丝，油放多了，看着确实不怎么样。我后来才知道，他每天就吃这个。挣的钱，一部分还债，一部分寄给他儿子当生活费，自己舍不得吃舍不得穿。
我在工地上给他做了半个月饭。每天早起买菜，去工地上做中饭和晚饭。他吃我做的饭，每次都吃两大碗，吃完抹抹嘴说："好吃。"就两个字，比周大勇那些花言巧语实在一百倍。
我们怎么好上的？没有轰轰烈烈，就是慢慢靠近的。
他干活的时候我在旁边看着，递个工具，递杯水。他中午累了，靠在墙上眯一会儿，我就坐在旁边，不说话。他晚上送我回住处，骑一辆破电动车，后座上垫了个旧棉垫，怕我硌着。
有一天晚上下雨，他送我回去，雨太大，我们躲在一家便利店的屋檐下。他脱下自己的外套披在我身上，自己穿着一件背心，冻得胳膊上起鸡皮疙瘩。我说你穿上，他说我不冷。
可他明明在发抖。
我看着他，突然就觉得鼻子一酸。
这个人，他不会说好听的，不会买东西哄你，不会甜言蜜语。可他把外套脱给你的时候，连犹豫都没有。
后来我们就在一起了。
没多久就同居了。他住在城郊一间平房里，月租两百，屋里简单得可怜——一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。他把自己的衣柜腾了一半给我，说："你衣服多，我这点够用了。"
我那时候已经二十六了。不是十九岁那个傻丫头了。我看人看得准了。
马德胜这个人，有缺点。他脾气倔，认死理，有时候一根筋。他不爱说话，心里有事也不说，就闷着。他挣得不多，装修这行看季节，旺季忙死，淡季没活干，一个月挣的钱有时候还不如我。
可他有一个最大的优点——他真心对你好，不图你什么。
我给他洗衣服，他看见了，说"我自己洗，你别累着"。我做饭，他抢着洗碗。我上夜班回来晚了，他不管多晚都等着，灯亮着，门没锁。
有一次我感冒了，发烧，他请了一天假没去工地，在家守着我。给我煮姜汤，给我量体温，半夜起来摸我的额头。我迷迷糊糊睁开眼，看见他坐在床边，眼睛红红的。
"德胜。"我叫了他一声。
"嗯，我在。"他握住我的手。
就这一下，我眼泪就下来了。不是委屈，是觉得终于有人把你当回事了。
他也有让我生气的时候。他倔，有时候不听劝。他抽烟抽得凶，一天两包，我说你少抽点，对身体不好，他嘴上答应，转头又点上一根。我急了，跟他吵，他也不还嘴，就闷头坐着，等我自己消气。
他前妻的事，我也问过。他说离了三年了，原因是他那时候挣得少，前妻嫌他没本事，跟一个包工头跑了。儿子判给了前妻，他每月寄一千块钱抚养费。
"你恨她吗？"我问。
他摇摇头："不恨。人往高处走，正常。"
这话听着豁达，可我看见过他喝醉了之后，一个人坐在院子里，看着儿子的照片发呆。他不哭，就那么坐着，一根接一根地抽烟。
我那时候想，这个男人，他心里苦，但他不说。他不是没有伤口，他只是把伤口藏起来了。
我们在一起一年之后，他跟我提了结婚。
不是那种浪漫的求婚。有一天晚上，他洗了脚，坐在床边，忽然说："春燕，咱俩领个证吧。"
我说好。
就这么简单。没有戒指，没有鲜花，没有单膝跪地。就一个"好"字。
领证那天，他穿了一件新衬衫，是他提前去商场买的，六十八块钱。他说："领证是大事，得穿新衣服。"
我们从民政局出来，他骑着那辆破电动车带我回出租屋。路上经过一家卖烤红薯的，他停下来买了两个，递给我一个。
"给你，天冷。"
跟十九岁那年张铁柱说的一模一样的话。
可这个烤红薯，比当年那个甜一百倍。
第五章
我跟马德胜结婚之后，日子过得平淡，但也踏实。
他还是干装修，我还是在理发店上班。他挣的钱除了寄给儿子，剩下的都交给我管。他说："你比我细，你管着，我心里踏实。"
我管钱，一分一厘都记着。他抽烟的毛病我给戒了，不是硬逼，是慢慢减，从一天两包减到一天半包，再到后来偶尔抽一根。他嘴上说戒不了，但看见我皱眉，就自己掐了。
他儿子小名叫虎子，十岁了，上小学四年级。每个月他去看一次，有时候虎子来我们这儿住几天。虎子一开始对我有敌意，不跟我说话，吃饭的时候低着头，我给他夹菜他不动筷子。
马德胜没说什么，也不逼他。
虎子后来接受我，是因为一件事。他来我们这儿过暑假，有天晚上发高烧，四十度。马德胜不在家，去邻市接一个工程了。我一个人带虎子去医院，挂号、抽血、等结果、挂水，折腾了一宿。天亮的时候虎子烧退了，迷迷糊糊地看着我，小声说："阿姨，你手好凉。"
从那以后，他叫我"春燕姨"。
马德胜回来知道这事，没说什么。晚上他坐在床边，拉着我的手，半天说了句："春燕，谢谢你。"
就这三个字。可我听得出来，他是真心的。
日子一天一天过。我们后来攒了点钱，在城郊买了套二手房，六十平，两室一厅，首付是我们俩一起凑的。搬进新家的那天，他站在客厅里，转了一圈，说："春燕，这辈子能跟你过日子，我值了。"
我靠在他肩膀上，没说话。心里想的是——
十九岁那年，我抱着一袋衣服走出张铁柱的出租屋，以为天塌了。
二十一岁的晚上，我提着箱子离开李文博的宿舍，以为自己这辈子就这样了。
二十三岁摔在周大勇的出租屋里，膝盖磕破了，心也磕破了。
二十六岁遇见马德胜，躲在便利店屋檐下，他脱下外套披在我身上，自己冻得发抖。
三十四岁的今天，我坐在自己的家里，灯亮着，锅里温着饭，阳台上晒着衣服，他还在工地上干活没回来。
这就够了。
这就够了。
有人问我后不后悔。我说不后悔。不是因为现在过得好才说不后悔，是因为那些弯路让我知道，什么样的男人不能要，什么样的日子不能过，什么样的人值得珍惜。
张铁柱让我知道，一个男人如果觉得伤害你是理所当然的，那就一文不值。
李文博让我知道，没有安全感的男人会把你勒死，他的"爱"是锁链。
周大勇让我知道，舍得花钱不一定是爱你，也可能是拿钱堵你的嘴。
马德胜让我知道，真正的爱是下雨天把外套脱给你，是自己冻着也不让你淋着。
四个男人，四种活法。
我刘春燕不是什么好女人，也不是什么坏女人。我就是个普通的、犯过错的、摔过跤的女人。我用自己最贵的青春，换来了最值钱的见识。
如果有人跟我一样，走过弯路，别怕。路是弯的，但脚是自己的。只要你还在走，就还能走到该去的地方。
我今年三十四，嫁给了一个离过婚带孩子的装修工。在别人眼里，我大概是高不成低就，是"二手货"配"二手货"。
但我不在乎。
我每天下班回家，推开门，灯是亮的，饭是热的，有个男人坐在沙发上，手里拿着个水杯，回头跟我说一句"回来了"。
这就够了。
这就够了。
第六章
日子过到第三年头上，我和马德胜之间也出了坎。
不是什么大是大非，是钱。说到底，过日子绕不开这两个字。他接的那个邻市工程，干完之后甲方拖着尾款不给，三万多块钱，拖了小半年。那段时间他天天往邻市跑，油钱过路费搭进去不少，回来脸色一天比一天差。
我那时候刚换了家新店，老板娘抠门，说好底薪两千五加提成，结果月底算账七扣八扣，到手才一千八。我俩一个月加起来挣不到五千块，房贷要还一千二，虎子的抚养费一千，水电煤气物业费，加上吃喝拉撒，月底一算，倒欠。
马德胜那段时间话更少了。以前他至少还跟我聊两句，说今天工地上的事，说哪个工人手艺不行，说虎子打电话来考了八十分。那阵子他回来就往沙发上一坐，点根烟，抽完一根又一根，烟灰掉在地上也不扫。
我劝他少抽，他不听。我说要不咱先别跑邻市了，在市里接点小活，哪怕挣得少点，起码天天能回来。他瞪我一眼："你懂什么？三万多块钱，我跑了半年，说不要就不要了？"
我说我不是说不要，我是说咱先顾眼前。
他没接话，起身去阳台抽烟了。
那天晚上我们没说一句话，各睡各的。第二天早上他出门的时候，我听见他咳嗽，咳得挺厉害。我没起来，装睡。等他走了，我趴在窗户上往下看，他推着那辆电动车出来，发动了三次才打着火。天冷，他没穿外套，就套了件旧毛衣，缩着脖子骑走了。
我鼻子一酸，眼泪掉下来了。
后来那笔尾款还是拿到了，不过不是他要回来的，是他找了几个工友一起去甲方公司门口堵着，堵了三天，对方才给结的。他拿回钱那天回来，往桌上一拍，说："春燕，钱要回来了。"
我看着他，瘦了一圈，眼窝都陷进去了。我说："吃饭了吗？"
他说："吃了。"
可桌上就一碗剩米饭，连口菜都没有。我转身去厨房，给他下了碗面条，卧了两个鸡蛋，端出来。他接过碗，吃着吃着，眼泪掉进碗里。
他没哭出声，就那么低着头，一口一口吃，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我坐在他对面，没说话。等他吃完了，我把碗接过来，说："以后别一个人扛了，有事儿跟我说。"
他点点头，没说话。
从那以后，他抽烟少了。不是戒了，是学会了跟我说。
第七章
虎子十一岁那年，出了件事。
他前妻，也就是虎子的妈，要改嫁了，去外地，想把虎子带过去。马德胜接到电话的时候，手都在抖。
"她说什么？"我问。
"她说虎子跟着她去南方，那边学校好，条件也好。"他声音哑了。
"虎子自己愿意吗？"
"不知道。她还没跟虎子说。"
我看着他，知道他心里在翻腾。他嘴上不说，但我了解他。虎子是他命根子，虽然离了婚，虽然儿子判给了前妻，但他每个月去看，逢年过节接过来住，那份父爱一点没少。现在要被人带走，带去千里之外，一年见不了几面，他怎么受得了。
他沉默了两天，第三天早上跟我说："春燕，我想跟她谈谈。"
"去吧。"
他去了。回来的时候天黑了，进门一句话不说，坐在沙发上，一根接一根抽烟。我给他倒了杯热水放桌上，他没喝。
"谈得怎么样？"我等了很久才问。
"没谈拢。"他苦笑了一下，"她说那边男方有房有车，虎子去了能上好学校，将来考大学都方便。我说我也能挣钱，虎子跟着我也不会差。她说……"他顿了一下，"她说我连套像样的房子都没有，连个正经工作都没有，拿什么跟人家比。"
我听着，心里堵得慌。不是替他委屈，是替虎子委屈。大人的事，凭什么让孩子买单。
"虎子怎么说？"我问。
"虎子不愿意去。"他声音忽然软了，"他说他要留在爸爸身边。"
我松了口气。
后来虎子他妈还是把虎子接走了。不是硬接，是虎子自己改了主意。暑假的时候他妈来接他，带他去南方玩了一趟，回来之后虎子就不一样了。话少了，闷了，有时候一个人坐在阳台上发呆。
我问过他一次："虎子，你想去你妈那边吗？"
他低着头，半天说了一句："那边有大海。"
就这一句话，我听懂了。十一岁的孩子，没见过海，他妈带他见了，他心动了。
马德胜也听懂了。他没逼虎子，也没拦。有一天晚上他跟虎子坐在阳台上，爷俩聊了很久。我站在厨房里洗碗，听见马德胜说："虎子，爸不拦你。你想去就去，那边条件好，对你上学有好处。但是你记住，你爸永远在这儿，你想回来，随时回来。"
虎子哭了。马德胜也哭了。
虎子最后还是去了南方。走的那天，马德胜送他去火车站。我没去，我在理发店上班。回来之后，屋里安静得吓人。虎子的房间空了，床上还摆着他走之前叠好的被子，整整齐齐的。
马德胜坐在客厅里，烟灰缸满了，他还在抽。
我走过去，把烟灰缸拿起来倒了，又给他倒了杯热水。他抬头看我，眼睛红红的，说："春燕，虎子走了。"
我说："我知道。"
"他以后就不在了。"
"在的。他放假会回来。"
他点点头，不说话了。
那天晚上他抱着我睡的，像小时候怕黑的孩子一样，胳膊箍得紧紧的。我没动，让他抱着。
后来虎子每个月都会打视频电话回来。马德胜每次接电话都特别开心，笑得眼睛眯成一条缝。虎子说那边学校真大，说海边真好看，说新爸爸对他也还行。马德胜听着，一边笑一边点头，挂了电话之后就坐在那儿发呆。
我知道他想儿子。但他从来不说。
我有时候会偷偷给虎子寄点东西——一箱牛奶，一件棉袄，一双运动鞋。不贵，但够虎子知道，这边还有人惦记他。
第八章
虎子走后的第二年，我三十二。
理发店老板娘又换了套路，说生意不好，要降提成。我干了两年，客人都是冲我来的，她这么一搞，等于是卸磨杀驴。我跟她吵了一架，走人了。
那段时间我闲在家里，心里发慌。不是没钱，是闲不住。我这种人，手一停下来就胡思乱想。马德胜说："歇歇也好，你这些年也没好好休息过。"
可我歇不住。
后来我在离家不远的一条街上，看中了一间门面。四十平，之前是个卖水果的，不干了，空着。我问了租金，一个月一千八，不贵。我算了一下，手里攒了五万多，够装修、够买设备、够进货。
我跟马德胜说了这个想法。
他听完，沉默了一会儿，说："你想好了？"
"想好了。"
"行，干。"
就这一个字。没有"你行不行"，没有"风险太大"，没有"女人开什么店"。就一个"行"字，一个"干"字。
我拿着五万块钱，把那间门面盘了下来。装修是他带着几个工友帮忙干的，没要工钱，就管了几顿饭。我自己刷墙，贴瓷砖，买镜子，买椅子，买洗头床。忙了两个月，店开起来了。
名字就叫"春燕理发店"。
开业那天，没放鞭炮，没摆花篮，就请了几个老客户来捧场。马德胜站在门口，手里拿着个拖把，说："以后我给你看店。"
我说："你不是有活干吗？"
他说："活是干不完的，你这儿更重要。"
我白了他一眼，心里却热乎乎的。
店开起来之后，生意慢慢有了起色。我手艺好，人实在，不宰客，街坊邻居都愿意来。剪个头十五，洗剪吹二十五，烫头八十，染头一百二。价格公道，童叟无欺。半年之后，每个月能挣四五千，赶上旺季能到六千。
马德胜还是干装修，但他现在接活有讲究了——不跑远，就在市里或者周边，能每天回家的。他说："虎子不在，你一个人我不放心。"
我说我有什么不放心的。
他说："反正不远走。"
日子就这么过着。平淡，但踏实。
我三十二岁生日那天，他下班回来，手里拎着个塑料袋。我以为又是菜，结果打开一看，是一条围巾。不是什么名牌，就是商场里最普通的羊毛围巾，深红色的，折起来放塑料袋里，连个包装盒都没有。
"生日快乐。"他说。
我拿着围巾，摸了摸，软的。标签还在，我看了眼价格——一百三十八。
他一个月抽烟的钱。
我围上，对着镜子照了照。他站在后面看着我，笑了一下，说："好看。"
我说："丑死了。"
他说："好看。"
那天晚上我戴着那条围巾睡的觉。不是不摘，是舍不得。
第九章
三十三岁那年，出了一件事。
我妈查出来有子宫肌瘤，在县医院做的手术。我赶回去陪了一周，马德胜也去了，请了三天假。他在医院里跑前跑后，挂号、缴费、取药、买饭，比我这个当女儿的还利索。
我妈躺在病床上，看着马德胜忙进忙出，拉着我的手，小声说："春燕，这个好。"
我说："我知道。"
"你以前那些……"她欲言又止。
"以前的事别提了，妈。"
她叹了口气，没再说。
出院那天，马德胜开车送我们回去。他开的是后来换的一辆二手面包车，能拉人能拉货。我妈坐在副驾驶上，一路上跟他说东说西，问他装修的行情，问他虎子的事，问他身体怎么样。他一一答着，不急不躁。
到了家门口，我妈下了车，走到车窗前，对他说了一句话。
"德胜，春燕就交给你了。"
他点点头，说："妈，你放心。"
我妈喊他"德胜"，不是"小马上"，是"德胜"。这两个字，是认可。
我站在旁边，眼眶发热。
回市里的路上，他开着车，我坐在副驾驶上。车里放着收音机，一首老歌，调子慢悠悠的。他忽然说："春燕，咱以后要个孩子吧。"
我愣了一下。
我们结婚三年，一直没要。不是不能，是不敢。我年纪摆在那儿，三十三了，头胎算高龄。再说我之前流过两次，身体底子亏，医生说过要养好了再怀。
"你认真的？"我问。
"认真的。"他目视前方，手握着方向盘，"虎子不在身边，咱俩以后老了，得有个伴。"
我没说话。
他接着说："你要是不愿意，就算了。我就是随口一说。"
"谁说不愿意了。"我看着窗外，眼泪差点掉下来，"我愿意。"
他侧头看了我一眼，笑了。
后来我去医院做了检查，医生说身体条件还行，可以试。我开始吃叶酸，早睡早起，不染发了，不喝酒了。马德胜比我还上心，每天逼我喝牛奶，逼我吃鸡蛋，逼我散步。他自己在工地上干体力活，回来累得腰都直不起来，还陪我在小区里走两圈。
"走，再走一圈。"他拽着我的胳膊。
"走不动了。"
"再走一圈，对孩子好。"
我拗不过他，跟着又走了一圈。
秋天的时候，我查出来怀孕了。
他那天正在刷墙，我打电话给他，说"德胜，我怀了"。他半天没说话，然后电话那头传来"哐当"一声，是梯子倒了。
"德胜！"
"没事没事，我下来了。"他气喘吁吁的，"春燕，你再说一遍。"
"我怀了。"
他"嗷"了一嗓子，在电话那头又蹦又跳。旁边有人问他咋了，他说"我媳妇儿怀孕了"，声音大得整个工地都听得见。
我握着电话，笑得眼泪都出来了。
第十章
我怀上孩子之后，马德胜跟变了个人似的。
不抽烟了。一根都没抽过。我把这事记着，后来他真的一根都没碰。
不喝酒了。以前工地上应酬，推不掉，现在直接说"我媳妇儿怀孕了，不能喝"，谁劝都不喝。
不上高架子了。装修要爬高，他以前什么活都干，现在只干地面的，爬高的事让年轻工友去。
每天早上起来给我煮鸡蛋，逼我吃。我说吃腻了，他变着花样——煮的、煎的、蒸的、蛋花汤、蛋炒饭。我那段时间看见鸡蛋就想吐，但他逼着吃，说"为了孩子"。
孕吐厉害的时候，半夜吐得翻江倒海。他蹲在马桶旁边，一手端着水杯，一手拍我的背，拍一下说一句"吐出来就好了，吐出来就好了"。我吐完了，他端水让我漱口，拿毛巾给我擦脸，扶我回床上躺好。
有一次我吐完之后哭了。不是难受，是觉得委屈。三十三岁了，头一回怀孩子，身体不受控制，吃啥吐啥，瘦了八斤。他看着我哭，也跟着红了眼圈。
"春燕，要不咱不要了。"他说，"我舍不得你遭这个罪。"
我摇头。
"真的，咱不要了，你身体要紧。"
"要。"我咬着牙说，"我一定要。"
他没再劝。
孕中期的时候好多了，能吃下东西了。我胖了二十斤，脸圆了，腿肿了。他每天晚上给我揉腿，从脚踝往上推，推得我舒服得直哼哼。
"轻点，痒。"
"忍着，消肿呢。"
他手法是跟一个老中医学的，专门问了怎么缓解孕期水肿。一个大男人，四十多岁了，为了给我揉腿，去跟人家学按摩手法。
我生孩子那天，是半夜。羊水破了，他背着我下楼，开车往医院冲。路上他手都在抖，方向盘打歪了两次。到了医院，他背着我去急诊，跑得满头汗。
进了产房，他不让进。他在外面等了四个小时。后来护士出来跟他说"母女平安"，他一屁股坐在地上，哭了。
不是哭出声那种，是坐在地上，抱着头，肩膀一耸一耸的。
我生了个女儿，五斤六两。他进来看到我，第一句话是"春燕，你辛苦了"。不是看孩子，是看我。
他走到床边，握住我的手。我手上是输液针，他小心地避开了，就那么握着，握了很久。
女儿小名叫丫丫。大名是他起的，马思燕。
"思燕，想你。"他说，"我天天想你。"
我白了他一眼："土不土啊。"
他说："土就土吧，反正想你。"
丫丫满月那天，虎子从南方回来了。他长高了，瘦了，但眉眼还是像马德胜。他抱着丫丫，小心翼翼的，像捧着个宝贝。
"爸，她好小。"
"你小时候比她还小。"
虎子笑了。他现在叫马德胜"爸"，不叫"爸爸"了，带着南方口音。他说那边生活挺好的，学校确实不错，新爸爸对他也行，但他还是想回来。
"我想考这边的高中。"他说。
马德胜愣了一下，然后使劲点头："行，回来考。爸给你攒学费。"
虎子看着我，说："春燕姨，丫丫真好看。"
我说："叫姐姐。"
他笑了，喊了一声："丫丫姐姐。"
那天下午，阳光从窗户照进来，照在丫丫的小脸上。她眯着眼睛，打了个哈欠。马德胜坐在床边，一手抱着丫丫，一手握着我的手。虎子坐在旁边，低头玩手机，嘴角带着笑。
我看着他们三个，忽然觉得，这辈子摔过的那些跟头，都值了。
第十一章
丫丫一岁那年，我妈走了。
是秋天，收玉米的季节。她在地里干活，突然就倒了。村里人发现的时候，人已经不行了。脑出血，医生说送得再快也救不回来。
我接到电话的时候正在给丫丫喂奶，手机响了，是我爸打来的。他从来不给我打电话，打了就没什么好事。我接起来，听见他在那头哭，哭得说不成话。
"春燕……你妈……没了。"
我手里还抱着丫丫，她正叼着奶头，小手攥着我的衣领。我整个人是懵的，耳朵里嗡嗡响，听不清我爸后面说了什么。丫丫感觉到了我的不对劲，抬头看我，黑葡萄一样的眼睛一眨一眨的。
"妈？"
她不会叫"妈妈"，只会叫"妈"。这一个字，像根针，扎得我心口疼。
马德胜从外面进来，看见我脸色不对，接过丫丫，问："怎么了？"
我张了张嘴，没说出话来。他把丫丫递给我，拿起手机，按了回拨。听了一会儿，挂了，转过来看着我。
"走，回去。"
他没多问，回屋给我收拾了件外套，又去拿了丫丫的包，奶粉、尿不湿、换洗衣服，一样一样装进去。我坐在沙发上，怀里抱着丫丫，脑子里一片空白。
一路上我都没哭。他开车，我抱着丫丫坐在后面。丫丫在怀里睡着了，小脸贴在我胸口。我看着窗外飞过去的树，一棵树一棵树的，像走马灯。
到了村里，家门口围了一堆人。我爸坐在门槛上，低着头，烟一根接一根地抽。我走过去，叫了一声"爸"，他抬头看我，眼睛肿得像核桃。
"春燕，你妈她……"他没说完，又低下了头。
我进了屋。我妈躺在堂屋的床上，穿着她平时舍不得穿的那件蓝褂子，头发梳得整整齐齐的。村里的大娘们给她擦了脸，换了衣服，看着就跟睡着了一样。
我站在床边，看了很久。
她走得太突然了。前几天还给我打电话，说"春燕，丫丫会叫妈了吧"，我说会了，她说"等我有空去市里看你们"。我说你别来了，天热，路远。她说"我坐大巴去，不碍事"。
她没等到那天。
我跪下来，磕了三个头。额头碰在水泥地上，凉的。丫丫被马德胜抱在怀里，看着我磕头，不知道发生了什么，也不哭，就那么睁着大眼睛看着。
出殡那天，马德胜忙前忙后。他不是我们村的人，但村里人都认识他——我妈活着的时候，他每年都来拜年，提着两瓶酒一箱奶，陪我爸喝两盅。村里人说他"实诚"。
他帮着搭灵棚，帮着搬桌子，帮着招呼来吊唁的人。我爸不会办事，他就替我爸张罗。谁来了，怎么接待，怎么安排饭，他心里有数。
我妈下葬的时候，我终于哭了。哭得站不住，是马德胜架着我下去的。坟在村后的山坡上，挨着我爷爷奶奶。棺材放下去的时候，黄土一铲一铲盖上去，我跪在坟前，哭得撕心裂肺。
丫丫被虎子抱着，站在旁边，不哭也不闹。后来她长大了，问过我："妈妈，姥姥去哪了？"我说姥姥在天上。她仰着头看天，问："天上有没有糖？姥姥爱吃糖。"
我妈确实爱吃糖。她一辈子没享过什么福，唯一的嗜好就是吃块水果糖。我小时候给她买过，她舍不得吃，藏在柜子里，等我来了一块一块拿出来给我吃。
"妈，你吃。"
"我不爱吃，你吃。"
她每次都这么说。
第十二章
我妈走后，我爸一个人住在村里。他身体不好，高血压，腿脚也不利索。我劝他来市里跟我们一起住，他不肯。
"我在村里住惯了，去城里不自在。楼上楼下爬不动，出门连个说话的人都没有。"
他说的也是实话。他一辈子在村里，种地，养牲口，跟村里人打交道。去了城里，连个厕所怎么冲都不习惯。
但我不放心。
马德胜说："要不咱在村里盖个房子？"
"盖房子？"我愣了。
"你爸那老房子太破了，下雨漏，冬天冷。咱出钱，在老地基上翻盖一下，让他住得舒服点。"
我看着他，心里说不上什么滋味。我爸不是他亲爸，我妈也不是他亲妈。可他比亲儿子还上心。
"行。"我说，"盖。"
那年冬天，他跑回村里，找人画了图纸，买了砖、水泥、钢筋。开春动工，他每个周末都回去盯着，有时候周中下了工也赶回去。我爸在旁边看着，给他递烟递水，爷俩蹲在工地上，说着话。
新房子盖了三个月，三间大瓦房，带个院子，里外粉刷了，装了铝合金窗户，打了水井，砌了灶台。总共花了六万多。马德胜没跟我商量，自己拿的。他这几年攒了点钱，加上年底的工钱，全砸进去了。
我爸搬进去那天，在院子里转了三圈，摸摸墙，敲敲砖，最后站在堂屋中间，半天说了一句："好。"
就一个字。但我看见他眼圈红了。
他后来跟邻居说："我这个女婿，比亲儿子还强。"
这话传到我耳朵里，我没说什么，心里却像被温水泡着，暖洋洋的。
丫丫两岁那年，虎子真的回来了。他妈在南方又生了，没精力管他，加上他自己在那边也不适应，就让他回来了。回来之后在市里上初中，住校，周末回来。
虎子回来之后长高了不少，个子快赶上马德胜了。他还是叫"春燕姨"，但语气不一样了，带着少年的生分。十三岁的男孩子，开始变声，说话瓮声瓮气的，不爱搭理人。
马德胜对他好，但方式变了。以前是哄着，现在是管着。管他写作业，管他别打游戏，管他别跟社会上的人混。虎子不听，爷俩吵过好几回。
有一次吵得凶，虎子摔了门跑了。马德胜追出去，追了两条街，在河边找到了。虎子坐在河堤上，马德胜站在后面，喘着粗气。
"你跑什么？"他声音压着。
"你管不着。"
"我是你爸。"
"你是我爸，可你什么都不知道。"虎子回头瞪着他，"你在南方的时候，我妈跟那个男的吵架，摔了东西，我一个人躲在房间里不敢出来。你什么都不知道。"
马德胜愣住了。
虎子接着说："你以为我愿意去南方？我妈骗我说去玩，去了就不让回来了。我打电话给你，你说'那边好，好好上学'。你根本不知道我过得什么日子。"
马德胜站在那儿，像被抽了一巴掌。
他走过去，坐在虎子旁边。爷俩并排坐着，谁也不说话。过了很久，马德胜开口了。
"虎子，爸对不住你。"
虎子没说话，眼泪掉下来了。
"爸那时候顾不上你。不是不想管，是没本事。你妈要走，我拦不住。你去了那边，我鞭长莫及。你打电话来，我说那些话，是怕你难受，也是怕我自己难受。"
他声音哑了。
"爸没本事，让你受了委屈。"
虎子哭出声来。不是小声哭，是那种憋了很久的、撕心裂肺的哭。马德胜搂住他的头，爷俩抱在一起，在河堤上坐了很久。
我后来知道这件事，是马德胜回来跟我说的。他说完，低着头，半天没吭声。
"春燕，我这辈子最对不起的人，就是虎子。"
我说："现在补还来得及。"
他点点头。
从那以后，他对虎子不一样了。不是管着，是陪着。虎子写作业，他坐在旁边看报纸，不说话。虎子打球，他去看。虎子考试考差了，他不骂，问"哪道题不会，爸给你找人补"。
虎子慢慢变了。话多了，笑了，周末回来主动帮忙干活。有天晚上他叫我"妈"，叫完自己脸红了。
我没红脸，说："叫了就别改了。"
他"嗯"了一声，跑回屋了。
第十三章
丫丫三岁上幼儿园，我三十五。
理发店生意稳定了，雇了一个小姑娘帮忙洗头，我主要做剪发和烫染。马德胜的装修队慢慢做起来了，从一个人单干变成了带三五个人的小包工头。活多了，钱也多了，但人也更累了。
他四十三岁那年，腰出了毛病。
是干装修落下的职业病。常年弯腰，搬重物，腰椎间盘突出了。一开始是疼，忍忍就过去了。后来疼得直不起腰，去医院拍片子，医生说突出严重，得做手术。
手术费要三万多。
我们那时候手里有点积蓄，但不够。这几年盖房子、养孩子、供虎子上学，钱像水一样流出去。三万多不是拿不出来，但拿出来了就紧巴巴的。
马德胜说："不做手术，保守治，贴膏药，做理疗。"
我说："做手术。"
"太贵了。"
"贵也得做。你才四十三，腰坏了以后怎么干活？怎么带孩子？"
他拗不过我，做了手术。术后躺了三个月，我一个人撑着理发店，还要照顾他，还要接丫丫放学。那三个月是我这辈子最累的时候，每天只睡四五个小时，瘦了十五斤。
但他恢复得不错。三个月后下地走路，半年后基本正常，就是不能干重活了。他后来把装修队的重活都交给别人，自己管管协调、买料、算账，轻省了不少。
也是从那时候起，他开始琢磨着转行。
"春燕，装修这行我干不了几年了。腰不行，体力也不行。得想想以后干啥。"
"你想干啥？"
他想了想，说："我想开个五金店。"
"五金店？"
"对。我在这一行干了十几年，认识的人多，进货渠道也有。开个五金店，卖点螺丝钉、电线、水管、灯泡什么的，投资不大，利润还行。主要是不用弯腰了。"
他做事有股子韧劲。想好了就干。租了间门面，在建材市场边上，四十平。进了第一批货，摆上货架，挂上招牌——"德胜五金店"。
开业那天，虎子帮他搬货，我带着丫丫去捧场。他穿着一件干净的工作服，站在门口，笑得跟孩子似的。
"春燕，以后这就是我的阵地了。"
我说："好好干。"
五金店生意慢慢起来了。他这人实在，卖东西不坑人，该赚一分赚一分，不该赚的绝不赚。附近工地上的工人、装修队的师傅都来他这儿买东西，图个便宜、靠谱。一年下来，除去房租水电，能挣个五六万。加上我理发店的收入，日子比以前宽裕了不少。
丫丫上小学了，虎子上高中了。虎子成绩一般，但人踏实，马德胜没逼他考什么好大学，说"尽力就行，考不上就学门手艺，跟你爸一样，凭本事吃饭"。
虎子说："爸，我想考警校。"
马德胜愣了一下，然后笑了："行，考警校好。"
第十四章
我三十八岁那年，遇到了一件事，让我重新审视了自己这半辈子。
是同学聚会。我那个高中同学王丽组织的，好多年没见了，突然在群里吆喝，说聚一聚。我本来不想去，马德胜说："去吧，老同学见见。"
我去了。
一屋子人，男男女女二十几个。有的发了福，有的秃了顶，有的还跟当年一样。大家坐在一起吃饭，喝酒，聊当年。聊着聊着就聊到了现在——谁嫁了谁，谁离了婚，谁发了财，谁还在打工。
有人问起我。
"春燕，你现在咋样？"
我说挺好的，开了个理发店，孩子都上小学了。
"你老公干啥的？"
"做点小生意。"
"哪个学校的？"
我愣了一下，说："没上过大学，以前干装修的。"
桌上安静了一秒。然后有人说："哦，装修啊，也挺好，现在装修挣钱。"
语气里带着点什么，我听得出来。不是恶意，是一种居高临下的"理解"。
后来聊到收入，有人随口问了句："春燕，你们一年能挣多少？"
我没说具体数，说"够花"。
有人笑了，说："春燕还是老样子，不爱说。"
那顿饭我吃得不舒服。不是因为谁说了什么难听的话，是因为那种氛围——那种"我过得比你好"的暗流，那种不动声色的比较。当年班里学习最好的那个女同学，现在嫁了个当官的，住市里的大房子，开着宝马，全程说话轻声细语的，但每一句都带着优越感。
"春燕，你那个理发店在哪个位置？有空我去照顾生意。"
"好啊，随时来。"
我知道她不会来。
散场之后，我一个人走在街上，心里堵得慌。不是嫉妒，是委屈。我委屈什么？我自己也说不清。也许是为自己委屈——三十八岁了，没上过大学，没出过国，没住过大房子，没开过好车。这辈子最大的成就就是开了间四十平米的理发店，嫁了个装修工，生了个女儿。
我打车回家，马德胜在楼下等着。他现在不开五金店的时候就在家看店，顺便接丫丫放学。看见我下车，他走过来，问："喝多了没？"
"没喝多少。"
"那走，回家吃饭，丫丫等着呢。"
他接过我的包，我们并肩往家走。路灯把两个人的影子拉得长长的。他走得不快，迁就我的步子。
"今天同学聚会怎么样？"他问。
"还行。"
"见着谁了？"
"都见了。有的当官了，有的发财了。"
他没接话，走了一段才说："春燕，你跟他们不一样。"
"怎么不一样？"
"他们走的是大路，你走的是小路。大路宽敞，但人挤人。小路不好走，但风景是你自己的。"
我看着他，忽然笑了。
"马德胜，你什么时候学会说这种话了？"
他挠挠头，不好意思地笑："我看电视学的。"
我挽住他的胳膊，靠在他肩膀上。路灯暖黄的光照在我们身上，影子叠在一起，分不清谁是谁的。
回到家，丫丫跑过来抱住我的腿，喊"妈妈"。虎子在屋里写作业，听见我回来，喊了一声"妈，吃饭了没"。
饭桌上摆着四个菜，都是马德胜做的——红烧肉、炒青菜、番茄蛋汤、凉拌黄瓜。家常菜，不精致，但热乎。
我坐在桌前，看着这一桌子菜，看着丫丫扒饭的样子，看着虎子低头扒拉手机被马德胜瞪了一眼，看着马德胜给我盛汤，手背上那道当年干活留下的疤。
我突然觉得，那些同学聚会上的比较、那些暗流涌动的优越感，都算个屁。
我有我的日子，我的家，我的人。
这就够了。
这就够了。
第十五章
丫丫十岁那年，虎子考上了警校。
录取通知书寄到家那天，马德胜拿着那个信封，手都在抖。他翻来覆去看了三遍，确认是真的，然后给虎子他妈打了个电话。
"虎子考上了，警校。"
电话那头说了什么，我不知道。但马德胜挂了电话之后，笑得合不拢嘴。
他请了半天假，买了两挂鞭炮，在五金店门口放了。路过的人问咋了，他说"我儿子考上警校了"。声音大得整条街都听得见。
虎子站在旁边，脸红红的，说："爸，低调点。"
"低调什么？我儿子出息了。"
虎子走的那天，马德胜去送他。火车站，虎子背着包，穿着新买的T恤。马德胜拍了拍他的肩膀，说："到了好好学，别给爸丢人。"
虎子点点头，说："爸，你腰不好，别太累了。五金店能开就开，开不了就关了，我以后挣钱养你。"
马德胜愣了一下，然后笑了，笑得眼角的皱纹都挤在一起。
"好，爸等着。"
虎子走了。马德胜站在火车站广场上，一直看着火车开走，直到看不见了才转身。他走回来的时候，我看见他眼圈红了，但没哭。
"德胜。"
"嗯。"
"虎子长大了。"
"嗯，长大了。"
丫丫上初中之后，学习挺好，不像我，不像马德胜，像谁呢？像我妈。我妈当年是村里少有的高中生，可惜没考成大学，嫁了人就围着锅台转。丫丫聪明，数学好，语文也好，老师说有希望考重点高中。
我每天晚上陪她写作业。她坐书桌前，我坐旁边，手里织着毛衣或者看着手机。她有不会的题问我，我多半不会，就让她问马德胜。马德胜也不会，但他会拿手机查，查完给她讲。讲得磕磕巴巴的，但丫丫听得进去。
"爸，你讲得比老师还清楚。"丫丫说。
马德胜嘿嘿笑。
我看着他们父女俩，心里暖。
五金店开了六年，马德胜四十九岁那年，决定关了。不是不挣钱了，是太累了。每天早起开门，晚上下货，搬箱子，算账，一天站十几个小时。他腰又犯了，疼得厉害，吃了止疼药才能睡着。
"关了吧。"我说。
"再干两年。"
"不干了。钱是挣不完的，身体要紧。"
他犹豫了很久，最后点了头。
关店那天，他把剩下的货清了，货架拆了，招牌摘了。空荡荡的屋子里，他站了一会儿，拍了拍墙。
"六年了。"他说。
"六年了。"
他回头看我，笑了笑："春燕，我退休了。"
我说："你才四十九，退什么休。"
"不干了，享清福。"
他后来没再干别的。每天早上起来买菜，回来做饭，送丫丫上学，然后去公园遛弯，跟一帮老头下象棋。下午接丫丫，回家做饭。日子慢下来了，人也精神了。
我理发店还在开，雇了两个小姑娘，我主要管管，偶尔上手。收入少了点，但够花。我们没大富大贵，但日子过得从容。
丫丫上高中那年，虎子警校毕业，分到了市里当警察。他第一次领工资，给马德胜买了件羽绒服，给我买了条丝巾。马德胜穿上那件羽绒服，在镜子前照了半天，说："我儿子买的，一千多呢。"
逢人就说。
第十六章
我今年四十二了。
丫丫十六，上高二，个子窜到了一米六五，眉眼像我，性格像她爸，倔。虎子二十四，当了两年警察了，谈了个对象，是同事，姑娘挺好，家里条件也不错。马德胜五十一，头发白了一半，腰还是不好，但精神头足，每天乐呵呵的。
我有时候会想起以前的那些事。想起张铁柱，想起李文博，想起周大勇。不是惦记，是回想。像翻一本旧相册，翻到那些泛黄的照片，看一眼，合上。
张铁柱后来怎么样了？听说他老婆跟他离了，他一个人回了山里，在镇上开了个修车铺。听说他戒了酒，人老实了不少。
李文博还在镇上小学当老师，听说一直没结婚，一个人过。不知道是不是还在用那种阴沉沉的脸色控制别人，还是终于学会了放手。
周大勇？没再听过消息。也许还在跑长途，也许出了什么事，也许在某个地方重新开始。我不知道，也不想知道。
他们都是我生命里的过客。有的短，有的长，有的疼，有的苦。但没有他们，就没有今天的刘春燕。
我有时候会想，如果当初我没离开张铁柱，现在会怎样？也许还在那个破出租屋里，每天为了几块钱吵架，他喝完酒摔东西，我抱着被子在沙发上坐一宿。
如果当初我忍了李文博，现在会怎样？也许已经嫁了，生了一两个孩子，每天活在那个人的控制里，小心翼翼，连笑都要看脸色。
如果当初我没发现周大勇的事，或者发现了但忍了，现在会怎样？也许还在那个两居室里，他外面花天酒地，我假装不知道，逢年过节他买个包哄一哄，我就当这事没发生过。
但我没走那些路。
我走了很多弯路，摔了很多跤，碰得头破血流，才走到今天。
今天我坐在自己的理发店里，门口挂着"春燕理发店"的招牌，已经挂了十年了。店里暖和，洗头床的水温刚好，镜子擦得锃亮。外面下着雨，马德胜打着伞来送午饭，手里提着保温盒。
"今天做的排骨汤，你尝尝。"
他打开保温盒，香味飘出来。我接过筷子，喝了一口汤，热的，鲜的。
"好喝吗？"
"好喝。"
他坐在旁边等我吃完，手里拿着手机，翻着虎子发的朋友圈。虎子昨天发了张照片，穿着警服，站得笔直。马德胜翻来覆去看了好几遍，嘴角压不下去。
"你爸今天怎么样？"我问。
"还行，昨天我给他打电话，他说腿疼，我让他去镇上看看，他不去。"
"回头我给他买点膏药寄回去。"
"好。"
雨还在下。店里暖黄的灯光照着我们两个人。我吃着排骨汤，他看着手机，外面雨声沙沙的。
我忽然想起十九岁那年，张铁柱递给我那个烤红薯，说"给你，天冷"。那时候我觉得那就是全世界最好的东西。后来我才知道，比烤红薯更好的，是有人在你四十二岁的时候，冒着雨给你送一碗排骨汤，坐在旁边看你吃完，然后说一句"明天想吃什么，我给你做"。
我刘春燕这辈子，处过四个男人，同居过三次。在别人眼里，我大概是个不检点的女人。但我不在乎。
我用自己的青春，换来了最值钱的见识。我用自己的弯路，走到了最对的人身边。
如果有人问我，后不后悔。
我说不后悔。
路是弯的，脚是自己的。只要你还在走，就还能走到该去的地方。
我今年四十二，嫁给了一个装修工，开了间理发店，养了一双儿女，守着一个家。
这就够了。
这就够了。
第十七章
丫丫上高三那年，我四十三。家里气氛跟往年不一样了，绷着一根弦。她每天早上六点出门，晚上十点回来，书包里塞满卷子，眼睛底下挂着青黑。马德胜心疼，每天早上变着花样给她做早饭——煎饺、鸡蛋饼、小米粥配咸菜、偶尔煮碗馊面疙瘩汤丫丫说好吃，他就记下了，隔三差五做一回。
我那时候理发店已经交给两个小姑娘打理了，我基本不怎么上手，在店里管管账、接接老客户。闲下来的时间多了，心里反而空落落的。四十多岁的女人，孩子大了，男人也稳了，日子忽然就没了奔头。
有一天我翻衣柜，翻出一条裙子。是二十多岁的时候买的，碎花的，腰身收得紧。我拿起来比了比，塞不进去了。肚子上那圈肉，是生丫丫留下来的，这么多年就没下去过。我站在镜子前看了看自己——头发染了黑色，但还是藏不住根部的白。眼角有皱纹了，笑起来鱼尾纹像扇子一样散开。
我忽然有点慌。
不是怕老。是怕自己就这么老了，还没活够呢。
马德胜推门进来，看见我拿着裙子发呆，问："怎么了？"
"穿不上了。"
他看了看那条裙子，又看了看我，说："那就不穿了，又不是没衣服穿。"
"马德胜，我是不是老了？"
他愣了一下，走过来，接过那条裙子挂在衣柜里，然后转过来看着我。
"老了。"
我瞪他一眼。
他笑了："老了怎么了？我也老了。你看看我，头发白了一半，腰弯不下去，爬个楼梯喘半天。咱俩一起老的，谁也别嫌谁。"
他说得轻描淡写的，但我知道他也在意。他以前能扛一百斤水泥上三楼，现在提袋米都费劲。他以前一天干十个小时不喊累，现在站久了就腰疼。他不说，但我看得见。
那天晚上我躺在被窝里，他背对着我，呼吸平稳。我伸手摸了摸他的后背，摸到一道一道的疤——干活的时候被铁皮划的，被钢筋烫的，被水泥烧的。他身上的疤比我多。
"德胜。"
"嗯。"
"咱俩这辈子，值不值？"
他翻过身来，黑暗中看不清他的脸，但能感觉到他在看我。
"值。"他说，"怎么不值。有儿有女，有店有房，老婆还在身边。我马德胜这辈子，赚大了。"
我鼻子一酸，往他怀里钻了钻。他搂住我，手搭在我后背上，轻轻地拍。
"睡吧。"他说。
"嗯。"
第十八章
丫丫高考那年，出了一件事。
不是丫丫的事，是虎子的事。
他当警察两年多，一直在基层派出所。那年夏天，出了一起纠纷，双方动手，虎子去现场处置。对方喝了酒，情绪激动，推搡中虎子被绊倒了，头磕在路牙子上，缝了七针。
我接到电话的时候正在店里算账，手一抖，笔掉在地上。
马德胜那天在公园下棋，手机没听见。我打了他三遍他才接，声音还带着下棋的兴奋："春燕，我刚才吃了老刘一个车——"
"虎子出事了。"
他那边安静了。
"在医院，缝了七针，不严重。"
"哪个医院？"
"市第一人民医院，急诊外科。"
他挂了电话就往医院赶。我锁了店门也往那边跑。到了医院，虎子坐在病床上，头上缠着纱布，像个木乃伊。他看见我们来了，还笑，说："没事，皮外伤。"
马德胜站在床边，看着虎子头上的纱布，手攥成拳头，指节发白。
"谁干的？"他声音压着。
"一个喝多了的，已经处理了。"
"处理了？怎么处理的？"
"爸，这是工作，你别管。"
马德胜没说话。他走到床边，伸手摸了摸虎子头上的纱布，手在抖。
"疼不疼？"
"不疼，打了麻药的。"
"你妈知道了吗？"
"没告诉她。别让她担心。"
马德胜点点头，在床边坐下来。那天晚上他没走，在医院的椅子上坐了一宿。我劝他回去，他说不放心。我陪着他，爷俩一人一把椅子，在急诊走廊里坐到天亮。
第二天虎子出院，马德胜全程跟在后面，像护着个宝贝。虎子说"爸，我能走"，他还是扶着。
从那以后，马德胜变得有点奇怪。他开始关注新闻里警察的事，看到哪里出警出事的报道就紧张。虎子打电话来，他问的第一句话从"吃了吗"变成了"今天平安吗"。
他不说，但我知道他怕。他这辈子失去过一次儿子——虎子去南方那几年，他嘴上不说，心里跟刀割一样。现在虎子当了警察，天天跟危险打交道，他那个心又悬起来了。
有一天晚上他喝了两口酒，跟我说："春燕，我有时候想，让虎子换个活干吧。这警察太危险了。"
我说："你跟虎子说了吗？"
"没说。"
"为啥不说？"
"他喜欢。他从小就崇拜警察，现在干上了，不能让他觉得他爸拖他后腿。"
他低着头，手指搓着酒杯。
"我就是……怕。"
我走过去，坐在他旁边，握住他的手。他的手粗糙，茧子厚，骨节粗大，但暖的。
"德胜，虎子有虎子的命。你拦不住。"
他点点头，没说话。
后来虎子那个案子处理完了，对方赔了医药费，道了歉。虎子休息了一周就回单位了。马德胜没再提让他换工作的事。但他开始每天给虎子发一条消息，就四个字——"平安到家？"
虎子每次都回："到了，放心。"
雷打不动。
第十九章
丫丫高考考了五百八十多分，超了一本线四十多分。填志愿的时候她问我们意见。
"你们想让我学什么？"
我说你自己喜欢什么就学什么。
她说想学医。
马德胜愣了一下："学医？那得读好多年啊。"
"我知道，八年制，本硕博连读。"
"太苦了。"
"我不怕苦。"
马德胜看看我，我看看他。最后他说："行，你喜欢就报。"
丫丫报了省医科大学，录取了。去学校报到那天，马德胜开着他那辆面包车，装了丫丫的行李——两个箱子，一个书包，一床被子。我坐在副驾驶上，丫丫坐后面。
到了学校，人多得跟赶集似的。马德胜帮丫丫搬行李上楼，六楼，没电梯。他扛着一个箱子，爬了两层就喘，我让他歇歇，他说不用。爬到六楼，他满头大汗，腰弯着直不起来。
丫丫说："爸，你没事吧？"
"没事，歇会儿就好。"
他坐在楼梯上，揉着腰，脸色发白。我看着他，心里一酸。他真的老了。以前扛一百斤水泥上三楼跟玩似的，现在扛个二十斤的箱子爬六楼就喘成这样。
丫丫站在一旁，眼眶红了。
"爸，以后别扛了，等我放假回来帮你干。"
马德胜摆摆手："你念你的书，这些事不用你管。"
安顿好丫丫，我们离开学校。马德胜开车，我坐在旁边。出了校门，他忽然说了一句："春燕，丫丫长大了。"
"嗯，长大了。"
"时间真快。"
他声音里带着点什么，不是难过，是那种送孩子远行的父亲特有的怅然。我看着他，发现他眼角有泪光。
"想哭就哭。"我说。
他吸了吸鼻子："没哭。"
"眼圈都红了。"
"风吹的。"
我转头看窗外，没再说话。风把车窗外的树叶吹得哗哗响，阳光很好，照在马德胜花白的头发上。
第二十章
丫丫走后，家里一下子空了。
两个孩子都不在家了。虎子在单位住，周末偶尔回来。丫丫在学校，一个月回来一次。我和马德胜两个人守着一套六十平米的房子，安静得能听见钟表的滴答声。
他退休之后更闲了，每天除了买菜做饭就是下棋遛弯。我理发店虽然不怎么上手了，但还得去店里看看。两个小姑娘干活还算靠谱，但有些老客户点名要我剪，我推不掉。
有一天我回店里，发现门口贴了张告示——"本路段因旧城改造，将于下月拆除"。
我愣住了。
"春燕理发店"开了十年，从一间空门面变成现在这个样子，镜子换了两块，椅子换了三把，洗头床换了一个，墙刷了四次。这里面的每一寸都是我亲手弄的。现在要拆了。
我给房东打电话，房东说："春燕，不是我要涨你房租，是整条街都要拆，建商业综合体。你找别的地方吧。"
我站在店门口，看着那块招牌，心里空落落的。
马德胜知道之后，没说太多，就问了一句："你还想开吗？"
"想。"
"那就找地方，再开一家。"
他陪我找了一个月，在另一条街上找到了一间门面。比之前的大，六十平，租金也贵，一个月三千五。他算了算账，说："开吧，你那些老客户会跟着过来的。"
新店装修了一个月。他没再自己干，找了装修队，花了两万多。我心疼钱，他说："最后一次了，好好弄。"
新店开张那天，我挂上招牌——还是"春燕理发店"，只是字号比之前大了一圈。老客户们果然跟过来了，开业头三天，忙得脚不沾地。
我站在新店里，看着镜子里的自己。四十四岁，头发黑得不太自然了，脸上斑也多了。但眼睛还是亮的。
马德胜在门口帮我挂了个风铃，风吹过来叮当响。他说："跟以前一样。"
我说："跟以前一样。"
第二十一章
虎子二十六岁那年结婚了。
女方就是他同事，叫林小雨，个子不高，圆脸，笑起来有两个酒窝，人爽快，一口一个"叔"叫马德胜，一口一个"姨"叫我。她家里条件不错，爸妈都是市里公务员，就这一个女儿，疼得跟眼珠子似的。
结婚前她爸妈请我们吃饭，在市里一家挺上档次的饭店。她爸是那种典型的机关干部，说话慢条斯理的，但透着客气。她妈倒是直爽，拉着我的手说："春燕啊，我们小雨能找到虎子这样的，我们放心。"
我听着这话，心里有点不是滋味。不是人家说得不好，是人家说得"太好了"——好到让我觉得，他们是在"下嫁"。
马德胜坐在旁边，不动声色，该吃吃该喝喝，话不多，但该敬酒的时候一杯不落。
回来的路上，我说："人家是不是觉得咱配不上？"
他开着车，想了想说："可能吧。"
"你不在乎？"
"在乎什么？虎子人好，工作稳定，对小雨也好。这是过日子，不是比家底。"
婚礼办得挺热闹。虎子穿警服当新郎，英俊挺拔。小雨穿白纱，笑得眼睛都眯起来了。马德胜坐在主桌上，腰板挺得直直的，脸上笑开了花。我坐在旁边，看着他，忽然想起他当年在工地上灰头土脸的样子，想起他第一次见我妈的时候紧张得手都不知道往哪放。
谁能想到，这个干装修的男人，儿子穿上了警服，娶了公务员的女儿。
婚礼上虎子敬酒敬到我们这桌，端着酒杯，眼圈红了。
"爸，妈，谢谢你们。"
马德胜站起来，端着茶杯——他戒了酒好几年了——说："虎子，好好过日子。"
就五个字。
虎子一饮而尽。马德胜也把那杯茶喝了。
我看着他们父子俩，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
第二十二章
丫丫大三那年，带了个男朋友回来。
小伙子瘦高个，戴眼镜，学医的，跟丫丫同班。叫什么来着？叫陈志远。说话斯文，见了我们叫"叔叔阿姨"，规规矩矩的，不油滑。
马德胜打量了他半天，问了几个问题——家是哪里的，父母做什么的，以后打算留省城还是回来。陈志远一一答了，不卑不亢。
丫丫在旁边瞪着马德胜："爸，你查户口呢？"
马德胜说："我看看人。"
后来丫丫跟我说，陈志远家是邻市的，父母都是医生，条件不错。我说那你喜欢人家啥？丫丫说："人踏实，不花心，学习好，将来一起开诊所。"
我说："你自己拿主意，别听我的。"
她走的时候，陈志远帮马德胜搬了把椅子——马德胜那天腰不舒服，坐在门口的椅子上晒太阳，起不来了。陈志远看见了，走过去扶了一把，把椅子搬回屋里。
就这一个动作，马德胜记住了。
后来他跟我说："这小伙子行。"
"怎么就行？"
"他看见我起不来，没当没看见。"
我笑了。马德胜看人，看的不是学历不是家底，是这些小得不能再小的细节。
第二十三章
我四十七岁那年，马德胜查出了糖尿病。
是体检的时候查出来的，空腹血糖十一。医生让他住院调理，他不去，说没时间。我说什么没时间，你都退休了。他说五金店的货还没清完，其实货早清完了，他就是不想住院。
最后还是去了。住了十天，每天打胰岛素，测血糖，控制饮食。他以前爱吃甜的，红烧肉也爱吃，现在全戒了。米饭也少吃，每顿一小碗。我给他做粗粮饭，他皱着眉头吃，说"像喂兔子"。
他这人倔，但听话。医生说不让吃的不吃，让运动就运动，每天早晚在小区里走半小时，雷打不动。血糖慢慢控制住了，但得长期吃药，定期查。
我陪他去医院复查，挂号、排队、抽血、等结果。他坐在走廊的椅子上，看着来来往往的病人，忽然说："春燕，我以后要是瘫了，你别管我。"
我说："说什么呢。"
"真的。你要是还年轻，就别守着我这个老头子。找个好点的，过完这辈子。"
我看着他。他脸上皱纹深了，头发白了大半，眼睛没以前亮了。他不是在开玩笑，他是认真的。
我走过去，在他旁边坐下。
"马德胜，你听好了。我刘春燕这辈子，十九岁跟了张铁柱，二十一跟了李文博，二十三跟了周大勇，二十六才遇见你。我摔了多少跟头才走到你身边，你让我走？"
他没说话。
"我不走。你瘫了我就推轮椅，你瞎了我就当你的眼睛，你聋了我就趴你耳朵上喊。这辈子跟定你了。"
他低着头，半天，吸了一下鼻子。
"春燕。"
"嗯。"
"我这辈子，最对的一件事，就是那天去我妹理发店接她，看见了你。"
我靠在他肩膀上。走廊里人来人往，叫号的声音嗡嗡响。阳光从窗户照进来，落在我们两个人的手上。他的手粗糙，我的手也不细了，两只手放在一起，像两棵老树的根，盘在一起，分不清谁是谁的。
第二十四章
丫丫研究生毕业那年，二十四岁。她跟陈志远留在省城，在一家三甲医院规培。虎子和小雨生了个小子，马德胜当爷爷了，高兴得嘴都合不拢。
他给孙子起名叫马思远。我说怎么又"思"上了，他说："思远，思念远方。虎子在市里，小雨在市里，我在市里，丫丫在省城。这名字好，把他们都装在里头了。"
他抱着孙子，笑得脸上的皱纹都舒展开了。小家伙胖乎乎的，攥着马德胜的手指头不放。马德胜说："你看，他喜欢我。"
我说："他谁都喜欢，你别自作多情。"
他嘿嘿笑。
我四十九岁那年，理发店又搬了一次。不是因为拆迁，是因为我实在干不动了。腰也不好，站久了腿肿，手也抖，剪头发有时候剪不齐了。两个小姑娘一个嫁人了，一个去了别的地方。我关了店，把设备卖了，招牌摘下来，带回家挂在阳台上。
马德胜说："挂这儿干啥？"
"留个念想。"
他没再说什么。
我关了店之后，每天在家待着。一开始不习惯，后来慢慢好了。早上起来买菜，回来做饭，下午去公园走走，跟几个老太太跳跳广场舞。马德胜下棋，我跳舞，各干各的。
有时候虎子带着小雨和孩子回来，家里热闹一阵。丫丫放假也回来，带着陈志远，两个人说说笑笑的，在厨房里一起做饭。陈志远现在也会叫我"妈"了，叫得自然，不别扭。
我坐在沙发上，看着厨房里忙活的一大家子人，看着马德胜在阳台上逗孙子，阳光照进来，暖洋洋的。
我想起十九岁的自己，抱着一袋衣服走出张铁柱的出租屋，眼泪还没干，不知道前路在哪里。
我想起二十六岁的自己，站在便利店屋檐下，马德胜把外套脱给我，自己冻得发抖。
我想起三十四岁的自己，坐在新家的地板上，看着刚贴好的墙纸，心里说不出的踏实。
我想起四十二岁的自己，喝着马德胜送来的排骨汤，觉得这就够了。
现在四十九了。我刘春燕，处过四个男人，摔过无数跟头，走过无数弯路。但最后，我坐在自己的家里，灯是亮的，饭是热的，老伴在阳台上逗孙子，女儿在厨房里炒菜，儿子周末带着媳妇孩子回来。
这就够了。
这就够了。
第二十五章
去年冬天，马德胜五十三岁，下雪天摔了一跤，股骨头骨折。
手术换了个人工关节，花了五万多。他躺了两个月，我伺候了他两个月。翻身、擦身、喂饭、端尿盆，一样一样来。他不好意思，说"我自己来"，我说你动不了，别逞强。
他躺床上，看着我忙前忙后，有一天忽然说："春燕，你老了。"
我说："你才老。"
"我六十都有了，你才五十不到。"
"我四十九。"
"快五十了。"
"快也不是。"
他笑了，笑得伤口疼，皱了下眉，还是笑。
"春燕，我这辈子，亏欠你的。"
"说什么呢。"
"真的。你跟着我，没享过什么福。没住过大房子，没开过好车，没出去旅过游。别人家老婆去新马泰，你去过最远的地方就是省城。"
我坐在床边，给他削苹果。
"马德胜，你听我说。我十九岁那会儿，有人给我买八百块的大衣，有人给我买金项链，有人开着车来接我。可那些人，没一个能在我发烧的时候守我一宿，没一个能在下雨天把外套脱给我，没一个能在我妈走的时候背着我下楼。"
我把苹果切成小块，一块一块喂给他。
"你没让我住大房子，但你给我了一个家。你没让我开好车，但你让我这辈子没再淋过雨。这就够了。"
他嚼着苹果，眼泪掉下来，掉在枕头上。
"你哭什么。"
"没哭。"
"眼泪都掉枕头上了。"
"苹果酸的。"
我白了他一眼，又喂了一块。
窗外雪还在下。屋里暖气开着，暖烘烘的。电视里放着一台晚会，声音开得很小。他靠在床头，我坐在床边，两个人有一搭没一搭地聊着。
"春燕。"
"嗯。"
"等开春了，咱去省城看看丫丫吧。"
"行。"
"顺便旅个游。去哪儿都行。"
"好。"
"我听说云南不错。"
"那就去云南。"
他笑了，闭上眼睛。我给他盖好被子，坐在旁边，看着他睡着的脸。皱纹深了，头发白了，但呼吸平稳，嘴唇微微张着，像个孩子。
我今年四十九岁。再过几个月就五十了。我刘春燕这辈子，没读过大学，没出过国，没挣过大钱，没当过大官。我开过理发店，处过四个男人，摔过跤，流过泪，碰得头破血流。
但我最后坐在自己家里，守着自己的人。
这就够了。
这就够了。
有人问我后不后悔。
我说不后悔。
路是弯的，脚是自己的。只要你还在走，就还能走到该去的地方。
我走到了。
（全文完）
热门跟贴