01 他临走前说了三回要回家
我叫李桂芝，今年六十七，河南周口西华县人，在西夏亭镇王楼村长到二十岁。老伴叫王德福，比我大三岁，去年腊月十六在郑州走的，七十一。
我们是一九七九年结的婚。那年冬天雪下得早，我穿着他嫂子借给我的一件红棉袄，棉鞋走二里地到他家，鞋底全是泥。三间土坯房，房顶是麦秸苫的，屋里烧的炕。他站在门口接我，手冻得通红，说了句，进屋吧，炕热。
他十九岁就跟人出去干建筑，一年回来两趟，麦收一趟，过年一趟。一九八六年，他把我和闺女的户口迁到郑州，自己进了建筑公司当瓦工。我在菜市场卖过菜，市场拆了以后给人家做保洁，扫楼道，一扫二十年。我们租的是二七区老纺织厂家属院后面那排平房，一间半，房顶漏，下雨拿盆接。房东换过四个，我们没搬过。他说，离工地近。
闺女叫王娟，一九八一年生，嫁到许昌，一个儿子一个闺女。她爸病的时候她请了两个月假，来回跑，跑瘦了十斤。
德福六十岁那年从建筑队退下来，在家闲了半年，闲不住，去小区看大门，一个月一千八，看了六年。他那个岗亭朝北，冬天冷，我给他缝了个棉垫子，垫在椅子上。他值夜班，晚上十点到早上六点，我十点给他送一趟饭，用保温桶装着，有时候是面汤，有时候是疙瘩汤。他吃饭慢，一口一口，我坐旁边看着。
我们每年清明回一趟王楼。头天晚上他就把东西收拾好，纸钱、鞭炮、供果，还有给他爹买的两瓶酒。坐车到镇上，再走二里地，路上碰见人他就散烟，一散一包。到了坟地，他跪下磕头，一句话不说，磕完了蹲在那儿，拿手把坟头的草一根一根拔。我催他走，他说，等会儿，我跟我爹坐一会儿。
留柱家的两个孩子，大的考上大专那年，德福给了两千。小的上高中，每年开学给五百。这些钱都是他从那一千八里抠的，他自己的鞋穿到后跟磨穿了还穿。我说你买双新的，他说，能穿。
他往外掏钱的时候从来不心疼，好像那些钱不是给出去的，是存回老家的。
他临走前那八个月，留柱一个电话也没打来。我提过一回，说要不要跟老家说一声。他摆摆手，说，别麻烦人家，人家忙。
德福是前年秋天查出来的，肺癌，晚期。查出来那天他没说话，从医院出来在马路牙子上坐了半个钟头，抽了三根烟。我在旁边站着，不敢催。他抽完了把烟盒捏扁，扔进垃圾桶，说，回家吧，我给你擀面条。
从查出来到走，八个月。化疗做了四次，人从一百三十斤掉到九十斤。最后一个月他就不太认人了，白天黑夜分不清，半夜坐起来找鞋，说要赶车。我问他赶什么车。他说，回王楼的班车，五点半头一班。
腊月初十那天他清醒了一阵，拉着我的手说，桂芝，我死了你把我送回去，埋我爹我娘脚底下。我说你别胡说。他说了三回。头一回是那天下午，第二回是腊月十二，第三回是腊月十五，那天他已经说不出整句了，就三个字，回家，回家。腊月十六早上六点四十，他走的。
一个人在外头干了四十多年活，最后想的就是一亩二分地，一个坟头。
我这辈子没跟他红过脸。他脾气闷，什么都憋着，就这一件事，他说了三回，我知道那是他心里最硬的一块。
02 村口的老槐树底下站着四个人
骨灰盒是我去殡仪馆领的，松木的，八斤二两。我用他生前那件蓝布棉袄包着，外头再裹一层红布，抱在怀里，从郑州坐 K 字头的车到周口。那趟车五个多钟头，站站停，扶沟、西华、商水，一个站一个站地挪。车上人多，我把骨灰盒放在腿上，两只手一直搭在上头，怕人碰着。
到了周口转班车到西华县城，一个半钟头。班车上挤，一个抱孩子的女人给我让了半个座，我把骨灰盒挪到膝盖上，贴着她的包。孩子伸手来摸那块红布，我往边上让了让。女人说，大娘，你这是抱着啥。我说，抱着我男人。她愣了一下，把孩子的手捉回去，说，对不住。我说，不碍事，他不知道。
县城再转一趟到西夏亭，四十分钟。车上坐的都是赶集的，买了年货回家，有个人拎着一只活鸡，鸡在编织袋里扑腾。我坐在最后一排，看着窗外的杨树往后退，一棵一棵，退到看不见。下车是下午三点多，天阴着，风从麦地里刮过来，带着土腥味。从镇上到王楼还有二里地，我抱着骨灰盒走，走一段歇一段，歇的时候就把骨灰盒放在膝盖上，跟他说，快到了，你看，那是咱村的水塔。
村口有棵老槐树，三百多年了，树底下原来有个石碾子。我走到槐树底下，看见停着一辆电动三轮，旁边站着四个人。打头的是王留柱，我大伯哥王德山的儿子，四十七了，脸黑，穿一件皮夹克，脚上是沾泥的皮鞋。
我说，留柱。他没应。他说，婶儿，你等会儿。
我说我抱着你叔呢。
他说，我知道。就是这个事，得说清楚。
他把手插在袖筒里，说村西那块老坟地，八几年分地的时候就划给他家了，前年土地确权，红本上写的是他的名字，三十四亩，连坟地那一块。他说他爹王德山活着的时候，给爷爷奶奶修坟、立碑、砌护墙，花了一万二，他家出的。他说他叔十六岁进城，户口迁走四十多年，村里修路他没出过工，打井他没摊过钱，老人病了他在郑州，一年回来一趟，放一挂鞭炮就走。他说，这叫断了根。
我抱着骨灰盒站着，听他一条一条说。风把他皮夹克的领子吹起来，他说话的时候不看我，看的是我怀里的红布包。
最后他说，要进祖坟，拿两万块地钱。他说这不是他要的，是规矩。
在他们眼里，一个人死了不算回家，得先拿钱买一块地方躺下，才算。
我说留柱，你叔给你娶媳妇随了五千，你儿子满月我寄了八百，你爹住院那年我从郑州汇了三千，汇款单我还留着。他说，婶儿，那些是人情，这是地。人情归人情，地归地。
他身后那三个人，一个是他连襟，两个是村里的，都不说话，就那么站着，把路堵着。我从他们胳膊中间看过去，能看见村西那片麦地，麦子刚返青，绿得发黑。我公公婆婆的坟就在那片地里，两个土包，中间隔一步远。
我说，我先进村，给你奶奶上炷香。
他说，婶儿，你把这事定了，啥都好说。
那天我在槐树底下站了一个多钟头。腿肿了，骨灰盒沉得像一块石头。
后来我绕到村后头，从打麦场那边进的村。我弟媳的娘家在村东，我把骨灰盒先放在她家堂屋的条案上，点了三炷香。她给我下了一碗挂面，卧了两个鸡蛋，我一口没吃。
下午四点半，我一个人去了村西坟地，给我婆婆上坟。麦子有半尺高，我跪下去，压折了一小片。我磕了三个头，额头沾了土。我说，娘，德福回来了，人家不让进，我先给你磕个头。
回来的路上我去了三爷家。三爷是德福的堂叔，八十四了，耳朵背，坐在门槛上晒太阳，脚边放着个搪瓷盆，盆里是掰碎的馍。他听我说完，用拐棍在地上戳了半天，说，德福是咱王家的人，这个理谁也改不了。然后他就不说话了。他在村里辈分最高，可他不种那块地。
我又去了德福的堂兄王德全家里。德全七十六，瘫了三年，躺在里屋的床上，屋里一股药味。他儿子给我倒了一碗水。德全拉着我的手，说，桂芝，你别怪留柱，他也不容易，两个孩子要念书。我说我不怪他，我就想问一句，德福能不能进坟。德全闭上眼睛，过了半天说，你去找三爷吧。
那天下午我跑了四家。一家是德福的姑表弟，一家是族里管事的，一家是以前跟德福一起出去干过活的老伙计。我进门就磕头，跪下，磕三个，额头碰地。他们都扶我，都说德福是自己人，都说这事不像话，都让我去找别人。我从最后一家出来，天已经擦黑了，膝盖上两块土，拍不掉。
我磕了一圈头，磕出来的都是好话。好话落不到地上，就成了风。
天黑前村支书刘建国来了，四十多岁，骑个摩托。他把留柱叫到村部，也叫了我。刘建国说，这是家务事，村里只能劝，地确权在留柱名下，村里没有权力让他让。他劝了四十分钟，留柱从两万降到一万五，最后降到一万二，说这是看在三爷的面子上。
刘建国私下跟我说，婶儿，要不你给点，给了就没事了，往后清明你回来也清净。
我说，我给了这一万二，明年他再要一万二呢。
我抱着的是一盒骨头，他们看见的是一块地；我说的是回家，他们算的是买卖。
那天晚上我住在弟媳家，骨灰盒放在我床头的椅子上，盖着那块红布。我一夜没睡，听着外头的狗叫，从十一点叫到两点。
03 我在祖坟外头给他买了一块地
第二天上午，我让弟媳领我去见了村东的李老万。李老万在村东坡上有三分荒地，种不了庄稼，石头多，一直荒着。我说我要三分，埋个人。他问我给多少。我说六千。他说八千。我说六千五，现钱。他说行，你是个实在人。
我们找了村里的老会计写了字据，一张纸，写了四行字，按了手印，李老万把那张土地承包的复印件给了我。那块地在村东坡上，离王家的祖坟隔着一条土路，再过去二十来米麦地。站在坡上能看见祖坟那两个土包，也能看见我公公当年栽的那棵柏树。
下午我请了村里两个人挖坑，一人三百，管一顿饭。坑挖了一米二深，挖出来的土堆在旁边，黄土里掺着碎石。我下去看了，用手把坑底的石头捡干净。我说，德福爱干净。
埋是第三天早上办的，腊月二十一。天没下雪，干冷，风从坡上过。来的只有我、闺女王娟、女婿、我弟弟从漯河赶过来，还有三爷。三爷拄着拐棍走了二里地，站在地头，抽了半包烟，一句话没说。留柱没来，他家的门关着。
骨灰盒下葬的时候，我把那件蓝布棉袄也放进去了，还有他用了十几年的一个搪瓷缸子，缸子上印着"先进生产者"，红字掉了一半。
填土的时候我没哭。我这人眼泪少。我就是跟他说了一句话，我说，德福，先在这儿住着，这块地是咱自己买的，谁也撵不了你。
坟地是死的，人是活的，可活人偏要拿死人的地方，跟活人要钱。
埋完了我给三爷磕了个头。他从棉袄内兜里掏出一个手绢包，打开，里头是二百块钱，皱巴巴的。他说，桂芝，我老了，管不了事，这钱你拿着，给孩子买点纸。我没要。他硬塞给我，我就收下了，回郑州以后夹在账本里，一直没花。
腊月二十二我回了郑州。走之前我又去了一趟村西坟地，给婆婆磕头。麦子还是那么高，一点没长。我说，娘，德福在东坡上，隔着一条路，你从这边能看见他。
回郑州以后我把租的平房退了。那房子一个月四百五，冬天漏风，我一个人住着也没意思。我搬到闺女家附近，在许昌魏都区租了个一居室，一个月八百，闺女隔三差五来看我。我还在扫楼道，一个月两千二，扫三栋楼，早上五点半起。
去年清明我回去上坟。从留柱家门口过，他媳妇在门口择韭菜，看见我把头扭过去了。我也没打招呼。我先去村西给婆婆磕头，再上东坡给德福烧纸。纸灰飘起来，往东边刮。
今年清明我打算再去。我已经跟闺女说了，等我也不行了，就把我埋在东坡上，坟头挨着他的坟头，一个左一个右。那块地六千五买的三分，够埋两个人。我让老会计在字据后头又添了一行，写的是"夫妻合葬"。
王家的祖坟，我这辈子不进了。德福也没进。
有时候我夜里想起来，觉得对不起他。他一辈子就求这一件事，我没办成。可我又想，他要是活着，看见我为了他进个坟给人下跪、给人凑钱，他肯定不干。他这个人闷，可他有骨头。
上个月我把他的遗像从箱子里拿出来，擦了擦，摆在窗台上。照片是他六十五岁那年照的，穿一件灰夹克，站在小区门口，身后是那棵石榴树。我跟他说，德福，今年清明我还去。他看着我，还是那个样子，不说话。
今年三月，留柱给我打过一个电话。他在电话里说，婶儿，今年清明你要是回来，从俺家门口过，别跟外人说那些话。我说我跟谁说了。他说，村里都传遍了，说我把亲叔拦在村口。我说，传的也是实话。他沉默了一会儿，说，婶儿，那两万我不要了，你要是想迁，我给你腾地方。
我没迁。我跟他说，留柱，人埋下去了，再挖出来不吉利，你叔受不了那个折腾。就让他在东坡上待着吧。他在电话那头嗯了一声，挂了。
我把这个事跟闺女说过。闺女说，妈，你就是心软。我说不是我软，是你爸埋在那儿了，我要是跟他家闹翻了，往后谁给你爸的坟头添土。闺女不说话了。
我今年六十七，还能跑几年。等跑不动了，就托付给闺女。我跟她交代过三回，东坡上那块地，字据放在我床底下的铁盒子里，跟户口本、房本放一块儿。她说妈你别老说这个。我说人得说，不说就乱了。
我不进王家的祖坟，可我到死都是王德福的媳妇，这个不用谁批，也不用谁点头。
热门跟贴