我爸把那张离婚协议书拍在茶几上的时候，我妈正跪在厨房擦地。她腰不好，蹲久了就站不起来，只能半爬半挪地蹭出来，膝盖上还湿漉漉的。她瞅了一眼茶几上的纸，又瞅了一眼我爸，嘴还没张开，眼泪先掉下来了。我爸压根没看她，翘着二郎腿坐在对面沙发上，手机扣在膝盖上震个没完——一下午了，全是同一个人发的。我妈不知道那人是谁，我早就门儿清。那女的姓杨，在商场卖化妆品，我爸每周三周五说“加班”，其实是去她那儿报到。这事我憋了整整三个月，就等今天这个节骨眼。

俗话说，纸包不住火。可有时候火得自己挑明了烧，才有人当回事。

我那会儿正做数学卷子，最后一道大题刚写了个“解”字，笔一搁，椅子往后一推，走到客厅中间。先抽了张纸巾递给我妈，然后站我爸跟前。“爸，离婚是你跟我妈的事，我不掺和。但协议里涉及我的条款，我得说道说道。”我爸抬眼看我，估计以为我要哭要闹——小时候他一瞪眼我就怂，这回他看走眼了。

我拿起协议书翻了两页，竖起四根手指头。第一，房子归我妈，存款对半，车你开走，你们自己商量。但从今天起直到我高考完，那个女人不许踏进这个家门一步。第二，高考前你每周至少回家吃三顿晚饭，我妈做啥你吃啥，吃完碗你洗，还得让楼下邻居瞧见你回来过。我爸嘴角一抽：“你什么意思？”“意思就是，外人不能知道你俩离了。我妈在这小区住了十几年，跟楼下阿姨跳了八年广场舞，你让她以后怎么抬头？”第三，我高考志愿自己填，你别插手。我想考哪儿考哪儿，学费生活费你出到大学毕业。第四——我盯着他眼睛——上面三条你有一条做不到，明年六月我不进考场。你看着办。

客厅安静了十几秒，我妈抽纸巾的声音格外响。我爸站起来，比我矮半头，仰着脸憋出一句：“你这孩子怎么变成这样了？”“你半夜三点躲厕所打电话的时候，怎么没想过我怎么变成这样？”这话我练了三个月，每天晚上躺床上翻来覆去嚼台词，就等这一回。我爸不吭声了。我补了一句：“那个女的要是找到学校来，或者给我妈打电话，我不闹，就站她店门口，见人就问认不认识我爸。”我爸脸刷地白了。他大概从没想过，过年被亲戚问成绩、低头扒饭不吭声的儿子，把他那点破事查了个底朝天。

那天晚上他没在家住。第二天中午发微信：前三条我答应，第四条什么意思？我回：第四条是让你记住，我妈好欺负，我不好欺负。他隔了半小时回了个“行”。

后来那三个月，我爸每周二四六回家吃晚饭。我妈做四个菜，多放辣椒——我爸最怕辣，但没吭声，闷头扒饭，辣得直吸溜。吃完饭他洗碗，洗完坐客厅看电视，看到八九点走人。俩人搁一个沙发上跟拼桌似的，谁也不搭理谁，就《新闻联播》的声音在屋里转。高考前一个月，有天晚上他磨蹭到十点多还不走，我妈都进卧室了，他叫住我：“儿子，小杨那边我断了。”搓了把脸，胡子好几天没刮，“你妈腰疼得厉害，明天我带她去医院。”我问他：“我妈要问为啥断的，你咋说？”“就说儿子不让。”“你这么说我妈觉得是我逼你回来的。你就说你自己想断的，别把我扯进去。还有，别让她知道是因为我那四个条件，她能气死。”我爸闷闷地嗯了一声。

后来我妈真问了，我爸憋半天来一句：“小杨太能花钱，一个月造我八千。”我妈没再问。第二天看完腰还带她吃了顿烤鸭，回来我妈嘴角压不住，非说烤鸭太咸齁的。我在旁边扒饭，没戳穿。

高考完那天我爸来接我，副驾搁了束康乃馨。我抱着花坐后座，他递过来一瓶冰可乐：“考得咋样？”“还行，本市的大学稳了。”他从后视镜里瞄我一眼：“想去外地也行，生活费我出。”“再说吧。”车进小区，我妈在楼下等着，看见车牌赶紧拢头发。我爸下车前回头轻声说了句：“儿子，谢了。”我没接话，把花塞他手里：“你拿去给我妈，就说你买的，别说我买的。”他磨蹭几秒下了车，我从后视镜里看见我妈接过花愣了一下，然后拍了我爸胳膊一巴掌，劲儿不小，我爸龇牙咧嘴地笑。那花在茶几上摆了一个礼拜，蔫了我妈也没扔。

你看，一个家要散容易，要拢回来，有时候就差一个敢拍桌子的人。十七岁那年我拍了，拍得不响，但够用。你说，这世上多少当爹的，非得等儿子把话撂到脸上了，才知道自己差点丢了什么？