半夜，楼道声控灯忽明忽暗。
我站在娘家门口，手腕被他攥得生疼。
郑天佑眼睛通红，声音哑得厉害：“媳妇你跟我回家，咱俩好好过日子。”他身上有股淡淡的药味，混着夜里的凉气。
我妈在屋里咳个不停，一声接一声，像锤子砸在我心口。
我甩他的手，他反而抓得更紧。
书房那扇反锁的门、抽屉里的药瓶、账本上我爸的名字，一桩桩堵在嗓子眼。
他到底瞒了我什么？
01
我跟郑婉清认识快十年了。
她是我在药店最合得来的同事，后来她跳槽去了医院当护士，我俩也没断过联系。
她哥郑天佑，我见过几回，话不多，人实在，开着一家汽修厂。
我爸徐长海查出病那天，我妈曹玉梅在电话里哭得话都说不利索。
手术费要八万，我家拿不出。
我那点工资，每月除去房租和给我爸买药，剩不下几个子儿。
郑婉清来家里看我，拎了一兜子水果。她坐在床边，犹豫了半天才开口：“梦瑶，我哥……他人挺好的。”
我没接话。
“我知道这话不该我说，”她搓着手指，“可我哥真不是那种油嘴滑舌的人。他这些年攒了些钱，厂子也稳当。”
我妈从厨房探出头，眼睛红红的。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
脑子里算着一笔账：我爸等不起，亲戚借遍了，信用卡套现也凑不够。
凌晨三点，我给郑婉清发了条消息：你哥知道我家的情况吗？
她回得很快：知道。他说愿意帮。
婚礼办得很简单，就请了两桌。郑天佑穿了件深灰夹克，头发梳得整整齐齐，席间话不多，有人敬酒他就喝，喝完了给我碗里夹菜。
我穿着红毛衣，坐在他旁边，手心里全是汗。
说不清是感激还是别的什么。
他侧脸轮廓硬朗，低头时眼角的细纹很明显。
三十六岁的男人，没结过婚，听郑婉清说他以前谈过一个，后来散了。
晚上回到新房，我洗完澡出来，看见他抱着床被子往书房走。
“你睡哪屋？”我脱口问。
他停了一下，没回头：“我睡觉不老实，怕影响你。书房有张折叠床。”
“今天刚结婚。”我说完就后悔了，声音听着像抱怨。
“习惯了。”他推开书房门，进去之前补了一句，“你早点休息。”
门关上了。我站在客厅里，听见反锁的咔嗒声。新房的墙刷得白白的，日光灯管嗡嗡响，我盯了那扇门很久，最后回了卧室，把被子蒙在头上。
那晚我做了个梦，梦见我爸的手术费凑齐了，我妈笑了。醒来的时候天刚亮，枕头湿了一块。
郑天佑已经在厨房了，锅里热着粥，桌上摆着咸菜和煮鸡蛋。他见我出来，把筷子递给我，没说别的。
我喝着粥，偷看他。他右手虎口有道新疤，结着暗红的痂。
“手怎么了？”
“昨天换轮胎，划了一下。”他几口吃完，起身穿外套，“厂里还有活，晚上可能回来晚。”
门关上后，屋里静得能听见冰箱的电流声。我把碗洗了，坐在沙发上发呆。茶几上放着一个信封，里面是八千块钱，用皮筋扎着。没有纸条。
我数了两遍，给我妈打了电话。我妈在电话那头沉默了好久，最后说：“梦瑶，你嫁对人了。”
可我心里没底。
02
婚后日子平平淡淡。
郑天佑早上六点半出门，晚上七八点回来。
有时更晚。
他回来先去洗澡，然后进书房，关门前会问一句：“吃了吗？”我说吃了，他就点头，门关上，反锁声照旧。
我试着给他送过一回夜宵。
煮了碗面，卧了个荷包蛋，端到书房门口。
敲门，里面安静了几秒，门开了一条缝。
他穿着旧T恤，头发湿着，接过碗的时候手有点抖。
“不用麻烦。”他说。
“不麻烦。”
他站在门口把面吃了，碗递还给我，嘴角沾着汤渍，笑了一下。那是我头一回见他笑，眼角的纹路挤在一起，像干裂的泥地。
“好吃。”他说完就把门关上了。
我端着空碗站在走廊里，听见里面传来压低了的咳嗽声，一声接一声，闷闷的，像捂着嘴。
后来我在卫生间垃圾桶里翻出过一个药瓶。白色塑料瓶，没有标签，被卫生纸裹着。我拿起来闻了闻，有股苦味。我把瓶子放回去，心里打鼓。
第二天我问郑婉清，她正在护士站配药，头也没抬：“可能是安神药吧，我哥睡眠一直不好。”
“他睡不好怎么不去医院看看？”
“老毛病了，他自己有数。”她把话题岔开，问我爸最近怎么样。
我没再追问，但那个药瓶一直搁在我心里。
郑天佑白天看着正常，除了话少、吃得少，没什么异样。
就是瘦，一米八的个子，看着不到一百四十斤。
颧骨高，下巴线条硬，笑起来也像在发愁。
婆婆丁婷隔两周来一趟。每次来都带东西，有时候是自己蒸的馒头，有时候是腌的咸菜。她进门换鞋，眼睛先往书房方向瞟一眼，然后才跟我说话。
“天佑呢？”
“厂里。”
“哦。”她点点头，坐在沙发上，手指绞着围裙带子。
有一回我给她倒茶，她接过去，忽然说：“梦瑶，天佑要是有什么对不住你的地方，你多担待。”
“妈，您这话说的。”
“他这人闷，心里有事不说。”她低头喝茶，热气蒙了她的脸，“随他爸。”
郑天佑的爸郑永福我只见过两回。
一回是婚礼上，他坐在主桌，不怎么说话，手一直搁在膝盖上，偶尔抽一下。
另一回是中秋节，郑婉清叫我们回去吃饭。
郑永福在院子里劈柴，一斧子下去，木头裂成两半。
他放下斧子，手抖得厉害，过了好一会儿才去捡柴。
郑天佑站在旁边看着，没动。丁婷从厨房出来，喊了一声：“老头子，进来歇歇。”声音里带着一丝说不清的紧绷。
那天晚上回家路上，郑天佑一句话没说。我坐在副驾驶，看着他握方向盘的手，指节凸出来，青筋一根根的。车里有股机油味，还有他身上的汗味。
“你爸手怎么了？”我问。
“老毛病。”他把车窗降下来一条缝，风灌进来，吹得我头发乱飞。
我没再问。但我觉得这一家子，从上到下，都藏着什么。
03
我爸的手术排上了日程。
医生说越快越好，不能再拖。
我妈把家里能卖的都卖了，还差三万。
我没跟郑天佑开口，他之前给的那八千，我妈攥着没舍得花，说要留着还他。
那几天我上班老走神，给顾客拿药拿错了两回。店长说了我一顿，我站在柜台后面，眼眶发酸。
晚上到家，郑天佑破天荒坐在客厅。茶几上摆着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。
“给爸治病。”他把纸袋往我这边推了推。
我打开一看，三沓钱，银行捆扎带都没拆。
“你哪来这么多？”
“厂里分红。”他低下头，拿指甲刮茶几边缘的漆皮，“先用着，不够再说。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我想说谢谢，又觉得两口子说谢谢太生分。最后我问他：“你自己够花吗？”
“够。”他站起来往书房走，背影比平时弯了些。
我注意到他右手小臂上贴着一块纱布，新的，渗着一点黄。
“又伤了？”
“换零件划的。”他没转身，进了书房。
那晚我睡不着。
三更天起来上厕所，经过书房门口，听见里面窸窸窣窣的响动。
我把耳朵贴上门板，听见他在低声数数，一、二、三、四……数到十又从头来。
声音很轻，像在压着嗓子。
第二天我去郑婉清医院送东西，在门口碰见一个女人。
短发，白大褂，胸牌上写着神经内科吕韵寒。
她看见我愣了一下，然后笑了：“你是天佑的爱人吧？”
“你认识我？”
“天佑提过。”她看了看表，“我还有门诊，改天聊。”
她转身走了，白大褂下摆飘了一下。我站在原地，心里翻了个个儿。天佑提过我？他跟这个女医生什么关系？
中午我给郑婉清打电话，问她认不认识吕韵寒。
电话那头沉默了好几秒。“我们医院的，神经内科的吕主任。”
“她跟你哥什么关系？”
“同学。”郑婉清的声音有点紧，“大学同学，好多年没联系了。”
“哦。”
“梦瑶，你别多想。”
我没多想。
我只是想起郑天佑有时候半夜在书房里数数，想起他手上的伤口，想起丁婷那句“随他爸”。
这些事像珠子，散落在各处，我找不到那根线把它们串起来。
04
我生日那天，郑天佑早上出门前在餐桌上放了个塑料袋。里面是条围巾，米色的，软软的，吊牌还在上面，九十九块钱。
“天冷了。”他说。
我把围巾围上，对着玄关的镜子照了照。镜子里他的脸被门框挡了一半。
“好看吗？”
“好看。”
他推门走了。我摸着围巾的绒面，心里热了一下。虽然九十九块钱的围巾不算什么，但这是他头一回送我东西。
晚上我炒了四个菜，还买了个小蛋糕。六点等到七点，七点等到八点。菜凉了又热，热了又凉。八点半他打电话回来，说厂里有急活，别等了。
“今天是我生日。”我说完就把电话挂了。
坐在餐桌前，我把蛋糕上的蜡烛点了，自己唱了生日歌，吹灭。奶油太甜，吃了两口就腻了。我把菜倒进垃圾桶，洗碗的时候手一直在抖。
十一点多，郑天佑回来了。他推开卧室门，我背对着他躺着。他在门口站了一会儿。
“梦瑶。”
我没吭声。
“厂里真有事，一辆车大修，客户催得急。”
我还是没说话。他叹了口气，门关上了。过了一会儿，书房方向传来反锁的声音。
我翻了个身，眼泪顺着太阳穴流进头发里。
我想不明白，我到底嫁了个什么人。
他给我爸掏钱治病，给我买围巾，可他不碰我，不跟我说心里话，天天把自己关在那间屋子里。
第二天我请了假，收拾了几件衣服回娘家。郑婉清正好来我家送东西，看见我拎着箱子，脸色变了。
“你要走？”
“回去住几天。”
“我哥知道吗？”
“他不用知道。”我换好鞋，看着她，“婉清，你跟我说实话，你哥是不是有什么毛病？”
她张了张嘴，又闭上。
“你撮合我嫁给他，到底是为什么？”
“梦瑶，我哥是好人。”
“我没说他是坏人。”我盯着她，“可他天天睡书房，锁着门，吃药，半夜数数。我是他老婆，我连他得了什么病都不知道。”
郑婉清低下头，手指绞着包带。过了半天她说：“你回去住几天也好。让他自己想清楚。”
我拎着箱子下楼，风灌进脖子，围巾裹紧了也没用。
05
在娘家住了三天。我妈每天变着花样做饭，嘴上不说什么，眼睛里全是担心。我爸精神好了些，坐在床头跟我说话，问我天佑怎么没来。
“厂里忙。”
“再忙也得顾家。”我爸咳了两声，“那孩子实诚，你别欺负他。”
我哭笑不得。我欺负他？我连他书房的门都进不去。
第四天，我想起身份证落在婆家床头柜里。给郑天佑打电话没人接，给郑婉清打，她说她哥在厂里，让我自己去拿。
我坐公交车回去，拿钥匙开了门。
屋里跟我走那天一样，餐桌上还放着半个馒头，硬得像石头。
卧室的被子叠得方方正正，跟我叠的不一样，是他自己重新叠的。
我拿了身份证，路过书房的时候停住了。
门没锁。门把手轻轻一拧就开了。
书房很小，一张折叠床靠墙放着，被褥叠得整整齐齐。
床头一个塑料收纳箱，上面搁着一只玻璃杯和半板药片。
窗台上有几本书，我扫了一眼，《创伤后应激障碍的自我疗愈》《癫痫患者日常护理手册》。
我的手指头凉了半截。
我拉开床头柜的抽屉。
里面有一个牛皮纸信封，鼓鼓的。
倒出来，一沓子单据：医院的门诊病历、缴费单、脑电图报告。
诊断书上写着：创伤后应激障碍，继发性癫痫，建议家属陪护，避免独处。
我一张张翻过去，手开始抖。病历日期是去年三月，后面附着长长的用药记录。药名我看不懂，但剂量一栏写着“逐渐加量”。
信封底下压着一本软皮账本。
我翻开，里面密密麻麻记着：手术费徐长海五万八、药费三千二、借李立轩五万、利息……最后一页写着一行字：这个月先还立轩两千，剩下的下个月凑。
账本里还夹着一张借条，上面是郑天佑的签字和红手印。
我蹲在地上，把那些单子重新装回信封，手抖得塞了好几次才塞进去。
收纳箱里还有一瓶没有标签的药，我拧开闻了闻，就是之前卫生间垃圾桶里那种苦味。
原来他天天吃的，是这个。
原来他天天反锁门，是怕我看见这些。
原来他给郑婉清打电话说“别跟梦瑶讲”，是这个意思。
我蹲在书房的地上，膝盖发酸，脑袋里嗡嗡响。
窗外有小孩在喊妈妈，声音尖尖的。
我站起来，把信封放回原位，抽屉关好，门也带上，装作什么都没发生。
我走出小区，在路边给郑婉清打了电话。她接起来，我说：“我在你哥书房里看见了。”
电话那头很安静。过了好久，她哑着嗓子说：“梦瑶，对不起。”
“你早就知道。”
“我知道他受过伤，睡不好。我不知道是癫痫。”她声音里带了哭腔，“他瞒着我，也瞒着妈。”
“妈也不知道？”
“妈知道一些。爸以前也这样。”
我靠在路边的梧桐树上，树皮硌着后背。我想起丁婷那句话，想起郑永福劈柴时发抖的手，想起郑天佑数数的声音。
“他现在人在哪？”
我挂了电话，在路边站了很久。风把树叶吹得哗哗响，一片枯叶落在肩膀上。我想回娘家，脚却往公交站走。我想去厂里找他，又怕看见他。
最后我回了娘家。我妈在厨房做饭，见我回来，问我怎么脸色这么差。我说没事，有点累。
我躺在床上，盯着天花板。
郑天佑的脸在我脑子里转，他低头刮茶几漆皮的样子，他站在书房门口吃面的样子，他把围巾放在餐桌上的样子。
我恨他瞒我，又恨自己什么都没看出来。
手机响了一声。郑天佑发来一条消息：你去家里了？
我没回。
他又发了一条：抽屉你看了？
我还是没回。眼泪顺着眼角淌进耳朵里，又凉又痒。
过了十分钟，手机又响了。这次是电话。我看着屏幕上“郑天佑”三个字闪了又闪，接了。
他的声音很哑，像是刚睡醒，又像是根本没睡：“梦瑶，你在哪？”
“我妈家。”
电话里安静了好几秒。“我去找你。”
“不用。”
“我去找你。”他重复了一遍，挂了。
06
那天晚上我等到快十二点。我妈早睡了，我爸也睡了，客厅里只有电视开着，声音调到最小。我坐在沙发上，手里攥着遥控器，一个台一个台地换。
快十二点半的时候，我听见楼下有车响。走到窗边一看，郑天佑的皮卡停在路灯底下。他下了车，站在车门口，抬头往楼上看。
我关了电视，走到门口。
门铃没响，他也没打电话。
我透过猫眼往外看，他站在楼道里，一只手撑着墙，头低着。
声控灯灭了，又被他一声咳嗽震亮。
我开了门。
他抬起头，眼睛红得吓人。头发乱糟糟的，夹克拉链拉到一半，里面是件旧毛衣，领口松垮垮的。他伸手抓住我的手腕，力气大得我骨头都疼。
他的声音像是从嗓子里挤出来的，沙哑、发抖。我闻到一股淡淡的药味，混着机油和汗味。
“放手。”
“不放。”他往前迈了一步，离我近得能感觉到他身上的凉气，“你跟我回去。”
“你告诉我，你书房里那些药是治什么的？”
他愣了一下，手上的劲松了松，又攥紧了。
“你告诉我，你天天锁门在里面干什么？”
“梦瑶……”
“你告诉我，你是不是有病？”
他看着我，眼睛里的红血丝一根一根的。他张了张嘴，嘴唇干得起皮。
“是。”他说，“癫痫。”
我听见我妈在屋里咳了一声。声控灯又灭了，楼道里黑得只剩下他眼睛里的那点光。
“一年前厂里着火，我冲进去救人，被钢梁砸了头。”他的声音越来越低，“后来就落下这个病。夜里发作，白天有时候也控制不住。前女友就是被我一回发作吓跑的。”
我手腕被他攥着，心口像是被人攥住了。
“为什么不告诉我？”
“怕你也跑。”他低下头，额头几乎贴在我肩膀上，“怕你嫌弃。也怕哪天真伤了你。”
我妈的房门开了，灯亮了。曹玉梅披着衣服站在门口，看着我们。
“天佑来了？”
郑天佑松开我的手腕，往后退了一步，对着我妈弯下腰：“妈，对不起，大半夜吵醒您。”
我妈看了我一眼，又看了看他。“进来说话。”
“不了。”他直起身，眼睛看着我，“我就问梦瑶一句话。你跟我回家吗？”
我站在门口，左边是我妈，右边是他。楼道的灯又灭了，黑暗里我听见他粗重的呼吸声。
“你先进来。”我说。
他摇摇头：“你不答应，我不进去。”
“郑天佑。”
“梦瑶。”他叫我名字，声音忽然平静下来，“我不逼你。你要是不想过了，我明天把离婚协议写好。欠的钱我自己还。”
我妈急了：“你这孩子说什么胡话！”
他转身要走。我伸手拽住他的夹克后摆。布料粗糙，磨得我手心发疼。
“我跟你回去。”我说。
他停住了。肩膀微微塌下来，像是一直绷着的那根弦终于松了。他转回身，没说话，只是重新拉住我的手，这回很轻。
我妈叹了口气：“都进来吧，大半夜的。”
他跟着我进了屋，坐在沙发边上，两只手搁在膝盖上，手指还在微微发抖。我妈倒了杯热水放在他面前，他道了谢，端起来喝了一口，呛了一下。
“我去给你们收拾房间。”我妈进了卧室。
客厅里就剩我俩。电视关着，黑屏映出两个模糊的人影。他坐在那儿，弓着背，像一只淋了雨的狗。
“你该告诉我的。”我说。
“我知道。”
“我是你老婆。”
“你欠了多少钱？”
“六万。连本带利。”
“李立轩的？”
“嗯。”
“为什么不跟我说？”
他抬起头，看了我一眼，又低下去。“你爸等着钱做手术。我开不了口。”
我的鼻子又酸了。我使劲眨了眨眼，把眼泪逼回去。
“明天把账本给我看。”
“好。”
“药也给我看。”
“书房门不准再反锁。”
他沉默了一下。“我发作的时候样子很吓人。”
“我是你老婆。”我重复了一遍。
他没再说话。过了好久，他伸出手，碰了碰我放在膝盖上的手背。指头凉凉的，轻轻贴了一下就缩回去。
那天晚上他睡在客厅沙发上，我妈给他铺了床被子。
我躺在卧室床上，听见他在外面翻来覆去。
凌晨三点多，我听见他起来上厕所，脚步声很轻，经过我房门口时停了一下，又走过去了。
07
第二天早上，郑天佑坐在我家餐桌前喝粥，我妈对他格外热情，一个劲往他碗里夹咸菜。
我爸坐在旁边，咳了两声，问他厂里忙不忙。
他规规矩矩答了，筷子搁得整整齐齐。
吃完早饭，我妈把我拉到厨房。“他那个病，要紧吗？”
“在吃药控制。”
“能治好吗？”
“医生说可以手术。”
我妈沉默了。过了一会儿她说：“他给你爸那五万八，是他自己攒的？”
“还借了钱？”
我妈叹了口气，把碗摞在一起。“梦瑶，人这一辈子，谁没个坎儿。他瞒你是不对，但心是好的。”
我没接话，把碗接过来洗了。
回婆家的路上，郑天佑开车，我坐副驾驶。车窗外的树一棵棵往后退，他开得很慢，比平时慢很多。
“病历上都写了什么？”我问。
“创伤后应激障碍，继发性癫痫。头骨有块凹陷，压迫神经。”他顿了顿，“吕韵寒是神内的，以前是我女朋友。我发病以后她走了，后来成了我的主治医生。”
“你跟她现在？”
“就是医患关系。”他看着前面的路，“她建议我做手术，把压迫那块取出来。风险不小，可能下不了手术台，也可能术后还是发作。”
“你一直没做？”
“没钱。”他打了一把方向盘，车子拐进小区，“也不能让婉清和妈知道。妈照顾我爸大半辈子，够了。”
车停稳了。他没熄火，手搭在方向盘上，看着前方。
“梦瑶，你要是想走，我不拦你。钱我慢慢还，不用你操心。”
他转过头看我。
“你再跟我说这种话，我就真走了。”
他嘴唇动了动，没出声。
回到家，他把书房的钥匙给了我。
我打开抽屉，把那些病历和单据摊在床上，一张一张看。
脑电图报告上的波形我看不懂，但医生手写的“异常放电”几个字触目惊心。
用药记录上，药名换了三回，剂量一直在加。
我坐在床沿，他在门口站着。
“发作的时候什么样？”
“有时候是愣神，几秒钟就过去了。有时候会摔倒，全身抽。”他靠在门框上，声音很平，“最严重的一次在厂里，倒在地上抽了五分钟，把工人吓坏了。后来我就尽量避开人。”
“所以你睡书房。”
“怕半夜发作吓着你。”
“你现在睡哪？”
“书房。”
“从今天起，回卧室。”
他犹豫了一下。“我睡觉会突然抽一下，有时候还会叫出声。”
“那就叫。”
他看着我，目光沉沉的。过了好一会儿，他点了头。
那天晚上他搬回了卧室。
被子还是两床，他睡左边我睡右边，中间隔了一拳的距离。
关灯以后，屋里黑得看不见手指。
我听见他呼吸很轻，翻了个身，床垫跟着动了动。
“你爸也有这个病？”
“有。轻一些。小时候我见过他发作，妈抱着他哭。”
“所以你妈才……”
“她觉得亏欠我爸。不想我也走我爸的老路。”
我伸出手，在黑暗里摸到他的手。他手指蜷了一下，慢慢松开了。
“睡吧。”我说。
08
接下来几天，郑天佑白天去厂里，晚上按时回家。
他把书房的药搬到了卧室床头柜，按时吃，不再背着我。
我上网查了癫痫护理的知识，记在本子上：发作时不要强行按压，侧卧防止窒息，记录发作时间和症状。
婆婆丁婷听说我搬回来了，第二天就来了。她进门看见书房门开着，愣了一下。我给她倒茶，她没接，直接问我：“你都知道了？”
“知道了。”
她坐在沙发上，两只手搁在膝盖上，跟她儿子一模一样。
过了半晌她说：“天佑小时候，他爸发病，有一次差点把他从楼梯上摔下去。从那以后我就怕，怕他遗传。”
“所以他瞒着您？”
“他怕我担心。”她苦笑了一下，“这孩子，随他爸，什么都往自己肚子里咽。”
郑婉清是晚上来的，拎了一兜子药。她进门先看我，又看她哥，眼圈红了。
“哥，对不起。我该早点告诉你。”
郑天佑拍了拍她的肩膀，没说话。
郑婉清把药放下，拉着我的手：“梦瑶，你骂我吧。我撮合你们的时候，只知道他受过伤睡不好。后来发现他吃药，我问过他，他让我别管。”
“我不骂你。”我给她倒了杯水，“你也不知道实情。”
“以后有什么事，我第一个告诉你。”
那天晚上，郑天佑坐在客厅看新闻，看着看着忽然不动了。
眼睛直直盯着电视，手里的遥控器掉在地上。
我喊了他一声，没反应。
过了大概十秒，他眨眨眼，回过神来。
“我刚才……”
“愣神了。”我捡起遥控器，“几秒钟。”
他低下头，搓了搓脸。“又发作了。”
“嗯。”我坐在他旁边，“但没事。”
他侧过头看我，眼睛里有一种我没见过的东西。像是不敢相信，又像是松了口气。
那天夜里三点多，我被一阵响动惊醒。
郑天佑整个人绷直了，手脚一下一下地抽，喉咙里发出闷闷的声音。
我按亮床头灯，把他的头侧过去，拿枕头垫在背后，数着秒。
抽了大概四十秒，停了。
他大口喘气，眼睛慢慢睁开，茫然地看着我。
“梦瑶？”
“是我。”
他浑身汗透了，头发贴在额头上。我拿毛巾给他擦汗，他把脸埋进枕头里，肩膀一耸一耸的。我没说话，把手放在他后背上，一下一下地拍。
过了好久，他从枕头里闷声说：“吓着你了吧。”
“没有。”
“你手在抖。”
我把手缩回来，攥了攥拳头。是有点抖。但我没走，重新把手放回他背上。
“郑天佑，以后每次发作我都陪着你。”
他翻过身，眼睛红红地看着我。他抓住我的手，抓得很紧，骨节硌人。
“梦瑶，我欠你的。”
“你不欠我什么。”
“欠。”他声音哑了，“我欠你一个正常的丈夫。”
“我不要正常的丈夫。”我说，“我就要你。”
他把我拉过去，额头抵在我肩膀上。我感觉到肩膀那块布慢慢洇湿了。我没动，就让他这么靠着。
09
吕韵寒来家里那天是个周末。她穿着便装，米色风衣，头发扎着，看上去比医院里柔和些。郑天佑把她让进屋，介绍说：“吕主任，神内的。”
“叫我韵寒就行。”她看了我一眼，笑了笑，“上次在超市见过。”
我点头。她在沙发上坐下，从包里掏出一沓片子。
“天佑，我这次来是跟你说手术的事。”她把片子对着光，“你上次的核磁，压迫比半年前明显了。再拖下去，发作频率会越来越高，药物控制不住。”
郑天佑坐在对面，手搁在膝盖上，手指微微蜷着。
“手术方案我拟好了，微创，从耳后进去。但你要有心理准备，那块位置靠近语言中枢，有风险。”
“什么风险？”
“可能失语，也可能术后还发作。”吕韵寒顿了顿，“但如果不做，风险更大。”
屋里静了。窗外有收废品的喇叭声，远远的。郑天佑看了我一眼。
“多少钱？”
“医保报销完，自己大概出四万。”
他没说话。四万，加上之前欠的六万，就是十万。他厂子一年挣不了几个钱。
“做。”我说。
两个人都看我。吕韵寒把片子收起来，站起来：“你们商量好给我打电话。”
她走到门口，回头看了郑天佑一眼：“天佑，早点做决定。”
门关上后，郑天佑坐在沙发上没动。我坐到他旁边。
“钱的事我来想办法。”
“卖房？”他看着我。
“这房子是你的婚前财产，卖了你住哪？”
“你不同意卖？”
“不同意。”他站起来，走到窗边，“我拖累你爸，不能连你住的地方也搭进去。”
“郑天佑，你听我说。”
“梦瑶，这事不用商量。”他回过头，表情很平静，“手术我不做。吃药能控制就控制，控制不住就少去厂里。你爸那边我已经帮上了，剩下的我自己扛。”
“你扛什么扛！”我站起来，声音大了，“你扛得住吗？你半夜抽成那样，白天愣神，你以为我看不出来你在硬撑？”
他不说话。
“你要是不做手术，哪天倒在路上没人知道。你要是倒了，厂子倒了，你妈你爸谁管？你想过吗？”
他还是不说话。
我掏出手机给郑婉清打电话。“你哥的手术费还差多少？”
郑婉清在电话那头算了一下：“之前我攒了三万，妈那边有两万养老钱，还差五万。”
“你哥把房子挂出去了。”
“什么？不行！”郑婉清声音尖了，“那是他的命根子。梦瑶你劝住他，我马上过来。”
半个小时后郑婉清来了，后面跟着丁婷。婆婆进门就拉着郑天佑的手，一句话没说先哭了。
“妈，别哭。”郑天佑笨拙地给她擦泪。
“你爸当年就是拖着不治，后来瘫了半边身子。”丁婷抹着眼泪，“你不能走你爸的老路。钱的事你别管，房子不能卖。”
郑婉清把一张卡塞到我手里：“这里面三万，你先拿着。剩下的我再想办法。”
我看着这一家人，鼻子酸得厉害。郑天佑站在窗边，背对着所有人，肩膀在抖。
“手术做。”我说，“钱的事我来凑。爸那边的手术先缓一缓，我回去跟他说。”
郑天佑转过身，眼睛红了：“不行。你爸等不了。”
“我爸那边我去说。”
“你闭嘴。”我瞪着他，“你再说一句不行，我现在就收拾东西走，永远不回来。”
他闭上了嘴。丁婷拉着他的手，郑婉清站在旁边抹眼泪。窗外那棵梧桐树被风吹得沙沙响，阳光从叶子缝里漏进来，落在地板上，一晃一晃的。
10
我回了趟娘家，跟我爸说了实话。我爸靠在床头，听完沉默了好久。
“闺女，你做得对。”
“爸，你的手术要往后推……”
“推就推。”他摆摆手，咳了两声，“我这病不急。天佑那孩子，救过人命，不能让他倒下。”
我妈在门口抹眼泪，嘴里骂着“这俩孩子”，手却翻箱倒柜找存折。
手术定在月底。
郑天佑住院那天，郑婉清请了假来陪。
丁婷在家熬了鸡汤装在保温桶里送过来。
郑永福也来了，坐在病房角落的凳子上，不怎么说话，但一直没走。
推进手术室之前，郑天佑拉着我的手。他的手心全是汗，指甲盖发白。
“要是下不来……”
“你闭嘴。”
他笑了一下，嘴角的纹路挤在一起。“要是我没事，咱俩好好过日子。”
“你本来就没事。”
手术做了四个多小时。
我跟丁婷、郑婉清坐在走廊的长椅上，谁也没说话。
郑永福在走廊尽头走来走去，手揣在兜里。
吕韵寒中间出来过一趟，说情况比预想的复杂，压迫比片子显示的重，但还在可控范围。
下午两点多，手术室灯灭了。吕韵寒出来，摘了口罩，脸上有汗。
“手术顺利。压迫取出来了，但语言中枢附近有点水肿，后续要看恢复。”
郑天佑被推出来的时候，头上缠着纱布，脸肿了一圈。丁婷扑过去叫他名字，他没醒。郑婉清拉住她妈，说麻药还没过。
他在重症监护室待了一夜。我坐在外面的椅子上，没合眼。凌晨的时候护士出来说醒了，意识清楚，能认人。我松了口气，眼泪这才掉下来。
转到普通病房以后，他恢复得比预想快。第三天能坐起来喝粥，第五天能下地走两步。说话稍微有点慢，有时候想不起词，但能说清楚。
吕韵寒来查房，检查完对他说：“恢复得不错。但癫痫不一定完全消失，药还得吃，定期复查。”
“能开车吗？”
“半年内不行。之后看复查结果。”
他点点头。吕韵寒走的时候看了我一眼，我朝她点了点头。她笑了笑，白大褂一飘，出了病房。
出院那天，郑婉清开车来接。
郑天佑坐在后座，头靠着车窗，看着外面的街景。
路过汽修厂的时候，他让郑婉清停了一下。
厂门口两个工人在换轮胎，看见他的车，跑过来喊“郑哥”。
他摇下车窗，冲他们摆了摆手：“过几天就回来。”
回到家，我把卧室重新收拾了一遍。
床头柜上摆着药瓶和一杯温水。
书房的折叠床收起来了，换了一张小桌子和一把椅子。
我给他买了个小夜灯，插在床头，光线柔柔的。
第一晚他睡得很沉。没有抽，也没有叫。我半夜醒了一回，侧头看他。他呼吸均匀，脸上的肿消了大半，眉心的那道褶子也松开了。
早上他醒得比我早，煮了粥，煎了鸡蛋。我出来的时候他正把粥往碗里盛，手还有点抖，但稳当多了。
“今天去厂里看看？”
“行。”
他穿上外套，在玄关换鞋。我靠在门框上看着他。
“嗯？”
“以后有事不准瞒我。”
他系好鞋带，直起身看我。“不瞒了。”
“书房门不准反锁。”
“不锁了。”
他推开门，外面阳光挺好。他回头看了我一眼，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“那我看着买。”
门关上了。我站在客厅里，听见他的脚步声下了楼。阳光从窗户照进来，落在地板上，明晃晃的。
书房门开着。
里面那张小桌子上放着他的病历本和一支笔。
我走过去，把病历本翻开，第一页上贴着一张便签，是他的笔迹：按时吃药，按时复查，不惹梦瑶生气。
我笑了一下，把便签揭下来，夹进我自己的本子里。
日子慢慢过。他偶尔还会去书房坐一会儿，不锁门。我有时候半夜醒来，看见书房亮着灯，就喊他一声。他应了，过一会儿就回卧室。
我爸的手术后来也做了，恢复得不错。郑天佑手术半年后复查，脑电图基本正常。吕韵寒说可以减药，但不能停。
他还在吃药，但不再躲着人。
厂里的工人知道他有过病，没人多问。
有回我去厂里送饭，看见他蹲在地上教小工换机油，手上沾着黑乎乎的油泥，笑得挺自然。
那天晚上回家，他洗完澡坐在沙发上，电视开着，没看进去。我挨着他坐下。
“谢谢。”
“谢什么？”
他没说话，把手伸过来，握住了我的。
手心里还有机油味，洗了好几遍也没洗掉。
我没抽回来，靠在他肩膀上。
电视里在播天气预报，明天晴，气温回升。
窗外的梧桐树冒了新芽，路灯照上去，嫩绿嫩绿的。
热门跟贴