那天下午我提前收了工，想着蒋嘉欣说想吃街口老刘家的酱鸭，排了半个钟头队拎回家。
钥匙插进锁孔转不动，门从里面反锁了。
我绕到卧室窗下，窗帘没拉严，张煜城的外套搭在我家椅背上。
我没踹门，没吼，退到巷口把酱鸭扔进垃圾桶，回店里拿了几件换洗衣服，当夜搬进汽修店后面的隔间。
手机响到没电，我一条没看。
三年后在省城街头，蒋嘉欣不知从哪儿冲出来，红着眼抓我胳膊。
我抽手，脚步没停。
她喊了什么，风太大，没听清。
01
老刘家的酱鸭不好买。
每天只卤二十只，去晚了连汤都捞不着。
蒋嘉欣馋这一口馋了三天，早上出门前还跟我念叨，说下班记得带一只回来。
我说行。
那天活不多，下午三点多就收了尾。
董俊人拿着气枪吹地上的灰，问我师父咱今天这么早收工啊。
我说你师娘想吃酱鸭，去晚了没有。
他嘿嘿笑，说师父你对师娘真好。
我没接话，脱了工装换了件干净外套。
老刘店门口排了七八个人，我站在最后面，闻着卤锅里飘出来的八角味，掏出手机想给蒋嘉欣发个消息说买上了，打了几个字又删了，想着到家给她个惊喜。
排到我的时候只剩最后三只，我挑了一只肥的，让人家多浇了勺卤汁，塑料袋系紧，拎着往家走。
小区是老小区，没有电梯，六楼。我爬到四楼的时候还想着蒋嘉欣看到酱鸭的样子，嘴角不自觉地往上翘。到了六楼，掏钥匙，插进锁孔。
转不动。
我以为拿错了钥匙，抽出来看了一眼，没错，就是这把。又插进去，使劲转，锁芯纹丝不动。里面反锁了。
我愣了一下。
这个点蒋嘉欣应该在家，她今天轮休。
我抬手想敲门，手举到一半停住了。
不知道为什么，我没有敲。
可能是某种说不上来的东西拽住了我的手腕。
我退了两步，站在门口听。里面很安静，安静得像是没人。但门确实反锁了。我盯着那扇棕红色的防盗门看了十几秒，然后转身，下楼。
走到楼下我没走正门，绕到了楼后面。我家卧室的窗户对着小区围墙那条窄巷子，平时没人走。我抬头看了一眼。
窗帘拉了一半。窗户开着一条缝。风把窗帘下摆吹起来一角。
我看见椅背上搭着一件外套。
深蓝色，夹克款。
那不是我的衣服。
我从来不穿那种款式的夹克。
我认识那件衣服。
去年张煜城过生日，蒋嘉欣拉我去商场给他挑的，打完折四百六，蒋嘉欣付的钱，说煜城帮了咱不少忙，送件衣服应该的。
我站在巷子里，仰着头。
脖子有点酸。
窗帘又动了一下，这回我看清了，椅子旁边还搭着一条裤子。
我的视线往下移，落在脚边一个塑料袋上。
酱鸭。
卤汁从袋口渗出来，洇湿了一小块地面。
我把塑料袋捡起来，走到巷口垃圾桶边上，扔了进去。桶盖咣当一声扣回去。
回到汽修店的时候董俊人还在。
他看见我，愣了一下，说师父你这么快就回来了。
我没看他，走到工具柜前面，拉开最下面一层，把里面的几件换洗衣服拽出来塞进一个编织袋。
又拿了两把常用的扳手、一套套筒。
董俊人站在旁边看着，嘴张了张没出声。我拎着编织袋往后院走，经过他身边的时候说了一句，今晚你回去吧，明天正常上班。
后院隔间不大，一张行军床，一个铁皮柜子，墙角堆着轮胎。我把编织袋往床上一扔，坐在床沿上。手机在兜里开始震。
蒋嘉欣。
我按了静音，把手机屏幕朝下扣在铁皮柜上。震了十几分钟，停了。过了一会又震。我起身去后院水龙头下面洗了把脸。水凉得扎手。
那天晚上我躺在行军床上，盯着天花板上一道裂缝看了很久。
手机在柜子上嗡嗡嗡地转，像一只被困住的苍蝇。
我没去碰它。
后半夜下雨了，雨点砸在铁皮房顶上，声音大得盖过了一切。
02
第二天我照常六点开门。董俊人来得比平时还早，手里拎着两包子一杯豆浆，搁在工具台上，没说话就去扫地了。
手机充上电，开机。
未接电话四十七个。
蒋嘉欣的，张煜城的，还有几个不认识的号码。
微信消息两百多条，我划了两下没细看。
蒋嘉欣的头像一直弹到最上面，最后一条写着：你倒是说句话啊。
我把手机翻过去，开始干活。
上午十点多，胡晓雪来了。
她住我家楼下，五十来岁，退休早，平时帮女儿带孩子。
她站在汽修店门口往里张望了一下，董俊人朝她点点头，她径直走到我跟前，手里端着一搪瓷碗饺子。
“小苏，昨天你媳妇找了我，问我见没见你。”她把碗搁在工具台上，“我说没见着。她眼睛肿得跟桃子似的。”
我拧一个螺丝，没抬头。
胡晓雪站了一会，叹了口气。
“小苏，有些话我早就想跟你说。去年秋天有一回，我看见你媳妇跟煜城在小区门口说话，说了挺长时间，煜城还给她递了个袋子。我当时没多想。后来冬天又碰见一回，两个人从外面回来，一前一后进的单元门。”
我把螺丝拧紧了，拿抹布擦了擦手。“胡姐，饺子我收了，你回去吧。”
她又站了一会，欲言又止。最后拍了拍围裙口袋，转身走了。走到门口回头看了我一眼，嘴巴动了动，像是想说什么，到底没说。
中午吃饭的时候董俊人憋不住了。
他端着盒饭蹲在门口台阶上，筷子戳着米饭，吭哧了半天冒出一句：“师父，我昨天看见师娘朋友圈了。她发了条动态，说有些人连问都不问一句就走，算什么男人。”
我扒了口饭，嚼完咽下去，说：“吃饭别说话。”
下午我打了电话给许英韶。
他是我高中同学，后来念了法律，在城里开了间小律所。
电话接通他先开玩笑，说苏老板今天怎么想起我了。
我说找你办个事，离婚。
电话那头静了几秒。许英韶问我想好了。我说想好了。他说行，你明天来所里一趟，带上结婚证和身份证。
挂了电话，我把结婚证从工具箱最底层翻出来。
红本子还是新的，边角都没卷。
翻开看了一眼，照片上蒋嘉欣笑得眼睛弯弯的，我站在旁边绷着个脸。
那时候她多年轻啊。
我把结婚证合上，塞进外套口袋。
晚上蒋嘉欣又发来消息，这回内容变了。前面全是“你听我解释”
“不是你想的那样”
“你回来我们当面说”，最后一条写着：“苏俊健，你是不是男人？连吵都不吵一句？”
我看着屏幕亮起来又暗下去。
窗外下雨了，雨点打在铁皮棚顶上，噼里啪啦的。
我想起刚结婚那年租的房子也漏雨，蒋嘉欣拿盆子接水，一边接一边笑，说咱以后买大房子，带阁楼那种，下雨天坐阁楼上看雨。
我当时说好，一定买。
后来买了，六楼，没阁楼，顶楼倒是不漏雨。她想要个飘窗，我没舍得加钱，为这事她跟我闹了三天别扭。
我翻了个身，把被子蒙在头上。雨下了一整夜。
03
蒋嘉欣她妈是第三天来的。
罗秀兰五十多岁，嗓门大，穿一件墨绿色羽绒服，烫着小卷发。她冲进汽修店的时候董俊人正在给一辆面包车换机油，吓得扳手差点掉地上。
“苏俊健！你给我出来！”她站在车间中间，手指头差点戳到我鼻子上，“你什么意思？我女儿在家哭了两天，你连个屁都不放，你想干嘛？想离婚？你凭啥？”
我手里拿着个化油器在清洗，没停。
罗秀兰见我不接话，更来劲了，声音拔高了两个度：“我当初就说嘉欣嫁给你是下嫁！你一个修车的，要钱没钱要房没房，我女儿跟了你七年，你现在说走就走？你良心被狗吃了？”
旁边两个来修车的客户往这边瞅。董俊人攥着扳手往前迈了一步，我抬手拦住了。
“姨，你先回去。”我说。
“回去？你今天不把话说清楚我就不走！”她一屁股坐在客户休息的塑料椅上，“你说，嘉欣哪儿对不起你了？你倒是说啊！”
我放下化油器，拿棉纱擦了擦手，走到她跟前。罗秀兰仰着头看我，眼神有点发虚，嘴上还在硬撑：“怎么，你还想打人？”
“房子归她。存款对半分。”我说，“离婚协议我明天寄给她，签好字通知我。”
罗秀兰愣住了。她大概没想到我会这么平静，准备好的那些骂人话堵在嗓子眼里出不来，憋了半天，冒出一句：“你……你真要离？”
我没回答，转身回去接着洗化油器。
罗秀兰坐了一会，大概觉得没意思，站起来拍拍裤子，嘴里嘟囔着什么往外走。
走到门口又回头，声音小了很多：“俊健，嘉欣她……她这两天没怎么吃东西。”
我没抬头。
罗秀兰走了以后，董俊人把面包车引擎盖砰地关上，闷声说了句：“师娘她妈说话真难听。”
“干活。”
那天下午我把离婚协议书写好了。
许英韶帮我拟的，财产对半，房子留给蒋嘉欣。
我在补充条款里加了一条：房子过户后，蒋嘉欣负责每年清明去给我爸坟头添土。
我爸走了三年了，坟在城郊公墓，我每年清明都去。
以后我要是走了，总得有人管。
晚上我把协议拍了张照片发给蒋嘉欣。她没回。
夜里十一点多，手机响了。
蒋嘉欣打来的。
我看着屏幕上她的名字闪了七八下，到底没接。
过了一会她发来一条消息：“你连当面问我一句都不敢吗？”
我盯着这行字看了很久。然后把手机翻扣在桌上，拉灭了灯。
04
张煜城是第五天来的。
他开着他那辆黑色帕萨特，停在汽修店门口。
下车的时候脸上带着笑，跟以前一样，像是什么都没发生过。
他穿了件灰色毛衣，头发梳得油亮，手里提着一袋水果。
“俊健。”他站在车间门口叫我。
我正在拆一台变速箱，手里的活没停。
张煜城自己走进来，把水果搁在工具台上，拉了把塑料凳坐下。
董俊人从车底下钻出来，看看他又看看我，我说小董你去把后面那台车的刹车片换了。
董俊人嗯了一声，走的时候瞪了张煜城一眼。
张煜城搓了搓手。“俊健，那天的事是个误会。”
我没说话，扳手卡在变速箱螺丝上，使劲一拧。
“我去你家是借东西。真的，就是借个千斤顶。嘉欣说你家有一个，让我自己去拿。那天她刚好在卧室换衣服，怕你看见误会，就把门反锁了。就这么简单。”
我把螺丝拧下来，搁在零件盒里。拿起下一颗。
“俊健，咱俩从小一起长大，我什么人你不知道？我能干那种事吗？”张煜城的语气里带了点急切，“你媳妇是什么人你比我清楚，她对你一心一意，你别因为一个误会把家拆了。”
我放下扳手，抬起头看了他一眼。
“钥匙哪来的？”
张煜城脸上的笑僵住了。
“那把钥匙。”我说，“我家门钥匙，你哪来的？”
他张了张嘴。“不是……去年你说让我帮你浇花……”
“那是去年春天。”我把手套摘了，搁在变速箱壳上，“六月我把锁换了。新钥匙只给过蒋嘉欣一把。”
车间里安安静静的。
外面马路上有辆车按喇叭，声音传进来显得特别远。
张煜城的脸色从红到白，喉结上下滚了滚。
他站起来，手插进裤兜里又抽出来，来回搓了两下。
“俊健，你听我……”
“水果拿走。”我弯腰继续拆变速箱。
张煜城站了一会，拎起那袋水果，转身走了。帕萨特的引擎声在外面响起来，很快远了。
董俊人从后面探出脑袋：“师父，他走了？”
“刹车片换完了？”
“换完了。”
“把地上那摊油擦了。”
我低下头继续干活。
扳手打滑了一下，磕在指关节上，破了一小块皮。
我拿棉纱缠了缠，接着拧。
那天下午我把整台变速箱拆散了又装回去，装好了再拆，拆了再装。
董俊人在旁边看得直咧嘴，没敢问。
一周后，离婚手续办妥了。
许英韶把离婚证给我送过来，说蒋嘉欣那边是她妈陪着去的民政局。
办手续的时候蒋嘉欣到了门口，在车里坐着没下来，她妈拿着她的身份证进去代签的字。
许英韶说：“你前妻状态不太好，她妈一直在骂你。”
我把离婚证塞进工具箱底层，跟那把旧锁放在一起。
05
办完离婚那天下午，我开始收拾东西。
汽修店是租的，房东那边我打了电话，说下个月不续了。
设备能卖的都卖了，剩下的装上一辆二手厢式货车。
董俊人帮着我搬，搬完坐在台阶上喘气，问我：“师父，咱去哪儿？”
“省城。”
他愣了一下，然后点点头，站起来把最后两箱工具码好。
那天晚上我请董俊人在路边摊吃了顿饭。两个菜一个汤，他埋头扒饭，我喝了瓶啤酒。吃到一半他抬起头，眼睛红红的：“师父，我跟你走。”
“你爹妈同意？”
“他们不管我。我跟着你学了三年，你去哪我去哪。”
我把杯子里最后一口酒干了，拍了拍他肩膀。
夜里十一点，货车上了高速。
我开得很稳，董俊人躺在副驾驶座上睡着了。
车过收费站的时候我回头看了一眼后视镜，小城的灯火在远处缩成一团，越来越小，最后被夜色吞没了。
我收回目光，盯着前面的路。
大灯照着隔离带上的反光片，一格一格往后退。
董俊人翻了个身，嘟囔了一句梦话。
我把收音机拧开，调到最低音量，里面在放一首老歌。
开到省城是凌晨四点。
我在郊区找了家小旅馆，开了间房，把董俊人扔进去。
自己在车里坐了一会。
天快亮了，东边有一道灰白色的光从楼缝里渗出来。
我把座椅放倒，闭上眼睛。
手机里有条新消息，蒋嘉欣发的：“你去哪了？”
我看了一眼，把手机关机，塞进手套箱。工具箱底层那张旧SIM卡和离婚证搁在一起，我用手摸了摸，没拿出来。
后来我在城东找了间废弃厂房，月租便宜，就是漏风。
简单拾掇了一下，支起两个工位。
董俊人跟着我睡了一个月行军床，啃了三个月馒头。
他没抱怨过，就是有回半夜说梦话，喊了声“师父咱啥时候吃肉”。
06
三年过得比我想的快。
修理厂从两个工位扩到六个，招了四个师傅。
董俊人现在管着两个徒弟，出去也能被人叫一声董师傅了。
我在城东买了套小两居，没装修，白墙水泥地，能住就行。
有回董俊人带女朋友来吃饭，姑娘进门转了一圈，出来偷偷问他：“你师父是不是没钱装修？”
董俊人后来把这话学给我听，我笑了笑没说什么。不是没钱，是没心思。墙刷那么白干嘛，我又不天天盯着看。
那年秋天胡晓雪来了省城。她女儿在省人民医院做手术，她来陪护，顺道看看我。我在修理厂旁边的饺子馆请她吃饭，她瘦了不少，头发白了一片。
“小苏，你看着比以前精神了。”她夹了个饺子，蘸了醋。
“还行。胡姐你女儿怎么样？”
“小手术，没事了。”她吃了两个饺子，放下筷子，像是下了什么决心，“小苏，有些事我不知道该不该跟你说。”
我给她倒了杯茶。
“蒋嘉欣过得不好。”胡晓雪看着茶杯里的水汽，“你跟煜城那事出了以后，煜城就搬过去跟她住了。一开始还行，后来煜城接了你原来那摊生意，他哪会修车啊，就会耍嘴皮子。半年跑了八成老客户，店也关了。关了店他就天天在家躺着，嘉欣一个人上班养他。”
我夹了个花生米，嚼了两下。
“再后来嘉欣被服装店辞了，说是因为老请假。煜城也不找工作，两个人天天吵。”胡晓雪叹了口气，“你妈那个坟，嘉欣每年清明都去，我碰见过两回。她跪在那儿烧纸，也不说话，烧完就走。”
我手里的筷子停了停。
“胡姐。”我说，“我妈坟头有人管吗？”
“有。嘉欣管着呢。”
我放下筷子，从兜里掏出五百块钱塞给胡晓雪。她不要，我按住了她的手。“给外甥女买点吃的。别推。”
那天晚上回到修理厂，我从工具箱最底层翻出那张旧SIM卡。插进备用手机里，开机。短信一条接一条跳出来，从三年前到现在，断断续续的。
最开始是道歉：“俊健，我错了，你回来好不好。”然后是解释：“那天真的什么都没发生，你信我一次。”再然后是咒骂：“苏俊健你不是人，你连句话都不给我。”后来是求助：“煜城打我，你能不能回来。”最后是沉默，隔几个月发一条，只有两个字：“在吗。”
我把短信翻到底，又翻到最上面。然后长按电源键，关机。SIM卡拔出来，塞回工具箱最底层，压在那把旧锁下面。
07
在省城街头碰见蒋嘉欣那天，是个周六。
我去市中心办事，路过商场门口，人挺多。
有个卖糖炒栗子的推车，香味飘过来，我多看了一眼。
就在这时候，有个人从人群里冲出来，一把抓住了我的胳膊。
“俊健！”
我低头，看见一张瘦得脱了相的脸。蒋嘉欣。
她穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发随便扎着，眼睛红红的，像是哭过很久。她抓着我胳膊的手在抖，指甲掐进我的袖子里。
“俊健，真的是你。我找了你好久。”她声音哑得厉害，眼泪开始往下掉，“你听我说，煜城他骗了我。他让我把房子抵押了，说做生意周转，钱全赔光了。他在外面还有别的女人，我亲眼看见的。”
商场门口人来人往，有人回头看我们。我抽了一下胳膊，她抓得更紧了。
“俊健，我知道错了。你走以后我才知道，煜城他就是图我那套房子。他根本没想过跟我好好过。我妈也气病了，在医院住着。我一个人打两份工，我……”
她说不下去了，整个人往我身上靠。我闻到她身上有股药膏的味道，混着洗衣液的香味。她的手冰凉的，攥着我胳膊的力气却很大。
“俊健，你回来好不好？咱们重新开始。我以后什么都听你的。”
我低头看着她。
她比我记忆里矮了一截，肩膀缩着，像一只被雨淋透了的猫。
我想起很多年前，她也是这么抓着我的胳膊，不过那时候是在笑，说“苏俊健你娶我吧”。
“蒋嘉欣。”我叫了她的全名。
她抬起头，眼睛里亮了一下。
“路是你自己选的。”
我把她的手从我胳膊上掰开。她的手指头用了力，但我的力气比她大。她踉跄了一下，退了两步。
“俊健！苏俊健！”她在后面喊。
我转过身，朝地铁站走去。
脚步没有停。
她的声音追上来，被风吹散了，听不太清。
好像是在说“你连看都不看我一眼”，又好像是在说别的什么。
我没回头。
地铁通道里风很大，吹得我外套下摆往后飘。我刷卡进闸，下了扶梯。列车进站的时候带起一阵风，把站台上的纸片卷起来，打着旋儿。
我上了车，找了个角落站着。
车门关上的那一刻，透过玻璃窗看见站台上有个身影跑过去，很快就被人群挡住了。
列车启动，隧道里的灯一闪一闪往后退。
我伸手摸了摸胳膊，袖子上还留着几个指甲印。浅浅的，一会就消了。
热门跟贴