提醒：今年冬天可能是50年以来少见的反常冬天，有5大特点

我爹今年八十二，在村里活了一辈子，种了六十年地。

他有个习惯，每年立冬那天，搬个小板凳坐在院子里，看天。看云往哪边跑，看风从哪边来，看蚂蚁往哪边搬家。看完之后，他会在墙上的老黄历上写几个字。我小时候不懂，问他“爹你写啥呢”。他说“记天气”。我说“记这干啥”。他说“你不懂。天有天的脾气，你得摸准了。摸不准，种地就白种”。

他那本老黄历，攒了四十多本。我翻过几回，上面歪歪扭扭写着——“立冬晴，一冬凌”“立冬阴，一冬温”“立冬下雨，冬雪少”。都是些老话。我那时候觉得他瞎讲究。后来我上了农大，学了气象，回头看他那些笔记，发现有些老话跟气象学能对上，有些对不上。但对不上的那些，他也不改，还是年年记。

今年立冬那天，我回老家看他。他又坐在院子里，仰着头看天。天灰蒙蒙的，云压得很低，风从北边刮过来，带着一股子湿冷。他看了一会儿，站起来，在黄历上写了几个字。我凑过去看。

“冬行春令，五反常。”

“爹，啥意思？”

“意思就是，今年冬天不对劲。你记着，有五个反常。”

“哪五个？”

他坐下来，掰着手指头跟我说了五条。我听完，觉得有些道理，也有些可能是他老人家自己琢磨的。但不管有没有道理，他说的这五条，今年冬天还真都碰上了。

第一个反常：立冬不见霜，暖得不像话。

我爹说，往年立冬前后，早上起来院子里草垛上得有一层白霜。地里的白菜得赶紧砍，不然冻坏了。今年立冬都过了十来天了，早上起来草叶子上水汪汪的，一点霜都没有。白天暖和得能穿单褂子。村里老赵头还在地里浇麦子，往年这时候水管子都得冻上，今年水管子软塌塌的，水哗哗流。

我爹说“霜降不降，立冬不冻，这不是好兆头。该冷不冷，人容易生病，地里的虫子也冻不死。明年开春虫子多，庄稼就遭殃”。他说他年轻时赶上过一回，也是立冬不见霜，第二年春天蚜虫把麦子啃了一半。

第二个反常：雨雪来得不是时候。

我爹说，往年这地方第一场雪，大概在冬至前后。不大，薄薄一层，第二天就化了。今年呢？小雪节气那天，下了一场大雨，哗哗的，跟夏天似的。到了十二月初，又下了一场，还是雨，不是雪。我爹说“该下雪的时候下雨，这叫‘雨打冬，来年空’。冬天雨多雪少，地里的墒情保不住，开春旱”。

他说的这个，我查了一下气象记录。我们这一片，今年十一月降水量比往年多了将近一倍。但气温偏高，全是雨，没存住雪。老农民靠天吃饭，冬天没雪，地里就少了一层“棉被”。土壤水分蒸发快，到了春天，墒情确实不好。

第三个反常：风从南边来，北风少了。

我爹说，往年冬天刮北风，干冷干冷的，吹在脸上跟刀子似的。今年冬天，刮了好几回南风。南风暖，带着湿气，吹过来黏糊糊的。他指着院子里的晾衣绳说“你看那衣裳，往年冬天挂出去半天就干透了。今年挂一天还潮乎乎的”。

他说，风从南边来，还有一个坏处——把南方的湿气带过来了。湿气重，人就容易关节疼。他那些老伙计，今年冬天好几个喊腿疼的，比往年厉害。他自己也贴了好几张膏药。

第四个反常：河里的冰结不住。

我爹说，往年冬至前后，村东头那条河就冻实了。小孩在冰上跑，大人在冰上砸窟窿捞鱼。今年呢？到了腊月，河中间还哗哗流水。边上冻了一层薄冰，太阳一出来就化了。有一回村里老刘家的狗跑冰上去了，咔嚓一声掉水里了，还好水浅，自己爬上来了。

我爹说“河冰不实，说明地温高。地温高，麦子就长得快。长得快不是好事。冬天麦子该歇着，你让它长，它把劲儿使完了，到了春天该长的时候，它没劲儿了。这叫‘冬发春不发’”。

第五个反常：耗子搬家比往年早。

这条听着有点玄。但我爹说得挺认真。他说他观察了好几年，耗子搬家跟天气有关系。往年耗子往屋里搬，大概在冬至前后。今年呢？立冬刚过，耗子就开始往屋里钻了。他放在堂屋角落的粮食囤子，往年没耗子动，今年被啃了个窟窿。

“耗子比人灵。它知道冬天啥样。它往屋里搬，说明外头冷不了。它搬得早，说明这个冬天长。冬天长，春天就来得晚。春天来得晚，播种就得往后推。推来推去，秋收就赶不上好时候了。”

我爹说这话的时候，蹲在院子里，拿树枝在地上划拉。划了半天，划出几个道道。“你看，这是往年。这是今年。”他用树枝点了点那几个道道。“往年立冬到冬至，冷得快。今年慢悠悠的。慢悠悠的冬天，后头憋着事儿呢。”

我问他“那咋办”。他站起来，拍了拍屁股上的土。“咋办？该吃吃，该穿穿。地里的活儿，跟着天走。天暖你就晚两天种，天冷你就早两天收。别跟天较劲。你较不过它。”

他进了屋，从柜子里翻出一件旧棉袄。“这件袄子，我穿了十五年。今年冬天我估摸着还得穿。你妈说给我买新的，我说不用。新袄子不一定暖和，旧袄子穿着踏实。”

我看着他坐在堂屋里，穿着那件旧棉袄，端着搪瓷缸子喝茶。窗外的天还是灰蒙蒙的，风刮得院子里的枣树哗哗响。

我走的时候，他站在门口，跟我说了一句话。

“儿子，你学气象的，你跟我说实话。我说的那五条，对不对？”

我想了想。“爹，有些对得上，有些是经验。但不管对不对，您那五条，今年冬天确实都碰上了。”

他点了点头。“碰上了就行。碰上了就说明天在变。天变了，人就跟着变。别死脑筋。”

我上了车，从后视镜里看了他一眼。他站在门口，穿着那件旧棉袄，背有点驼。风吹得他白头发乱七八糟的。他冲我摆了摆手。

我开出去一段，把车停在路边，给他打了个电话。

“爹，那五条我记下来了。回头我写篇文章。”

“写啥文章？”

“就写您说的那五个反常。提醒提醒别人。”

“提醒啥？人家又不种地。”

“不种地也得知道天变了。”

他笑了一声。“行。你写吧。别写我名。就说是‘一个老农民说的’。”

我挂了电话，坐在车里，把那五条记在手机备忘录里。立冬不见霜、雨雪来得不是时候、南风多、河冰结不住、耗子搬家早。五条。不管有没有科学道理，都是一个八十二岁的老农民，蹲在院子里，仰着头看天，看出来的。

今年冬天到底反常不反常，我说不准。但我爹说反常。他看了六十年天，我信他。

后来我把那五条发到了网上。底下有人评论——“你爹是民间气象学家”。有人说——“我家老人也这么说”。还有人问——“那今年冬天到底冷不冷”。

我在底下回了一条——“我爹说了，该吃吃，该穿穿。别跟天较劲。你较不过它。”