防盗门是被一脚踹开的。
锁舌弹飞出去，撞在墙上，叮当响。
我手里还攥着给婆婆换了一半的纸尿裤，门口站着对门的郭春兰。
她头发散着，拖鞋掉了一只，冲进来一把抢走我手里的东西，指着我鼻子骂：“你辞了保姆，谁伺候我？”我退到门边，反手把防盗门推上，咔哒锁死，掏出手机拨了110。
她愣了两秒，随即往地上一躺，嚎啕大哭，说我打老人。
可我知道，客厅摄像头亮着红灯。
她踹门那一脚，还在画面里没来得及收回去。
01
婆婆是去年秋天倒下的。
脑梗，抢救回来，人瘫了，话也说不利索。
左半边身子动不了，大小便失禁。
医生说护理得好还能多撑几年。
卢承允是独子，常年跑外，一个月回来两趟算多的。
家里就剩我跟婆婆，还有一屋子消毒水味。
成人纸尿裤用得飞快。
婆婆一天要换七八片，一箱三天见底。
我算过，一个月光纸尿裤就得六百多块。
我自己工资四千出头，卢承允每月转三千回来，日子紧巴巴的，但还能过。
去年入冬那会儿，我实在扛不住了。
夜里婆婆哼唧，我起来三四趟，白天上班打瞌睡，领导已经找我谈过话。
我跟卢承允商量请个保姆。
他电话那头沉默了半分钟，说：“你看着办，钱我来想办法。”
吴丽香是家政公司介绍来的。
四十五岁，圆脸，手大脚大，干活利索。
头一个月确实不错。
给婆婆翻身、擦洗、喂饭，手脚轻。
我下班回来，屋里没异味，婆婆衣服也换得勤。
我松了口气，觉得这八百块花得值。
吴丽香住家，工资八百，包吃。
她话不多，但爱笑。
有回我下班早，看见她坐在婆婆床边剥橘子，一瓣一瓣喂给婆婆，嘴里说：“阿姨，甜不甜？”婆婆嘴角歪着，口水顺着流，她拿毛巾擦掉，又喂下一瓣。
我站在门口，鼻子有点酸。
可后来就不对了。
先是纸尿裤消耗突然翻了一倍。以前一箱用三天，后来两天就没了。我问吴丽香，她说婆婆最近尿多，有时候刚换上又湿了。我没多想。
再后来，家里鸡蛋、抽纸也下去得快。我买一提抽纸，三天只剩两包。我心想吴丽香可能用得多，毕竟她要擦擦洗洗，也没往别处想。
直到有天中午我临时回家拿文件。
推开门，吴丽香不在。
婆婆躺在床上，裤子湿了一大片，床单也洇湿了。
她看见我，嘴里呜呜地叫，眼圈发红。
我赶紧给她换，手摸到床单底下，湿冷湿冷的，不知道沤了多久。
我按了三次铃。铃在吴丽香屋里，响了三遍，没人应。
过了十来分钟，门锁响了。
吴丽香从外面进来，手里提着一个塑料袋，看见我站在婆婆屋里，脸色变了一下，很快又笑起来：“李姐，你咋回来了？我刚去楼下扔垃圾。”
我没说话，看了看她手里的袋子。里面是几包成人纸尿裤，牌子和我们家的一样。
她顺着我目光低头一看，把袋子往身后挪了挪：“哦，这个，郭姨让我帮她买的，她儿子不管她，怪可怜的。”
郭姨就是对门的郭春兰。
六十八岁，中风后遗症，走路拖着一条腿，也是大小便失禁。
她儿子郭长明住同城，开车过来二十分钟，可一个月来不了一趟。
我说：“她儿子呢？”
吴丽香叹气：“别提了，郭姨说儿子拿走她退休金卡，连纸尿裤都不给她买。我看不过去，顺手帮一把。”
我看着她，又看了看婆婆湿透的床单。
心里堵得慌，但话到嘴边又咽了回去。
毕竟吴丽香平时对婆婆还算上心，我不想因为一次离岗就翻脸。
只是提醒她：“下次出去跟我说一声，婆婆这边不能离人。”
她点头如捣蒜：“知道了李姐，下不为例。”
可哪有什么下不为例。
02
那天之后，我开始留意。
吴丽香每天上午十点、下午三点，雷打不动要出去一趟。
短则二十分钟，长则半个钟头。
回来的时候，手里总提着点东西，有时是纸尿裤，有时是饭菜，有时空着手，但神色匆匆。
我按铃的次数越来越多。
有回我故意在十点零五分按铃，响了七八声她才从对门跑回来，头发有点乱，嘴上油光光的，明显在那边吃了饭。
她进门就道歉：“郭姨今天摔了，我扶她起来耽误了。”
婆婆躺在屋里，嘴里含含糊糊地叫。我进去一看，又尿了。
我没发火，但心里有本账。
晚上等婆婆睡了，我坐在客厅算了一笔账。
按吴丽香每天去对门两趟，每趟半小时，一个月就是三十个小时。
这三十个小时，本该是照顾婆婆的时间。
我花八百块请她，她拿一半时间去伺候别人，还从我家里拿东西贴补对门。
更让我不舒服的是，对门郭春兰似乎把吴丽香当成了自己人。
有回我下班，看见郭春兰站在我家门口，一手扶着墙，一手拉着吴丽香的手，嗓门不小：“丽香啊，你比我家郭长明还亲。那个姓李的要是敢辞你，我跟她没完。”
吴丽香看见我，赶紧把手抽回来，脸上讪讪的：“李姐回来了。”
郭春兰也看见了我。她没躲，反倒冲我抬了抬下巴，嘴角撇着，像是我欠了她什么。然后拖着那条病腿，一步一步挪回对门，砰地把门关上。
那天晚上我跟卢承允打电话。他在那头叹气：“你再忍忍，等我这个项目完了，回去跟对门说说。”
我说：“你说什么？人家又没犯法。”
他沉默了一会儿：“那你想咋办？”
我握着手机，看着卧室里婆婆侧躺的背影，瘦得肩胛骨突出来。我说：“我再看看。”
挂电话之前，卢承允补了一句：“别跟邻居闹太僵，以后抬头不见低头见的。”
我没接话。
03
真正让我下决心的，是那盒铁皮盒子。
婆婆床头柜最下面那层，有个旧铁盒，里面放着她的金戒指、一对耳环，还有几张老照片。
不值什么大钱，但那是婆婆的念想。
她有时候清醒，会让我把盒子拿给她，她摸着戒指，嘴里含含糊糊地说些我听不懂的话。
那天我找户口本，拉开床头柜，铁盒歪着，盖子没扣严。
我顺手摆正，没细看。
但心里咯噔了一下。
我平时收拾屋子，铁盒都是扣得严严实实的。
婆婆自己动不了，不可能碰它。
我犹豫了两天，还是在网上买了个摄像头。巴掌大，能连手机，一百多块钱。我装在客厅书架顶上，正对着婆婆卧室门和客厅大部分区域。
装好第三天，画面里出现了我不想看到的东西。
上午十点零七分，吴丽香从婆婆屋里出来，手里拿着一包没拆封的成人纸尿裤，径直走到门口，换鞋，开门，出去。
整个过程不到两分钟，熟门熟路。
十点三十三分，她回来，手里空了。
下午两点五十一分，她又拿了一包。
这回还多拎了一个塑料袋，里面装着几个鸡蛋和一提抽纸。
两点五十八分，她进了对门。
三点二十六分，空手回来。
我坐在办公室，盯着手机屏幕，手指发凉。
我把进度条往回拉，看到前一天、前两天，几乎天天如此。
有时候拿纸尿裤，有时候拿饭菜，有时候拿纸巾、洗衣液。
对门郭春兰家的门，她进出跟回自己家一样。
更让我后背发麻的是，有一段录像里，吴丽香从对门回来时，手里多了一个红色塑料袋。
她没回婆婆屋，直接进了自己房间。
我放大画面，袋子里露出来的，像是超市小票和几张钞票。
她在收钱。
我把手机扣在桌上，胸口堵得厉害。八百块工资，包吃包住，我还时不时给她买点水果零食。她倒好，拿着我的东西去做人情，还从中赚钱。
那天晚上我没睡好。
翻来覆去到凌晨三点，听见婆婆又哼唧，我起来给她换纸尿裤。
掀开被子，她大腿根红了一片，是捂出来的疹子。
我拿温水给她擦，她嘴里呜呜地说着什么，眼角有泪。
我给她擦完，坐在床边，看着她睡着。
窗外路灯的光照进来，照在她花白的头发上。
我想起刚嫁过来那年，婆婆身体还好，每天早起给我煮粥，粥里放红枣和桂圆。
她总说：“璟雯啊，你太瘦了，多吃点。”
我握着她枯瘦的手，心里那点犹豫彻底没了。
第二天是周六，我等到吴丽香从对门回来，把她叫到客厅。我说：“吴姐，你收拾一下东西吧。”
她愣住了：“李姐，咋了？”
我把手机打开，放到她面前。监控画面一帧一帧地放，她拿着纸尿裤出门、进对门、回来。她脸色由红转白，又由白转青。
“李姐，你听我说，郭姨她……”
“郭姨每月给你多少钱？”我打断她。
她嘴唇哆嗦了两下，没说话。
“八百，对吧？”我盯着她的眼睛，“她给你八百，让你顺带照顾她，顺便从我这里拿东西。我的纸尿裤、我的饭菜、我的日用品，你拿我的东西去挣她的钱。”
她低下头，两只手绞在一起，半天憋出一句：“她也可怜……”
“我婆婆不可怜？”我声音不大，但自己听着都发冷，“你拿着我付的工资，去伺候别人，把我婆婆晾在床上尿湿没人管。吴姐，你觉得这合适吗？”
她哭了。眼泪鼻涕一起下来，嘴里翻来覆去就是“我错了”
“下次不敢了”。我没心软。工资结到当天，多给了她两百，让她当天走。
她收拾东西的时候，对门郭春兰的门开了一条缝，一只眼睛在门缝后面盯着。
吴丽香提着行李箱出门时，那条缝里伸出一只手，拽了她一把。
门关上了。
我没管。我把家里所有门锁换了，里外三把钥匙，只留给自己和卢承允。
晚上卢承允打电话来，听说我把人辞了，沉默了好一会儿。他说：“你一个人能行吗？”
“行。”我说。
“对门那边……”
“她敢来，我就报警。”
他叹了口气，没再说什么。
04
吴丽香走了之后，对门消停了三天。
第四天晚上，有人敲门。
我从猫眼里看出去，是郭春兰。
她扶着墙站在门口，头发乱着，穿着一件灰扑扑的棉袄，拖鞋拖在地上。
我打开里面木门，隔着防盗门问她什么事。
她嗓门不小：“小李，你家还有纸尿裤没？借我两片，明天我让郭长明买了还你。”
我说：“没有。”
她不信，手扒着防盗门的纱网往里瞅：“怎么没有？你婆婆不是刚换下来的？我都看见了，你阳台上晾着好几片呢。”
我阳台确实晾着几片，那是婆婆换下来洗了又洗的旧片子，留着应急用的，早就不能穿了。她居然在对面数着我晾了几片。
我说：“郭姨，你家的事你找郭长明。我家不借东西。”
她脸色变了，嗓门拔高：“你这人怎么这么小气？两片纸尿裤能值几个钱？我儿子忙，没空买，你先借我两片怎么了？”
我说：“你儿子没空，我有空？我婆婆还躺着呢。”
她哼了一声，嘴里嘟囔着“没良心”
“心狠”之类的话，拖着腿走了。走到对门口，又回头朝我家门啐了一口。我站在门后，从猫眼里看得清清楚楚。
那之后她隔三差五来敲门。
有时候借东西，有时候干脆就是骂。
骂我辞了吴丽香，害她没人伺候。
骂我心黑，囤那么多纸尿裤不给她用。
骂我虐待婆婆，不给婆婆吃饱饭。
她嗓门大，整层楼都能听见。
隔壁邻居开门看过一次，被她瞪了一眼，又缩回去了。
我没跟她对骂。她骂，我就关门。她踹门，我就从猫眼看。每一次，我都拿手机录下来。
有天晚上她骂完刚走，我手机响了。是个陌生号码，接起来，是郭长明。
“李姐，”他语气倒是客气，“我妈年纪大了，脑子不清楚，你别跟她一般见识。”
我说：“你妈脑子不清楚，你清楚。她天天来我家门口骂，你管不管？”
他在电话那头干笑：“我这不是忙嘛。要不这样，你让吴丽香回来，她伺候我妈也顺手，你这边也不耽误，两全其美。”
我握着手机，火气直往上顶：“吴丽香拿我东西贴补你妈，你还替她说话？”
他顿了一下，声音变了：“什么拿东西？你有证据吗？”
“我有监控。”
他那边安静了几秒，然后语气软下来：“李姐，都是邻居，别弄这么僵。这样，我明天过来一趟，咱们当面说。”
第二天他没来。第三天也没来。倒是郭春兰又来敲了一次门，这回没骂，趴在防盗门上喊：“小李，郭长明说让你把监控删了，不删他跟你没完。”
我隔着门说：“你让他自己来跟我说。”
门外没声了。
那段时间婆婆状态不好，低烧不退，我请了两天假带她去医院。
医生说是尿路感染，护理不到位引起的。
我心里明白，吴丽香在的时候，婆婆尿湿了经常没人及时换。
感染是那会儿落下的根。
挂完水回来，我扶着婆婆进楼道，看见郭春兰坐在对门门口的小马扎上。
她看了我一眼，又看了看轮椅上的婆婆，嘴角动了动，没说话。
我推着婆婆进了家门，关门的时候听见她在外面嘟囔了一句：“造孽。”
我不知道她说的是谁。
05
卢承允是周四走的。走之前他站在门口犹豫了半天，说：“要不我请两天假？”
我说：“不用，你去吧。”
他提着行李箱进电梯，回头看了我一眼。我没关门，一直看着电梯门合上。然后我把防盗门锁好，链条也挂上。
那天晚上婆婆睡得不安稳，我起来给她换了两次纸尿裤。
凌晨五点，天刚蒙蒙亮，我刚迷糊着，听见楼道里有动静。
拖鞋拖地的声音，从对门那边过来，停在我家门口。
然后是一阵窸窸窣窣，像有人在摸门锁。
我坐起来，没开灯。手机拿在手里，摄像头画面切到客厅。门口玄关的灯没开，防盗门下方有一条缝，缝隙里能看见一只拖鞋的鞋尖。
我拨了110，没拨出去，先按了录像。
过了几分钟，门外没声了。
我以为她走了，刚躺下，砰的一声巨响，整个防盗门往里一震。
门锁发出刺耳的金属摩擦声，锁舌弹了出来，撞在墙上，叮当掉在地上。
门被踹开了一条缝，一只手伸进来，摸索着把链条扣拨开。
郭春兰整个人挤进来，趿拉着一只拖鞋，另一只脚光着，脚背上蹭破了皮，渗着血。
她头发散乱，眼睛通红，像一宿没睡。
她看见我站在卧室门口，愣了一秒，然后径直往婆婆屋里冲。
我跟进去。她一把抓起婆婆床边那包刚拆封的成人纸尿裤，抱在怀里，回头瞪着我。
“你辞了保姆，谁伺候我？”她嗓门嘶哑，唾沫喷出来，“你囤这么多，成心不给我用是不是？”
她说着，又伸手去扯婆婆身下的隔尿垫。婆婆被惊醒了，嘴里呜呜地叫，身体本能地蜷缩。我上前一步，挡在床前。
“郭姨，你放下。”
“我不放！”她往后退，抱着纸尿裤，背抵着墙，“吴丽香走了，没人给我做饭，没人给我换片子。你害的，都是你害的！”
她一边喊一边往门口挪。
我没拦她，退到玄关，反手把防盗门推上，咔哒一声锁死。
她听见锁响，回头一看，脸色变了。
她抱着纸尿裤站在客厅中间，地上还躺着她那只拖鞋。
她愣了两秒，然后往地上一坐，开始嚎。
“打人啦！李家媳妇打老人啦！”她一边嚎一边拍大腿，眼泪鼻涕糊了一脸。
我没理她，拨了110。
“您好，我这里有人非法闯入，踹坏了我家门锁，地址是……”
郭春兰听见我报警，嚎得更响了。她在地上打滚，把怀里的纸尿裤撒了一地，嘴里翻来覆去就是“打人”
“救命”。隔壁邻居开门看了一眼，又缩回去了。
十分钟后，楼下传来警笛声。
06
两个警察上了楼。敲门的时候，郭春兰从地上一骨碌爬起来，扑到门口，扒着防盗门喊：“警察同志！她打我！她把我推倒了！你看我脚！”
她抬起那只蹭破皮的脚，血已经干了，结了一层黑痂。警察隔着防盗门看了她一眼，又看了看我。
我打开门。
警察进来，客厅里一片狼藉。
纸尿裤散在地上，郭春兰的拖鞋歪在鞋柜旁边。
婆婆在卧室里呜呜地叫。
我先把手机递过去，监控画面停在凌晨五点十七分。
画面里郭春兰踹门的动作清清楚楚，脚抬起来，拖鞋飞出去，门锁弹开。
然后是她在客厅地上打滚的画面。
警察看完，又看了看郭春兰。
“你踹人家门了？”
“我没踹！那门本来就坏了！她推我，我脚都流血了！”
警察指了指地上的锁舌：“锁舌掉在这里，门框上有鞋印。阿姨，你配合一下，跟我们走一趟。”
郭春兰不嚎了。她站起来，拍了拍屁股上的灰，忽然换了一副口气：“走就走。我儿子马上就来，你们等着。”
到了派出所，郭春兰坐在椅子上，翘着那条伤腿，嘴里嘟嘟囔囔。
没过多久，郭长明来了。
他穿着件皮夹克，头发抹得油亮，进门先看了他妈一眼，然后转向警察。
“怎么回事？我妈七十岁的人了，你们抓她？”
警察把情况说了。
郭长明听完，扭头看着我，脸上堆着笑：“李姐，你看这事闹的，都是邻居，我妈脑子不清楚，你别跟她计较。门锁我赔，纸尿裤我赔，你撤个案，咱们私了。”
我说：“她踹了我家的门，抢了我家的东西，还诬赖我打人。私了不了。”
郭长明脸上的笑僵了一下。他凑近一步，压低声音：“李姐，做人留一线。你也有老人，你婆婆还躺着呢，万一哪天出点什么事……”
警察在旁边咳了一声。郭长明退回去，但眼神没挪开，直勾勾地盯着我。
我没躲。
我把手机里的转账记录翻出来。
吴丽香给郭春兰买纸尿裤的聊天记录，郭春兰给吴丽香转账的截图，还有吴丽香从我家拿东西的监控片段。
我一股脑发给了警察。
警察看完，把手机递给郭长明。郭长明划了两下屏幕，脸色一点点沉下去。
“郭长明，”警察敲了敲桌子，“你妈每月给吴丽香八百块，让她从李家拿东西贴补自己。这事你知不知道？”
郭长明嘴唇动了动，没说话。
“还有，”警察翻着记录，“你妈的退休金卡在你手里，每个月四千二，你取走四千，只给她留两百。她买纸尿裤的钱都没有，才去给吴丽香塞钱让她从李家拿。这事属实吧？”
郭长明脸涨红了。他张了张嘴，看了他妈一眼。郭春兰坐在旁边，头低着，两只手攥着棉袄下摆，一声不吭。
“我那是帮她存着……”郭长明声音发虚。
“存着？”警察把记录本往桌上一拍，“你妈买纸尿裤的钱都没有，你帮她存什么？”
郭长明不说话了。
最后郭春兰因非法侵入住宅、抢夺财物被行政拘留五天。
郭长明签字的时候手有点抖。
他签完把笔往桌上一扔，看了我一眼。
那眼神我记了很久，里面有恨，有怕，还有一点说不清的东西。
他扶着他妈往外走。郭春兰走到门口，忽然回头看了我一眼。她嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说，拖着那条伤腿走了。
我坐在派出所走廊的塑料椅上，天已经大亮了。手机震了一下，卢承允发来消息：“怎么样了？”
我回了三个字：“解决了。”
07
郭春兰被拘留的第二天，郭长明来了。
他不是一个人来的。
身后跟着三个男的，一个光头，两个留着板寸，胳膊上都有纹身。
四个人堵在我家门口，郭长明抬手砸门，砰砰砰三声，整层楼都听得见。
“李璟雯！你出来！”他嗓门大，带着酒气，“你把我妈弄进去，今天你不给我个说法，我让你在这住不下去！”
我没开门。我把婆婆卧室门关上，又推了把椅子顶住。手机拿在手里，先录了像，然后打物业电话，再打110。
光头踹了一脚门，防盗门震了一下，但没开。
我换的是加厚锁，链条也挂上了。
他们踹了几下，踹不开，开始砸楼道的消防栓玻璃。
碎玻璃哗啦响。
隔壁邻居的门始终关着，没人出来。
物业的人先到了。两个保安，站在楼梯口不敢上前。郭长明回头瞪他们：“没你们的事，滚！”
保安退了两步，拿对讲机喊人。
警察来得也快。这回是三个警察，还有一个辅警。郭长明他们被堵在楼道里，光头手里还攥着半截消防栓的玻璃碎片。
“干什么呢！”警察一声吼。
郭长明回头，酒气冲天地迎上去：“警察同志，我妈六十多岁的人了，被她弄进拘留所，我找她理论理论！”
警察看了看被砸的消防栓玻璃，又看了看我家防盗门上的鞋印。
我这时候开了门，把手机录像递过去。
画面里郭长明砸门、光头踹门、碎玻璃飞溅，一清二楚。
警察看完，拍了拍郭长明的肩膀：“走吧，一起回所里。”
郭长明被带上警车的时候，还在喊：“李璟雯你等着！这事没完！”
我站在门口，看着他被塞进车里。光头和两个板寸蹲在楼道口，手抱着头。其中一个板寸，警察一查身份证，发现是缓刑期间，直接带走了。
楼道里终于安静下来。
我关上门，靠着门板慢慢滑坐在地上。
手在抖。
我低头看了看，指甲把掌心掐出几个红印子。
婆婆在卧室里叫了一声，我站起来，洗了把手，进去给她换纸尿裤。
她睁着眼看我，嘴里含含糊糊地说：“走……了？”
我说：“走了。”
她嘴角动了动，像是想笑。我给她擦干净，换上新的，把被子掖好。她攥着我的手指，力气不大，但攥得很紧。
那天下午，小区业主群里有人发了一段视频，是我家门口那段。
不知道谁录的，发出来配了一句话：“对门把人家门踹了，还带人上门闹，太欺负人了。”
群里炸了锅。
有人说郭春兰可怜，儿子不管，被逼急了。
有人说李璟雯也不容易，一个人伺候瘫婆婆。
还有人翻出去年郭长明在楼下打麻将的照片，配文：“儿子有空打麻将，没空管妈。”
我没在群里说话。但那天晚上，隔壁大姐敲了我家门，端了一碗排骨汤，说：“给你婆婆补补。”
我接过来，说了声谢谢。她看了看我，又看了看屋里，叹了口气：“你也是不容易。”
我笑了笑，没说话。
08
郭春兰在拘留所待了四天，第五天早上突发高血压，被送去了医院。
郭长明给我打电话的时候，语气跟之前完全不一样了。没了酒气，没了狠劲，嗓子发哑：“李姐，我妈住院了，你看这事能不能……”
“她住院你找医生，找我干什么？”
他沉默了一会儿，说：“李姐，我知道之前是我不对。我妈出院以后我接走，不让她在这住了。你能不能跟派出所说说，把案子撤了？”
我说：“案子是派出所立的，我说了不算。”
他又沉默。过了半天，他说：“那金戒指的事呢？”
我愣了一下。金戒指？我还没跟任何人提过金戒指。
“什么金戒指？”我问。
他那边顿了一下，像是说漏了嘴，含糊道：“没什么，我瞎说的。我妈出院我接走，你放心。”
挂了电话，我走进婆婆卧室，拉开床头柜最下面那层。
铁盒还在，盖子扣着。
我打开，里面老照片在，耳环在，金戒指也在。
我松了口气，但心里存了个疑影。
郭长明为什么突然提金戒指？
吴丽香走的那天，铁盒挪过位置。
我当时没细看，后来忙着换锁、报警、应付郭长明，把这事忘了。
现在想想，吴丽香走之前，是不是动过这个盒子？
我翻出手机监控记录。
吴丽香最后一天在我家的画面，有一段是她从对门回来，直接进了婆婆卧室。
出来的时候手里没拿东西，但神色慌张。
我当时没在意，以为她是去拿自己的东西。
现在想想，她进婆婆屋，能拿什么？
我调出那天的全部监控，一帧一帧看。
吴丽香从对门回来是下午三点二十六分，进了婆婆卧室。
三点二十九分出来，手揣在围裙兜里，兜里鼓鼓囊囊的。
她没回自己房间，直接出了我家门，去了对门。
三点四十一分，她回来，围裙兜空了。
她在对门待了十二分钟。从我家拿了东西，去对门交给郭春兰。
我盯着屏幕，手慢慢攥紧了。
09
郭春兰出院那天，我去了一趟医院。
我没进病房，就在走廊里等着。
郭长明推着轮椅出来，看见我站在墙边，脚步顿了一下。
郭春兰坐在轮椅上，瘦了一圈，头发全白了，脸上的肉耷拉着，看见我，眼皮抬了抬，又垂下去。
“李姐，”郭长明停下来，“有事？”
“金戒指的事。”我说。
郭春兰的手指头动了一下。
郭长明脸色变了：“什么金戒指？我不知道。”
“吴丽香走的那天，从我家拿了一个金戒指。她给了谁，你心里清楚。”
郭春兰忽然抬起头，嗓子哑得像破锣：“我没要！她自己塞给我的！我扔了！”
走廊里安静了。郭长明瞪着他妈，脸上的肉抽了两下。
“扔哪了？”我问。
郭春兰嘴唇哆嗦着，半天憋出一句：“垃圾桶……楼下垃圾桶。”
“哪天扔的？”
“就那天……她给我的那天，我嫌晦气，扔了。”
我看着她。
她眼睛红着，嘴唇发白，不像撒谎。
但我没全信。
我转身走了。
走到楼梯口，听见郭长明在后面低声吼他妈：“你糊涂啊！金戒指你也敢要！”
郭春兰哭了，声音不大，呜呜的，像婆婆夜里哼唧的那种声音。
我回到家，翻出吴丽香走那天的监控，把画面放大。
她从对门回来时，围裙兜里确实鼓鼓囊囊的。
十二分钟后出来，兜空了。
如果郭春兰说的是真的，戒指当天就被扔了。
但我不能确定。
我报了警。
警察来了，做了笔录，调了监控。
又去对门问了郭春兰。
郭春兰一口咬定扔了。
警察问郭长明，郭长明说他不知道。
问吴丽香，吴丽香电话关机，家政公司说她回老家了。
事情卡在这里。但我心里有数。
过了三天，派出所打来电话，说吴丽香在火车站被拦住了。
她买了回老家的票，行李里翻出来一对金耳环，样式老旧，跟婆婆铁盒里那对一模一样。
她没来得及出手，就被抓了。
吴丽香被带回来那天，我去派出所做笔录。她坐在审讯室里，手上戴着手铐，看见我进来，把头埋下去。我问她：“戒指呢？”
她声音跟蚊子似的：“卖了……卖了两千八。”
“卖给谁了？”
“楼下金店。”
警察顺着这条线查下去，金店老板认了，说是一个中年女人来卖的，戒指他还没出手，存在保险柜里。
戒指拿回来的时候，我捏在手里看了半天。
内圈刻着一个“卢”字，是婆婆的嫁妆，跟了她四十多年。
我把戒指戴回婆婆手上。她摸着戒指，嘴里呜呜地说着什么，眼角有泪。
10
吴丽香因盗窃被刑事拘留。
她偷的纸尿裤、日用品、金戒指，加起来价值超过五千，够判了。
郭春兰因非法侵入住宅被罚款，社区矫正三个月。
郭长明签了赡养协议，每月从他妈退休金里留一千五给郭春兰买纸尿裤和日常用品，剩下的存进一个专用账户，社区监督。
对门搬东西那天是周六。
郭长明叫了辆面包车，把郭春兰的轮椅、小马扎、旧电视往车上搬。
郭春兰坐在楼道口，看着工人进进出出，一句话不说。
我出门倒垃圾，跟她打了个照面。
她抬头看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
我倒了垃圾回来，对门已经锁了。门上贴了一张出租告示，红纸黑字，电话号码是郭长明的。
卢承允是那天晚上回来的。
他提着行李箱进门，看见家里换了新锁，门框上还留着踹过的凹痕。
他站在门口看了半天，放下箱子，走过来抱了我一下。
他下巴搁在我头顶，闷声说：“对不起。”
我没说话。我拍了拍他后背，转身去厨房热饭。
他跟进厨房，靠在门框上看我热菜。过了一会儿，他说：“对门搬了？”
“搬了。”
“你换锁了？”
“换了。”
他沉默了一会儿，说：“以后我尽量少出差。”
我把菜倒进锅里，油星子溅出来，滋啦响。我说：“你出不出差，我都能过。”
他笑了一下，笑得有点苦。
那天晚上婆婆睡得早。我给她换完最后一次纸尿裤，她攥着我的手没松。她眼睛看着我，嘴里含含糊糊地叫：“璟……雯。”
我应了一声。
“好……孩子。”
她说完就闭上眼，呼吸慢慢沉下去。
我坐在床边，看着她瘦削的脸，看着她手上那枚失而复得的金戒指。
窗外路灯的光照进来，跟几个月前那个凌晨一模一样。
我站起来，走到客厅，把旧门锁从鞋柜上拿起来。锁舌歪了，金属面磨得发亮。我攥在手里，走到楼下垃圾桶前，扔了进去。
回来的时候，楼道里安安静静的。
对门的新锁还没装，门虚掩着。
我经过的时候往里看了一眼，空荡荡的屋子，地上散落着几张废纸。
墙角有一片水渍，不知道是什么时候留下的。
我关上门，锁好。链条挂上，咔哒一声。
婆婆在屋里翻了个身，哼了一声。我走进去，给她掖了掖被角。她没醒，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。
热门跟贴