创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一楼出院缴费窗口前，我刚递出单据，一只冰凉发抖的手突然从斜刺里死死抓住了我的手腕。
“沈阿姨，您先别交钱！”
我错愕回头，产科助产士方玉婷不知何时冲到了身后。
她身上还套着绿色的刷手服，整张脸惨白如纸，额角渗着细密的冷汗，胸口剧烈起伏着。
盖着红印的收费条顺着我的指缝滑落，飘在水磨石地面上：“小方，怎么慌成这样？曼青和孩子出事了？”
方玉婷死死咬着泛青的下唇，惊恐地往特需病房的方向看了一眼，压低的声音抖得几乎不成调子：“沈阿姨，出大事了，您现在千万别上去，赶紧跟我来……”
第01章
金笔在华夏银行转账支票的存根联上顿了顿，墨水洇出一个米粒大的黑点。
我没有犹豫，在金额大写栏一笔一划写下“捌拾万元整”，小写栏填上“800,000.00”，收款人写上苏曼青的名字，最后盖上宏发建材对公财务章和我本人的私章。
纸张撕下时发出一声清脆的微响。
我把这张带着防伪暗纹的划线支票对折，塞进早已备好的大红刺绣绒面红包里。
“曼青，这是妈之前答应你的。”
我走到病床边，把红包压在儿媳苏曼青的枕头底下，“你今年三十一岁，肯受这份大罪顺产生下陆家的头胎长女，妈心里有数。这八十万是辛苦钱，给你买补品零花，等下个月满月宴，市中心那两间临街门面房也过到你名下。”
病床上的苏曼青头发散乱，整个人虚弱地陷在被窝里。
她脸色煞白，连嘴唇都没什么血色，看到红包露出的金边，干裂的嘴唇动了动，却没有立刻伸手去接，反而下意识抬眼看了看站在床尾的陆绍衡。
“妈，您……您太破费了。”
苏曼青嗓音嘶哑得厉害，双手死死攥着被角，被面绷得笔直。
我顺着她的目光看向站在一旁的亲生儿子。
陆绍衡穿一件挺括的深灰色衬衫，衣领微敞。
他本该是最高兴的人，可自打我早上八点半赶到市妇幼保健院这间特需单人病房起，他就频频低头看腕表，右脚尖在水磨石地板上一下下碾着，眼神飘忽不定。
“破费什么，咱们陆家不差这点钱，曼青功劳最大。”
我笑了笑，转身走到床侧的透明恒温婴儿床边。
小小的婴孩裹在粉色的棉布襁褓里，闭着眼睡得正香，小脸泛着初生儿特有的潮红。
我弯下腰，三十年来在建材工地上磨出茧子的指尖放轻，小心翼翼碰了碰小婴儿细软的脸颊。
指尖顺着襁褓边缘滑下时，突然被什么坚硬冰冷的东西硌了一下。
我掀开襁褓褶皱，那是一枚极小巧的男士铂金袖扣，上面凹刻着一个精细的行书“衡”字，边缘还沾着一丝暗褐色的干涸痕迹。
这是陆绍衡去年三十岁生日时，我特意在香港珠宝店给他定做的一对袖扣。
我抬头看向陆绍衡的袖口，他的左腕挽着，右腕上的袖扣果然空着。
“阿衡，你这当爹的毛手毛脚，袖扣掉孩子襁褓里都没发觉，刮破孩子嫩皮怎么办？”
我捡起那枚袖扣，拿手帕包好递过去。
陆绍衡像是猛地被蝎子蜇了一下，肩膀剧烈抖动了一下，快步上前一把将袖扣抢了过去。
他的手心全是冷汗，黏腻地擦过我的指背。
“抱歉妈，我……我刚才在产房外面太急，抱孩子的时候不小心扯脱了。”
陆绍衡结结巴巴地解释，迅速把袖扣塞进西裤口袋，甚至没敢仔细看我一眼。
苏曼青在床上发出一声微弱的轻咳。
“曼青刚顺产完，下边撕裂严重吗？医生怎么说？”
我关切地伸手想掀开被角，查看一下她产后恶露的情况，“我叫月嫂带了排恶露的中药贴……”
“妈！别掀！”
苏曼青尖叫了一声，整个人几乎是弹动了一下，随即痛得倒吸冷气，双腿死死并拢，整个人蜷缩起来，“医生……私立特需的马主任特意交代的，我体质特殊严重过敏，见不得风，伤口涂了进口凝胶，绝对不能乱碰乱看！”
她的反应激烈得近乎失常，额角甚至渗出了大颗冷汗。
我停在半空的手僵了僵，随即收了回来。
陆绍衡顺势插到我和病床之间，双手按住我的肩膀，语气急迫得有些变调：“妈，特需房这边环境一般，刚才马主任私下跟我交底了，曼青这情况最好立刻转回咱们自家别墅静养。家里请的高级月嫂、家庭医生全都在等着，车我都叫好了，就停在地下车库。”
“这才生下来一个多小时，急着出院干什么？”
我皱起眉，看向窗外阴沉沉的天色，“顺产也得留院观察二十四小时，看婴儿黄疸，看产妇子宫收缩和排血，这是常识。”
“妇幼这边床位紧张，到处都是流感病菌，新生儿抵抗力差！”
陆绍衡额头青筋微微鼓起，抬腕看了眼手表，喉结剧烈上下滚动，“十点前必须办完手续，马主任特批的绿色通道，错过了今天就得按公立排期走。妈，您带了宏发的大额对公支票本和私章对吧？一楼特需窗口那边差一笔特需专护结算金，您现在赶紧下去交一下，交完咱们立刻走！”
他一边说着，一边从床头柜上抓起那张皱巴巴的缴费结算单，不由分说塞进我手里。
那张单子被他攥得汗渍渍的，边缘已经发软。
商海沉浮三十年，什么样紧绷的神经和藏不住的贪婪我没见过。
陆绍衡此刻的眼神，像极了那些在赌桌上输红了眼、急着抓起筹码夺路而逃的亡命徒。
我深深看了他一眼，没有当场驳他的面子，把单据叠好收进手提包：“行，那我先下一楼窗口。”
我转身朝病房门口走去，厚底皮鞋踩在静音胶垫上无声无息。
走到门口，我伸手搭上冰凉的铝合金门把手，轻轻带上房门。
门轴合拢到只剩一指宽的缝隙时，屋里传来的细微响动让我停下了脚步。
没有初为人父的温言软语，也没有劫后余生的庆幸，病房内传来的是一阵极压抑、极急促的拉链滑响。
我透过门缝回头看去。
病床上的苏曼青双眼警惕地死死盯着门口，而陆绍衡像一只被逼到绝路的恶犬，以极快的速度一把掀开苏曼青身后的枕头，将那封装着八十万元划线支票的鲜红红包抽了出来。
他连看都没看那张红包一眼，反手拉开自己公文包最内层的暗格，一把将整整齐齐的支票硬生生塞了进去，紧接着迅速将拉链死死封住。
第02章
我收回目光，五指在手提包的皮质提手上缓缓收拢。
三十年在商海刀尖上舔血，我什么牛鬼蛇神没见过？
一个刚生完孩子的女人，眼里没有母性的温存，全是做贼般的防备；一个刚当上父亲的男人，不看一眼摇篮里的骨肉，反倒像饿狼扑食一样去抢那张八十万的转账支票。
他们有事瞒着我，而且绝不是什么光彩的事。
在没有摸清对方底牌之前，掀桌子只会打草惊蛇。
我咽下喉咙里翻涌的冷意，装作若无其事地转过身，踩着无声的步子快步离开特需病房走廊。
走到电梯口时，特需病区负责保洁的大姐正推着黄色医疗垃圾车从辅助通道出来。
塑料袋互相摩擦发出一阵刺耳的窸窣声。
我下意识往垃圾桶里扫了一眼。
最上层透明的医用黄色垃圾袋里，赫然躺着一只封口完好、甚至连折痕都没压开的一次性胎盘收集袋。
塑封膜上印着蓝色的出厂批号，连撕口处的防伪贴条都原封未动。
在妇幼保健院的特需产房，常规顺产娩出后，胎盘必须在第一时间装袋封存送检或交由家属确认。
可这个专供苏曼青生产的特需单间分娩室里，胎盘收集袋为什么是全新的？
没等我细想，电梯“叮”的一声脆响，金属门缓缓滑开。
我压下心头不断升腾的惊疑，抬脚跨进电梯，直接按了一楼。
一楼大厅人头攒动，充斥着刺鼻的消毒水味与嘈杂的人声。
我捏着那张被陆绍衡手汗浸得微微发潮的住院费用结算单，穿过拥挤的取药区，径直走到特需医疗专属缴费窗口前。
“您好，办理八层特需单人病房的出院结算。”
我将结算单和银行卡一并从玻璃窗口下方的圆形凹槽递了进去。
里面坐着的收费员接过单据，扫了条形码，在键盘上快速敲击了几下，眉头微微蹙起：“家属，系统显示这位产妇是今天早上八点才出产房的，顺产按照规定至少要留院观察二十四小时，监测宫缩和伤口。现在才上午十点，连三个小时都不到，确定现在就要办结清？”
“对，他们催得急，说家里找了特护专车。”
我平静地答道，指甲却深深掐进了掌心里。
收费员撇了撇嘴，正要按回车键打印发票，大厅侧面的安全通道铁门突然“砰”的一声被重重撞开。
一个身穿淡粉色助产士工作服的年轻护士跌跌撞撞地冲了出来。
她戴着医用口罩，额前的碎发全被冷汗浸湿，胸口的护士牌随着剧烈的喘息疯狂晃动，上面清晰地印着：产科助产士，方玉婷。
方玉婷在大厅里慌乱地环视了一圈，目光在落到我身上的那一瞬间，瞳孔骤然放大。
“沈总……沈阿姨？！”
她发出一声变调的低呼，甚至顾不上擦去顺着下巴淌下来的冷汗，像抓住了救命稻草一样，踩着软底护士鞋疯了一样朝收费窗口扑了过来。
我微微一怔，有些没认出眼前这个脸色惨白如纸的女孩。
“沈阿姨，真的是您！”
方玉婷猛地冲到窗口前，一把按住了收费员正要刷卡的手，力道大得让柜台内的扫描枪都晃动了一下。
里面的收费员吓了一跳，不悦地抬头：“方护士，你干什么呢？这是特需病人的结算单，马主任特批的急出院！”
听到“马主任”三个字，方玉婷整个人剧烈地颤抖了一下，嘴唇毫无血色，眼底翻涌着极度的惊恐与绝望。
她没有理会收费员，而是猛地转过身，冰凉发颤的双手一把死死攥住了我的手腕。
“小方？”
我看着她那双布满血丝的眼睛，脑海中猛然浮现出一个模糊的身影，“你是……七年前素芬助学基金资助过的那个医学生？”
“是我！沈阿姨，是我……”
方玉婷带着哭腔，声音压得极低，甚至被牙齿打颤的声音割得支离破碎。
她警惕地回头看了一眼电梯口的方向，确认没有人跟下来，才拼命将我往旁边无人的消防步梯间里拉。
“沈阿姨，退费！别办出院，千万别办！”
我被她拽进阴暗的楼梯拐角，厚重的防火门在身后合拢，挡住了大厅的嘈杂。
我盯着她因为恐惧而泛青的脸颊，心跳猛地沉了下去：“方护士，到底怎么回事？我儿媳妇苏曼青早上刚生了个六斤二两的女婴，阿衡正急着带她出院回家休养，你拦我做什么？”
方玉婷死死抓着我的衣袖，指节泛白，眼泪终于夺眶而出。
“沈阿姨，您被骗了！”
她声音发抖，抖得像风里的落叶，“苏曼青根本不可能顺产，她……她根本就生不出孩子！”
第03章
楼梯间里回荡着方玉婷急促发颤的呼吸声，安全通道绿幽幽的应急灯照在她脸上，惨白得没有半点人色。
我一把反扣住她的手腕，力道大得几乎捏陷进她的肉里：“小方，你把话说清楚！曼青十月怀胎，肚子是我看着一天天大起来的。今天清晨八点整在三楼特需产房顺产，六斤二两的大胖孙女现在就躺在小床上，初生证明都盖了马建安副主任的章，你怎么敢说她生不出孩子？！”
我在商场上摸爬滚打三十年，什么风浪没见过，可这一刻，声音底下还是不可遏制地带了一丝暗哑的震颤。
陆绍衡刚才在门缝里偷塞支票的鬼祟动作，苏曼青裹紧被褥死活不让我看恶露和创口的抗拒，还有垃圾桶里那个古怪的塑料袋，像无数根淬了毒的钢针，齐刷刷扎进我的脑仁。
方玉婷眼里的泪水大颗大颗往下砸，她没出声争辩，而是迅速从白大褂宽大的内侧口袋里掏出一叠折得发皱的A4纸。
“沈阿姨，马建安副主任上个月就递交了辞职报告，他是今天当完最后一个班就要出国定居的人！您别信他签的单子！”
方玉婷指尖抖得几乎捏不住纸角，她猛地将那份从医院旧系统调出的加急归档复印件抖开，直接递到我眼前。
我低头看去，第一眼就看见纸张顶端盖着妇科档案室鲜红的调档章，下方患者苏曼青的既往病史栏里，赫然印着三年前实施的一项不可逆重大手术名称。
热门跟贴