我六十二岁，儿子要管我工资卡，我拒绝了，他骂我，我没反驳。

我退休两年了，在县农机厂干了三十八年，从学徒干到车间副主任。退休金一个月四千三，不多，但在县城够花。老伴走得早，闺女嫁到市里，儿子在县城开出租，住得不远，隔两条街。我一个人住老房子，六十多平，两室一厅，自己做饭自己吃，日子清闲。

儿子是去年秋天提的这事。那天他收车早，拎了半只烧鸡过来，爷俩喝了点酒。喝到半截，他问我工资卡搁哪儿。我说搁抽屉里。他说一个人管钱他不放心，把卡给他，他帮我管，每月给一千五零花，剩下的存着。我说不用，自己会管。他说管啥，上回买那个理疗床垫花了两千八，让人骗了。我说那回是没留神。他说老糊涂了，钱搁手里早晚让人骗光。我说心里有数。

他放下筷子，说不是商量，是为我好。把卡给他，每月取一千五，够抽烟喝茶。剩下两千八存着，将来有个病有个灾，他拿出来治病。我说不用，自己的钱自己管。他说咋这么犟。我说犟了六十二年了，改不了。他把酒杯往桌上一墩，说分不清好赖人。没说话，把桌上的鸡骨头收拾了。

过了几天他又来了，这回没带东西，进门就翻抽屉。问找啥。说找工资卡。说别翻了，卡换了地方。他站起来，问啥意思。说没意思，自己的钱自己拿着。他说是不是老糊涂了，那点钱够干啥，将来瘫在床上谁伺候，还不是他。说瘫了再说。他说现在把卡给他，将来他管。说将来再说。

他嗓门高了，说听好了，那四千三说多不多说少不少，一个人花月月光。他拿去帮着存，还不领情。说没光，每个月还能剩千把块。他说剩那点管啥用。说管不管用是自己的事。他说咋这么自私。愣了一下。说光想着自己手里攥着钱痛快，不想想他，开出租一个月挣五千，房贷两千八，孩子念书一千五，剩多少。说那是他的事。说帮衬一把咋了。说帮衬多少年了。他不说话了。

那天他走的时候摔了门。坐在沙发上，听着门咣当一声，没动。过了半个钟头，发了条短信，说到家了说一声。没回。

后来闺女从市里打电话来，说儿子给她打电话了。问说啥了。说儿子说工资卡的事，说我不信任他。说不是不信任，是这钱得自己管。她说儿子那人手松，给他管，真能存着？说不知道。她说那就自己管着。说嗯。她说别跟儿子置气。说没置气。

过了半个月，儿子又来了。这回没提卡的事，坐了一会儿，问吃没吃，说吃了。他坐沙发上看电视，说那事再想想。说想好了，卡自己管。他站起来说行，管着吧，将来有事别找他。说行。他走了。

那天晚上一个人吃饭，炒了盘鸡蛋，热了俩馒头。吃到一半，筷子搁下来，坐了一会儿。儿子那句话在耳朵边上转，将来有事别找他。寻思着，养他二十多年，供他念书，给他娶媳妇，掏了八万彩礼。他开出租买车，添了四万。他买房子，拿了五万。没跟他算过账。他现在说将来有事别找他。

没反驳他。他骂自私，没接话。他摔门，没追出去。想的是，有些话说了也没用。他三十好几的人了，心里想啥知道。要这张卡，不是为老人好，是他手头紧。拿去了，头两个月给取一千五，第三个月就取一千了，第五个月就取五百了，到年底卡就空了。到时候跟他要，他跟老人哭穷。见过他这样不是一回两回了。

上个月感冒，去药店买药，碰见他媳妇。她也在买药，给孩子买退烧的。她看见，叫了声爸。说嗯。问咋了。说感冒。问严重不。说没事。她站了一会儿，说工资卡的事别跟她男人一般见识。他说那话不过脑子。说知道。她说他们那边确实紧，但也没紧到要花老人养老钱的地步。说知道。她说那卡收好了，别给他。看了一眼。她说他那人大手大脚，给他就没了。说嗯。她说感冒了多喝水。说行。

她走了以后，站在药店门口，把药揣兜里。心想，儿媳妇比儿子明白。可这话不能说，说了儿子脸上挂不住。

后来儿子再没提卡的事。隔三差五还来，来了坐一会儿，有时候带点熟食，有时候啥也不带。也不提。爷俩看电视，说几句闲话。有一回他问，爸那卡还在抽屉里不。说在。他说那行，搁着吧。说嗯。他走了以后，把卡从抽屉里拿出来，换了地方。不是防他，是防自己忘了。

寻思着，人老了，手里得攥着点东西。不光是钱，还有主意。儿子骂自私，没反驳。他说将来有事别找他，没接话。心里有数。这四千三，搁手里，一个月花两千，剩两千三存着。攒上一年，能有两万多。将来真有病有灾，自己拿得出。不用看谁脸色，不用等谁点头。这钱是底气。给了别人，底气就没了。

儿子不明白这个理。他觉着钱搁谁手里不是花。可他不知道，这钱搁老人手里，是老人说了算。搁他手里，就他说了算了。活了六十二年，头一回觉得，自己说了算这么要紧。