印泥蹭在指腹上，红得发暗，擦了两遍没擦掉。
四串回迁房钥匙摆在茶几上，我爸把一张手写协议推过来，说先签，全家才能选房，亏不了你。
我签了。
三年后，弟弟堵在超市后门，说差三十万，不然梁家退婚。
我盯着他新换的车钥匙，回了两个字。
他愣住，踹翻塑料凳。
当晚我爸来电，说我不拿钱就别怪他不认女儿。
我挂断，雨点砸在卷帘门上。
没人知道，我包里那份档案，早把四套房的来路写得清清楚楚。
01
我妈打电话来的时候，我正在超市后仓盘货。
手机夹在耳朵和肩膀之间，她声音发尖，说晚上回趟家，拆迁办的人来过，房号定了，四套，都在一个小区。
我说知道了。她又补一句，你爸让你早点来，有话说。
挂了电话，我手里那支笔在盘点表上戳了个洞。
四套房。
按户口本上的人头算，我爸、我妈、我弟，再加我。
我户口一直没迁走，当年嫁徐炎彬的时候，他家那边说不用急，后来也没人再提。
晚上七点，我骑电动车回娘家。
城中村的路挖得乱七八糟，到处是碎砖头和扬尘。
老宅那一片已经推平了，我爸在村口租了个门面房过渡，卷帘门半拉着，里面亮着一盏白炽灯。
我弯腰进去，我弟胡俊美已经在了，翘着腿坐在旧沙发上玩手机。我爸坐茶几那头，面前摆着个牛皮纸信封，我妈在角落里择韭菜。
我爸抬头看了我一眼，手指敲了敲信封。“坐下。”
我拉了把塑料凳坐下。我妈放下韭菜，手在围裙上蹭了蹭，也坐过来。屋里一股子韭菜味混着灰尘味。
“房号出来了。”我爸说，“四套，两套九十的，两套七十的。”
我没接话，等他往下说。
“你弟要结婚了，对象是梁雨欣，你见过的。人家女方要求有房，还得是单独的婚房。”
我弟这时候抬了下头，嘴角动了动，没说话，又低头看手机。
“四套房子，”我爸把信封往我这边推了推，“我跟你妈商量了，都给你弟。”
我妈在旁边接了一句：“美玲，你嫁出去了，婆家有房子。”
我说：“我户口还在家里。”
我爸脸一沉。“户口在怎么了？你是个女儿，迟早是别人家的人。房子给你，你弟拿什么结婚？”
我弟终于开口了，眼睛没离开手机屏幕：“姐，你又不缺住的地方。”
我看着他那双新买的运动鞋，鞋底还带着商场标签没撕干净。一双鞋四五百，他一个月工资三千多，钱从哪来的，我不问也知道。
我爸从信封里抽出一张纸，手写的，格子纸上黑笔字，列了四套房的房号，下面写着一行：本人胡美玲自愿放弃上述房产分配权，不主张任何份额。
“签个字。”我爸把笔递过来。
我没接。“这协议谁写的？”
“我写的，你妈也在场，一家人关起门来说清楚。”
“拆迁办知道吗？”
我爸眉头拧起来。“拆迁办管得着吗？这是我胡家的房子，我说给谁就给谁。”
我说：“爸，回迁房是按户口和原面积分的，我户口在，安置名单上有我，办证的时候要我签字确认。”
这话是曾正告诉我的。
他以前在拆迁办干过，后来调走了，上个月在超市买烟碰见我，聊了两句。
他说美玲你家的房子你盯着点，你户口在，安置人口有你，将来办证必须你到场签字。
我爸听完，一巴掌拍在茶几上，搪瓷杯盖跳了一下。“你听谁胡咧咧？我活了大半辈子，自己家房子还做不了主？”
我妈赶紧拉住他胳膊：“你吼什么，好好说。”
我弟把手机往沙发上一摔，站起来。“姐，你什么意思？你想抢我房子？”
我说：“我没说抢。我说的是按政策来。”
我爸指着门口：“政策政策，你跟我讲政策？你给我出去，今天这话当我没说。”
我没动。我妈开始抹眼泪，说你爸血压高，你别气他。我弟在屋里走来走去，嘴里嘟囔着什么听不清。
我站起来，把那张纸拿起来看了一眼。格子纸，黑笔字，我爸的字我认得。我掏出手机拍了张照。
“你拍什么？”我弟凑过来。
“留个底。”我把纸放回茶几上，“爸，这字我今天不签。你想清楚了，四套房都给他，我没意见，但该我的那份，你得跟我说清楚怎么回事。”
我爸把茶杯往地上一摔，瓷片溅到我裤脚上。我往外走，我妈在后面喊，声音里带着哭腔。我没回头，弯腰出了卷帘门。
电动车骑出去两百米，手机响了。
曾正发来一条信息：房号定了？
安置名单下来了，你名字在册，四套房你至少有七十平米的份额。
别急着签任何东西。
我停在路灯底下，盯着那行字看了很久。
手指头有点发麻。
身后城中村的废墟上，一台挖掘机还在轰隆隆地响，黄光照过来，把我影子拉得又细又长。
02
我没签那张纸，但家里的事没完。
过了三天，我妈提着两箱牛奶来超市找我。
她站在货架旁边，穿着一件洗得发白的碎花外套，手指头绞着布袋带子。
超市里喇叭在喊特价鸡蛋，她站在那儿，跟周围格格不入。
“美玲，你爸气得好几天没吃下饭。”
我把货架上的方便面箱子码整齐，没回头。“妈，这事不是吃饭能解决的。”
“你爸说了，四套房给你弟，他给你五万块钱，算补偿。”
我转过身看她。她避开我的眼睛，盯着货架上的价签。
“五万？”我说，“妈，一套回迁房现在市价多少你知道吧？七十平的少说也值四十万。”
“那是你弟，你当姐的让着点。”
“我让了三十年。”这句话说出来，我自己都愣了一下。话一出口收不回来，我妈眼圈立刻红了。
她开始说以前的事，说小时候家里穷，我上学前班那会儿连书包都买不起，用布缝的。
说我弟出生那年罚款罚得家里揭不开锅。
说供我念到初中已经不容易了。
这些我都听过。每一个字都听过。
“美玲，你爸最近身体不好，医生说心脏有问题，不能生气。”我妈把牛奶往地上一放，“你弟下个月要定亲了，梁家那边催着要房子。你先签了，等以后家里宽裕了，再补给你。”
“怎么补？”
她不说话了，手指头还在绞那个布袋带子。
那天晚上回到自己家，徐炎彬正在厨房下面条。他开货车，跑长途，难得在家吃饭。我把牛奶往桌上一放，坐在椅子上没动。
“又去超市找你了？”他端着两碗面出来，一碗推到我面前。
我点头。
“签了？”
“没有。”
他呼噜呼噜吃面，吃了半碗才说：“要不就签了吧。你爸妈那脾气你拧不过。咱自己日子过好就行。”
我看着碗里的面，热气扑到脸上。“炎彬，我户口在安置名单上，那是我的份。”
他放下筷子。“我知道。可那是你亲爹亲妈，闹翻了以后怎么见面？过年过节，亲戚朋友怎么看？”
“那我签了，以后怎么见面？”
他不说话了，低头吃面。吃完把碗收进水槽，水龙头哗哗响了一阵。他背对着我说：“你看着办吧，别把自己憋出病来。”
那个月月底，徐炎彬出事了。
他跑夜车，在高速上追尾，人没事，但对方修车要赔五万。
保险只赔一部分，剩下的得自己掏。
我们手头就两万多存款，还要还房贷。
我给我妈打电话，响了七声她才接。听我说完，她沉默了一会儿，说你回来一趟吧。
第二天我回去。我爸坐在那张旧沙发上，面前还是那张茶几，搪瓷杯换了个新的。我妈在旁边站着，表情不自然。
我爸说：“钱可以借你，五万，不用还。但你得把协议签了。”
我看着他。他脸上没有商量的余地，像在谈一笔买卖。
“爸，协议和借钱是两回事。”
“在我这儿就是一回事。”他端起茶杯喝了一口，“你弟定亲了，梁家要十六万彩礼，酒席婚庆还要花。四套房给了他，他才有底气。你是当姐的，帮衬一把，以后你弟念你的好。”
“协议上写的是一分钱不要。”
“那是我写的，你签就是了。”
我妈在旁边小声说：“美玲，你爸已经让了一步，给你五万块，又借你五万，加起来十万了。”
我算了算，五万补偿加五万借款，换来四套房的份额放弃。这笔账谁都会算。
我掏出手机，把协议拍下来，又看了一遍。我爸的字，我妈在旁边按了个手印，作为见证。格子纸上还空着两个位置，一个给我，一个给胡俊美。
“俊美签了吗？”
“他不用签，房子本来就是给他的。”
我没再问。从包里掏出笔，在协议上签了名字。我妈递过来印泥，我在名字旁边按了手印。红色印泥蹭在指腹上，擦了两遍没擦掉。
我爸把协议收进信封，从里屋拿出一沓现金，五摞，用皮筋扎着。又写了一张借条，让我签字。
我拿着钱出来，我妈追到门口，塞给我一袋子韭菜，说她早上刚择的。我接了，挂在电动车把手上。
骑出去一段路，我停下来，把协议照片翻出来又看了一遍。曾正的话在脑子里转。我给他发了条信息：签了，但我拍了照。
他回得很快：签的是家庭协议，拆迁办那边没备案，不具有正式效力。办证的时候你仍然可以主张。
我盯着屏幕，风把韭菜叶子吹得沙沙响。那袋子韭菜在车把上晃来晃去，像一面绿色的小旗。
03
签了协议以后，家里消停了两个月。我弟和梁雨欣定了亲，彩礼十六万八，我爸出的。酒席定了城里一家酒店，一桌两千八，定了二十桌。
这些事我都是从我妈嘴里听说的。
她隔三差五来超市，有时提几个苹果，有时拿一袋自己包的粽子，说来说去最后总绕到钱上。
什么酒席还差两万，什么婚庆公司要加钱，什么梁家又要买三金。
我听着，不接话。该出的份子钱我出，额外的没有。
徐炎彬那五万赔款的事解决了，保险走完流程，我们自己贴了三万。日子紧巴巴的，但还能过。
我弟定亲以后换了辆车，十来万的国产SUV，说是梁家陪嫁的。
我后来听我表姐说，那车是我爸拿卖房指标换的。
四套房，我弟卖了一套七十平的，拿了三十多万，买了车，剩下的说要做投资。
我妈来超市的时候，我提了一嘴。她脸色不自然，说那套房空着也是空着，你弟要做生意，需要本钱。
“他做什么生意？”
“跟朋友合伙，开网吧。”
我没再问。胡俊美从小到大没做成过一件事，念书念到高二就不念了，打工嫌累，做生意嫌苦。但在我爸妈眼里，他只是运气不好。
那年秋天，梁雨欣来家里吃饭。我妈提前三天给我打电话，说雨欣第一次上门，让我过去帮忙做饭。我请了半天假，买了条鱼，提着去了。
梁雨欣长得白净，话不多，坐在沙发上玩手机。我弟围着她转，端茶倒水削水果。我妈在厨房里忙得满头汗，嘴上带笑。
吃饭的时候，我爸喝了点酒，话多起来。说以后俊美和雨欣住一套九十的，他和老伴住一套七十的，剩下两套出租，租金贴补小两口。
梁雨欣放下筷子，说叔叔，我爸妈的意思是婚房要单独写俊美的名字。
我爸愣了一下，说那当然，四套房都是俊美的。
梁雨欣笑了笑，没再说话。我埋头吃饭，鱼刺卡在喉咙里，咽了半天才下去。
饭后我帮着洗碗，我妈在旁边擦灶台，忽然压低声音说：“美玲，你弟那个网吧赔了。”
我手里一滑，碗差点掉进水槽。
“赔了多少？”
“他说亏了十几万，具体不肯说。”我妈声音越来越低，“你爸把剩下的房又卖了一套，填进去了。”
四套房，不到一年，卖了两套。
我关了水龙头，把手在围裙上擦干。“妈，这样下去不行。他卖房的钱干什么去了，你们得问清楚。”
“问了，他说是合伙的人骗了他。”我妈眼圈又红了，“你爸气得心脏不舒服，去医院拿了好几回药。”
我看着她花白的头发，心里堵得慌。想说点什么，话到嘴边又咽了回去。说了又能怎样？他们不会听。
那年过年，我弟开着他的SUV回来，车上放着新买的音响，一路震得老宅的门都在响。
他给我爸买了一条烟，给我妈买了件羽绒服，给我什么都没带。
年夜饭桌上，我爸举杯说，明年给俊美和雨欣把婚事办了，他这辈子就圆满了。
我弟说：“爸，酒席钱还差点。”
我爸说：“差多少？”
“十万左右吧。”
我爸看了我一眼，我低头夹菜。
那顿饭吃完，我没等到散席就走了。徐炎彬在车里等我，暖气开着，他趴在方向盘上打盹。我坐进副驾驶，把座椅放倒，闭上眼。
“怎么了？”他迷迷糊糊问。
“没事。回家。”
车子发动，暖风烘着我的脸。窗外路灯一盏一盏往后跑，像一根根细针扎进黑暗里。
04
过完年，我弟的婚期定在五一。
梁家要的彩礼和酒席加起来差三十万。
我爸把最后一套九十平的房子挂了中介，挂了两个月没卖出去，行情不好，买家压价压得厉害。
三月底的一个晚上，胡俊美来超市找我。他从后门进来的，穿着那件过年买的黑夹克，袖口的线头没剪干净，线头在灯光下晃来晃去。
他站在货架拐角，等我盘完货。我走过去，他叫了声姐。
“有事？”
“姐，我结婚差三十万。”他开门见山，眼睛看着地面，手指头抠着货架上的标签。
“差三十万找我？”
“爸说你有存款。你和姐夫都上班，这些年攒了不少。”
我看着他。
他比我小五岁，从小没吃过苦，要什么有什么。
念书的时候，我穿他剩下的校服，他穿新买的运动鞋。
我初中毕业去超市打工，他高中没念完就在家躺着。
“俊美，四套房都给你了，卖了两套，还有两套在。你随便卖一套，三十万就有了。”
他抬起头，眼神里有种理直气壮的东西。“那两套不能动，一套我住，一套爸妈住。爸说了，那是底线。”
“那我的底线呢？”
他愣住。超市的冷柜嗡嗡响着，日光灯管闪了一下。
“姐，你又不缺这三十万。你帮我过了这关，以后我念你的好。”
“你怎么念我的好？协议上写了我一分钱不要，你拿什么念？”
他脸色变了，声音提起来：“姐，你什么意思？当初是你自己签的，又没人逼你。”
“是没人逼我。但你现在来要三十万，是逼我。”
他踹了一脚旁边的塑料凳，凳子滑出去撞在货架上，倒了一片。理货员小张从远处探头看，我冲她摆摆手。
“你就说给不给吧。”他盯着我。
“做梦。”
两个字，我说得很轻。但他听清楚了，眼睛瞪起来，手指头指着我鼻尖，抖了两下，没说出话。转身走了，后门摔得砰一声响。
那天晚上到家，徐炎彬刚洗完澡。我坐在床边，把事情说了。他拿毛巾擦着头发，半天没说话。
“你回绝了？”
“嗯。”
“那他肯定要去找你爸。”
“我知道。”
果然，第二天我爸电话来了。
他声音压得很低，像是咬着牙在说话。
“美玲，你弟结婚是大事。三十万你拿出来，以后这家里还有你的位置。你要是不拿，别怪我不认你这个女儿。”
我站在超市后仓，周围是一箱箱矿泉水。手机贴在耳朵上，手心全是汗。
“爸，协议上写了，我一分钱不要。你们把四套房都给了他，现在让我出三十万，这个理说不通。”
“你跟老子讲理？”他声音陡然拔高，“老子养你这么大，白养了？”
“你没白养。我十六岁出来打工，挣的钱交给家里，供俊美念书。后来嫁人，彩礼你们收了八万，一分没给我。这些账我从来没算过。”
电话那头沉默了。我听到我妈在旁边小声说什么，听不清。
我爸最后说了一句：“你想清楚。”电话挂了。
我站在那堆矿泉水箱子中间，后仓的日光灯嗡嗡响。我蹲下来，把脸埋在膝盖上，肩膀抖了一阵。没哭出声。
那天晚上我翻出手机里的协议照片，又看了一遍。
格子纸，黑笔字，我爸的笔迹。
我放大看下面的签名，我的名字，我妈的手印。
没有拆迁办的章，没有公证，什么都没有。
我想起曾正说的话。这份协议，在拆迁办那里，什么都不是。
05
四月初，我请了一天假。先去了区档案馆，又去了拆迁办。
档案馆在区政府后面，一栋灰楼，门口要登记。
我填了表，说要查当年城中村改造的安置档案。
工作人员是个年轻姑娘，在电脑上敲了几下，说你等一会儿。
等了大概二十分钟，她抱出来一个牛皮纸档案袋。拆开，里面是安置人口认定表、原房屋面积测量单、回迁房分配方案。我一份一份翻。
安置人口那一栏，我爸、我妈、我弟、我。四个名字。我名字后面标注了身份证号和与户主关系。
原房屋面积测量单上写着老宅建筑面积两百三十平米。
分配方案按人口和面积综合计算，四套回迁房，其中一套七十平米的，对应的是我的安置份额。
我盯着那张表看了很久。纸质有点发黄，边角卷起来，上面的字是打印的，规规矩矩。
工作人员说，可以复印，一份五毛。
我复印了两份，一份塞进包里，一份折好放进外套内兜。出门的时候太阳很大，照得台阶发白。我站在档案馆门口，给曾正打了个电话。
“曾哥，我查到了。安置人口有我，四套房里有一套对应我的份额。”
他在电话那头顿了一下。“那份家庭协议呢？”
“没有备案。拆迁办说办证的时候要所有安置人口到场签字确认，我不到场，证办不下来。”
“那你打算怎么办？”
我站在太阳底下，汗从鬓角往下淌。“我去跟家里摊牌。他们要三十万，我一分不出。该我的那份，我得拿回来。”
曾正沉默了几秒。“美玲，这事闹开了，你跟你爸妈就回不去了。”
“曾哥，他们让我签协议的时候，就没打算让我回去。”
挂了电话，我骑着电动车回超市。
路上经过娘家租的门面房，卷帘门关着，上面贴了一张红纸，写着“喜”字，大概是准备贴婚车的。
我减速看了一眼，又拧把手走了。
回到超市，我找店长请了后面几天的假。店长问什么事，我说家里有事。他没多问，签了假条。
晚上徐炎彬回来，我把档案复印件摊在桌上。他一张一张看，看到安置人口认定表的时候，手指头停在“胡美玲”三个字上。
“你的份额？”
“七十平。按市价四十多万。”
他放下纸，靠在椅背上。“你想好了？这一闹，你爸那边……”
“炎彬，我签协议的时候以为他们会念我的好。现在他们把我的好当成理所当然。四套房，他们卖了两套，剩下的两套也不打算给我留一间。我弟结婚差钱，第一个找的是我，不是他自己卖房。”
徐炎彬没说话，起身去厨房倒水。回来的时候递给我一杯，自己靠在门框上。
“那就闹吧。”他说，“我站你这边。”
我抬头看他。他脸上没什么表情，但眼神很定。
“你之前不是劝我花钱买平安吗？”
“那是之前。现在他们逼到你头上了，再忍就是傻子。”他喝了口水，“你爸电话里那话我听见了，什么不认你这个女儿。他不认你，我认。”
我低下头，眼眶发酸，拿手背蹭了一下。没哭出来。
第二天我给家里打电话，我妈接的。我说后天晚上我回去一趟，有重要的事说。她问什么事，我说当面说。
挂了电话，我把档案复印件装进一个透明文件袋，又翻出手机里那张协议照片，一起放好。
窗外天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
我站在窗边，心里那根绷了三十年的弦，终于要断了。
06
后天来得很快。那天下午我提前下班，回家换了件干净衬衫。徐炎彬说陪我一起去，我点头。
出门前，我把文件袋塞进挎包，拉链拉好。又检查了一遍手机电量。
到娘家的时候，屋里坐了一屋子人。
我爸我妈，我弟，还有我大伯、二姑、小叔。
大伯坐在沙发正中间，二姑和小叔坐塑料凳。
茶几上摆着瓜子花生，茶壶冒着热气。
我爸坐在大伯旁边，脸色阴沉。我妈在角落里，手里攥着块手帕。我弟靠着墙站着，胳膊抱在胸前。
我进门，徐炎彬跟在我后面。大伯先开口：“美玲来了，坐。”
我拉了把凳子坐下。徐炎彬站在我身后。
大伯清了清嗓子：“美玲啊，今天叫你回来，是家里长辈都在，把话说开。你弟结婚差三十万，你爸的意思，你手头宽裕，先帮衬一把。”
我看着大伯。“大伯，四套房都给我弟了，我签了协议的。现在让我出三十万，这个理说到哪里去？”
二姑插嘴：“美玲，一家人不说两家话。你弟过了这个坎，以后还能不念你的好？”
“二姑，协议上写了我一分钱不要。我签了，认了。现在反过来要我出钱，那协议算什么？”
我爸拍了下茶几。“协议是你自己签的，没人拿刀架你脖子上。”
“是，我自己签的。”我从包里拿出文件袋，抽出档案复印件，摊在茶几上。
“但是爸，安置人口认定表上，我的名字还在。这套七十平的房子，对应的就是我的份额。”
屋里安静了一瞬。大伯凑过来看，二姑也伸头。
我爸脸色变了，一把抓起那张纸，扫了两眼。“你从哪弄的？”
“档案馆。原始档案。”
我弟从墙边冲过来，抢过那张纸，看完脸涨得通红。“姐，你什么意思？你要抢我房子？”
“我没抢。该我的那份，我要拿回来。”
我爸站起来，手指头指着我：“你早就打算好了是不是？签字的时候就在算计？”
“签字的时候我没打算。是你们逼我的。四套房全给他，我认了。现在他要三十万，你们合起伙来逼我。爸，我十六岁出去打工，挣的钱往家里寄。我嫁人彩礼八万，你们一分没给我。这些我都认了。但你们不能把我当傻子。”
我妈开始哭，手帕捂着脸，肩膀一耸一耸的。二姑过去拍她的背，嘴里念叨着什么。
我弟把复印件揉成一团，往地上一摔。“这破纸有什么用？房子是我的，谁都抢不走。”
“房子还没办证。”我看着他说，“安置人口认定表在拆迁办存着，办证要所有人到场签字。我不到场，你的证就办不下来。”
这句话落下去，屋里像被人按了暂停。我弟张着嘴，说不出话。我爸慢慢坐回沙发，脸色灰白。
大伯咳了一声：“美玲，都是一家人，何必闹到这个地步。你爸养你一场……”
“大伯，我爸养我一场，我认。所以四套房我一分不要，我认了。但三十万，我没有。该我的份额，我要拿回来。这两件事，一码归一码。”
我弟忽然扑过来抢那个文件袋。徐炎彬往前一步，挡在我面前，手按在他肩膀上。我弟挣了两下没挣开，嘴里骂骂咧咧。
我爸吼了一声：“够了！”
屋里又静下来。我弟退回去，靠着墙喘粗气。
我把文件袋收进包里，拉好拉链。站起来，看着我爸我妈。
“爸，妈，我最后说一次。三十万，我一分不出。该我的七十平，我要。你们想通了给我打电话。想不通，我就走法律程序。”
我妈哭出声来，叫我的名字。我没回头。徐炎彬跟在我身后，出了卷帘门。
外面下雨了。雨点砸在卷帘门上，像有人一把把撒石子。我站在门檐下，雨丝斜着扫过来，打在脸上凉丝丝的。徐炎彬把外套脱下来罩在我头上。
“回家？”
电动车骑出去，雨越下越大。我坐在后座，抱着徐炎彬的腰，脸贴在他后背。雨水顺着脖子往下淌，分不清是雨还是别的什么。
07
家庭会议之后，我爸没打电话来。我妈打了两次，每次都在哭，说美玲你爸气病了，你回来看看。我说妈，该说的我已经说了。
四月中旬，我向拆迁办提交了书面异议，要求对我的安置份额进行核实，并暂停四套回迁房的产权登记。拆迁办受理了，给了回执。
回执拿到手的第三天，我弟给我打电话，声音不像之前那么冲了。“姐，你真去拆迁办了？”
“去了。”
“你知不知道，梁家听说房子有争议，要退婚。”
“那是你的事。”
“姐！”他声音拔高又压下去，“算我求你了，你先撤了，等我结完婚，房子的事以后再说。”
“俊美，你结婚差三十万找我，房子有争议你找我撤。你自己算算，你找我多少次了？”
电话那头沉默了一会儿。然后他挂了。
又过了两天，我妈来超市，这回没带东西。她站在货架旁边，脸色蜡黄，眼睛肿着。
“美玲，你弟借了高利贷。”
我手里正在上货，动作停了一下。
“借了多少？”
“十五万。本来想结了婚收礼金还上，现在梁家要退婚，礼金收不到了。那边天天打电话催。”
我把货码好，拍了拍手上的灰。“妈，高利贷的事我帮不了。”
“美玲，你撤了异议，把房子的事定下来，梁家那边我去说。你弟就有救了。”
“撤了异议，四套房全归他，他卖了还债，然后呢？你和爸住哪？”
我妈张了张嘴，没说出话。
“妈，我不是不帮。我是没法帮。你们把四套房都给了他，他卖了两套，剩下的两套要是也保不住，你们连住的地方都没有。”
我妈靠在货架上，慢慢蹲下去，手捂着脸。超市里的人来来往往，有人回头看。我站在她面前，没伸手扶她。
过了一会儿她自己站起来，擦了擦脸，走了。
那天晚上，徐炎彬回来说，他听朋友讲，胡俊美借的那家高利贷，利息滚得厉害，十五万已经滚到二十多万了。
“他怎么办？”
“不知道。我爸说让他自己想办法。”
五月初，原定婚期的前一周，梁雨欣家正式退了婚。彩礼退了一部分，三金退了，酒席定金要不回来。梁雨欣把胡俊美拉黑了。
我弟来超市找我那回是下午。他从后门进来，头发乱着，衣服皱巴巴的，眼睛底下发青。整个人缩了一圈。
“姐。”他站在货架旁边，声音哑着。
我没说话，看着他。
他忽然跪下来。膝盖砸在地砖上，咚一声。旁边理货的小张吓得叫了一声。
“姐，我错了。你帮帮我。高利贷那边说再不还就找爸妈。爸心脏不好，经不住。”
我看着他跪在地上的样子，心里像被人攥了一把。
我十六岁出去打工的时候，他还在念小学。
我给他买过书包，买过球鞋，那时候他叫我姐，声音又脆又亮。
“俊美，你起来。”
“你不答应我就不起来。”
“你跪着我也没办法。高利贷的事你去报警，房子的事按程序走。该你的你拿走，该我的我拿回来。”
他跪在那儿，肩膀开始抖。过了大概半分钟，他站起来，看了我一眼，眼神里有东西变了。说不清是什么，像恨，又像认命。
他走了以后，小张凑过来问我没事吧。我说没事，你去忙吧。
我一个人在后仓坐了很久。货架上堆着整箱的方便面，日光灯嗡嗡响着。我掏出手机，翻到曾正的号码，拨过去。
“曾哥，他借了高利贷。”
“我知道。你打算怎么办？”
“该我的那份我要回来。他的债，我不背。”
曾正沉默了一下。“美玲，你比你爸清醒。”
挂了电话，我把手机放进口袋。后仓的灯管闪了两下，又稳住了。
08
五月底，我爸住院了。心脏问题，做了个支架手术。我妈打电话来的时候声音发抖，说手术费要五万，家里拿不出来。
我去了医院。病房在三楼，六人间，我爸靠窗躺着，手上打着点滴。我妈坐在床边，头发全白了，像是一夜之间的事。
我交了住院费。五万，刷的信用卡。
我爸醒着，看见我进来，把头别过去，面朝窗户。我妈拉住我的手，眼泪掉在我手背上，烫的。
“美玲，你爸就是嘴硬，他心里有你。”
我没接话，把缴费单放在床头柜上。
“妈，住院费我交了。高利贷的事我不掺和。房子的事等爸出院再说。”
我妈点头，点了一半又摇头，嘴唇哆嗦着。我拍了拍她的手，转身出了病房。
走廊里消毒水味很重。我靠着墙站了一会儿，一个护士推着车过去，轮子在地上发出刺耳的声响。
我爸出院以后，我妈又来找我一次。这回她没哭，坐在超市后面的台阶上，手里捧着一杯我给她倒的热水。
“美玲，我跟你说个事。你爸不让我说，但我想了想，得告诉你。”
我坐在她旁边。
“当年拆迁的时候，你爸欠了一屁股债，赌的。拆迁办量面积，按人头算，本来你那份是五十平。你爸托人找关系，把你的户口材料多报了一层，多算了二十平。四套房里有七十平是你的份额，那多出来的二十平，填了你爸的债。”
我手里的纸杯捏扁了，热水溢出来烫到手背。
“你弟不知道这事。他一直以为四套房全是他的。你爸把卖房的钱填了债，跟你弟说是投资亏了。”
“所以协议上写我一分钱不要，是怕我查出来？”
我妈低着头。“你爸说，反正你嫁出去了，不会追究。”
我站起来，纸杯扔进垃圾桶。手背红了一片，火辣辣地疼。
“妈，你回去吧。这事我知道了。”
她站起来，看着我，嘴动了动，最后什么也没说，走了。
那天晚上我翻来覆去睡不着。徐炎彬被我吵醒，问我怎么了。我把事情说了。
他坐起来，开了床头灯。“二十平，填了赌债？”
“你爸这事做得……”他没往下说，摇了摇头。
“炎彬，那二十平我不要了。但剩下的五十平，是我的。四套房，我只要一套七十平的。剩下的他们怎么分，我不管。”
“你弟那边呢？”
“他的债他自己还。高利贷报警，房子按程序走。该他的他拿，该我的我拿。”
徐炎彬关了灯，在黑暗里说：“行。明天我陪你去拆迁办。”
09
六月初，胡俊美知道了真相。
是我妈告诉他的。
具体怎么说的我不知道，只知道他听完之后跟爸妈大吵了一架。
表姐给我打电话，说俊美把家里的电视砸了，骂爸妈骗了他这么多年。
“他说爸拿他的房子填赌债，他说爸毁了他。”
我听着，没说话。
表姐又说：“美玲，你也别太狠了。你弟现在什么都没了，梁雨欣走了，高利贷追着，房子还被冻结着。”
“表姐，他什么都没了，是他自己卖房投资亏的。我的那份，是我应得的。”
表姐叹了口气，挂了电话。
那几天我弟给我打过一次电话，声音哑得几乎听不出来。“姐，爸那事你知道吗？”
“知道。”
“你早知道？”
“比你早几天。”
他在电话那头喘气，喘了好一阵。“姐，我对不起你。”
这句话让我愣了一下。三十年来，他第一次跟我说对不起。
“俊美，你对不起我的事多了。但眼下先把高利贷的事处理了。你去报警，该立案立案。房子的事等程序走完。”
“我报警了。警察说这是民间借贷，让我收集证据。”
“那就收集。需要我帮忙的跟我说。”
他沉默了一会儿。“姐，那套七十平的，你拿走吧。剩下的我跟爸妈分。”
我没接话。他挂了电话。
六月中旬，我弟想把最后一套九十平的房子卖了还债，中介带了人来看房。
我得到消息后，向法院申请了财产保全。
法院裁定下来，那套房的交易被冻结。
我爸打电话来骂我，说我要逼死全家。
我等他骂完，说：“爸，那套房卖了，你和我妈住哪？你们七十平的房子已经卖了，这套再卖，你们睡大街？”
他哑了。
“我申请保全，是保你和妈的住处。等程序走完，该分的分清楚，这套房留着你们住。”
我爸没说话，过了很久，电话挂了。
我妈后来告诉我，我爸那天坐在沙发上，对着电视机发了一下午呆，电视没开。
七月初，经法院调解，四套回迁房的权益重新分割。
我拿回那套七十平的。
我弟拿九十平的，爸妈住。
剩下两套已经卖了的，钱款按份额折算。
我爸多占的那二十平，折成现金补给我。
我没要那二十平的补偿。我跟调解员说，那部分留给我爸妈养老。
调解书签完那天，我弟在法院门口等我。他瘦了一圈，胡子拉碴的，但眼睛比之前清明。
“姐。”
“那二十平你为什么不要？”
“给爸妈养老。你要是有良心，以后别惦记他们那点退休金。”
他低下头，脚在地上蹭了两下。“姐，以前的事……”
“以前的事别提了。以后你过你的，我过我的。爸妈那边，该我出的我出，该你出的你出。”
他点头。我转身走了，徐炎彬在路边等我，电动车的后视镜里映出我弟站在法院台阶上的影子，越来越小。
10
八月底，我拿到了那套七十平回迁房的钥匙。
毛坯，水泥地，白墙，窗户上还贴着施工时的保护膜。
我站在空荡荡的客厅里，阳光从南窗照进来，地上一条亮晃晃的光带。
徐炎彬蹲在地上量尺寸，说这里放沙发，那里摆电视柜。我靠着窗台，看楼下小区里的树，叶子被风吹得翻出银白色的背面。
小饭馆是九月份盘下来的。
徐炎彬不跑长途了，在小区门口租了个门面，卖面条和家常菜。
我下班过来帮忙，收银、端菜、擦桌子。
生意不算火，但够过日子。
爸妈住在弟弟那套九十平的房子里。
我爸身体恢复得还行，每天下楼遛弯。
我妈偶尔来饭馆，坐一会儿，吃碗面，放下钱就走。
我不要，她就塞在碗底下。
我弟去了外地打工。
走之前来饭馆吃了一顿饭，点了碗牛肉面，吃完把碗推过来，说姐，面还是你下的好吃。
我看着他，他笑了笑，跟小时候那个跟在我后面叫姐的男孩有点像，又不太像。
他走那天我没去送。我妈去的，回来在饭馆坐了一下午，没说话，帮着择了一盆韭菜。
春节前，我妈打电话来，说年夜饭过来吃吧，你爸念叨你。
我说再看吧。
挂了电话，手机屏幕上跳出我爸的来电。
我看着屏幕亮起来，又暗下去。
没接。
窗外有人在放烟花，一簇一簇炸开，把夜空照得忽明忽暗。
徐炎彬端了两碗饺子出来，放在桌上。
我拿起筷子，夹了一个，咬开，韭菜鸡蛋馅的，烫得我直哈气。
“慢点吃。”他给我倒了杯水。
我放下筷子，看着窗外。烟花停了，夜色重新合拢。手机又响了，还是我爸。这次我拿起来，按了静音，屏幕朝下扣在桌上。
饺子热气扑在脸上，暖融融的。
热门跟贴