87年收麦子，邻村姑娘来帮忙，她问我娘：你家老二娶媳妇没？|庄稼|春生|秋收|赵春生|麦子|麦香

87年收麦子，邻村姑娘来帮忙，她问我娘：你家老二娶媳妇没？

楔子

1987年6月，鲁西南的麦浪黄得发烫。赵春生开着那台东方红拖拉机在地里来回奔，车斗里麦捆堆成小山。地头老槐树下，春生娘正给帮工舀绿豆水，远远望见邻村李楼来了几个姑娘，打头的那个腰身壮实，一弯腰就割倒一大片麦子。春生娘眯眼打量，心里正盘算着啥，那姑娘却直起腰，擦把汗朝她走来。

第一章麦浪里的生面孔

麦浪一层一层涌过来，黄澄澄的，烫得人眼睛发酸。

赵春生把拖拉机停在赵庄南坡地头，车头还突突地喘着粗气。他从驾驶座上跳下来，草帽往后脑勺一推，露出被汗水浸得发红的脸。车斗里码着刚捆好的麦个子，错错落落堆成了小山。

“春生——再拉一趟就歇晌！”地那头传来他爹赵老栓的喊声。老汉弯着腰，镰刀挥得又稳又快，身后倒伏的麦秆齐刷刷铺了一地。

赵春生应了一声，抄起水壶灌了两口。地头老槐树下，他娘赵刘氏正守着两只水桶，一桶绿豆汤，一桶凉井水。她手里攥着个粗瓷碗，见有帮工直腰擦汗，就赶紧舀一碗递过去。

“他婶子，你家这麦子长得真厚实！”一个外村来的媳妇接过碗，咕咚咕咚灌完，“俺们李楼那边，今年旱了几天，穗子没这么饱。”

赵刘氏脸上挂着笑：“哪里哪里，就是俺家老栓伺候得勤。”她嘴上谦虚，眼角的褶子却堆到了一块儿。今年麦子确实好，秆壮穗大，收割机进不来，全靠人手。本村劳力不够，邻近几个村就兴起了帮工——你帮我割，我帮你收，管饭管水，不讲工钱。

正说着，大路上又来了几个姑娘，打头那个穿着一件洗得发白的碎花褂子，袖子挽到肘弯，露出结实的小臂。她走路的步子又快又稳，不像一般姑娘那样扭捏，一脚踩进地头，先弯腰抓了一把麦穗看了看。

“这穗子沉。”她说，声音清亮，“得赶在晌午前把这片放倒，下午日头毒，麦粒容易掉。”

赵刘氏不由得多看了她两眼。这姑娘皮肤不白，但五官端正，眼睛格外有神，干活之前先看庄稼成色，是个懂行的。

“你们是李楼来的？”赵刘氏迎上去。

“嗯，俺们几个跟队里说好了，来赵庄帮两天。”那姑娘直起身，朝身后的三个姐妹摆摆手，径自走到赵刘氏跟前，“婶子，俺分到哪块地？”

“这片，就这片！”赵刘氏指了指老栓和秋生那边，“你们几个跟着俺家老栓割，行不？”

“行。”姑娘一点头，从腰后抽出镰刀，弯腰就下了地。赵刘氏还没转身，就听见镰刀割麦的唰唰声接连响起来，又快又匀。那姑娘左手拢麦秆、右手下刀，一拉一收，动作一气呵成，身子一起一伏的节奏跟麦浪似的。

赵刘氏忍不住多看了两眼，心里默默拿她和本村几个年轻媳妇比——比她们快多了。

赵春生拉完一趟回来，把拖拉机停稳，走到槐树底下找水喝。他娘一把拽住他袖子，压低声音：“春生，你瞅那个穿碎花褂的姑娘。”

赵春生顺着她目光看过去。地里，那姑娘正割到他爹旁边，两人几乎齐头并进。他爹割麦是赵庄出了名的好手，能跟上他爹的人没几个。

“李楼来的，干活真利索。”赵刘氏啧啧两声，又补了一句，“比秋生媳妇当年还能干。”

赵春生没接话，端碗喝了口水。他娘什么心思他清楚，大哥秋生前年娶了周巧云，去年分了家，现在就剩他一个没成家，他娘逮着个姑娘就要打量几眼。

“你倒是看一眼啊。”赵刘氏拿胳膊肘捅他。

“看了。”赵春生把碗放下，拿草帽扇风，“不认识。”

“谁让你认识了？你看看人家干活的架势，看那手——”

“娘，我去把车斗卸了。”赵春生转身就走，耳朵根有点发热。他娘这一套，他领教了不止一回。

晌午的日头毒起来，赵刘氏招呼地里人歇晌。帮工们三三两两聚到槐树下，有的蹲着啃馒头，有的靠着树干打盹。赵春生卸完麦个子，也坐到地头，拿扳手紧了紧拖拉机皮带的螺丝。

那个穿碎花褂的姑娘落了后手，还在麦地里把最后一捆扎完。她直起腰，拍了拍身上的麦芒，大步朝地头走来。

赵刘氏赶紧舀了碗绿豆汤递过去：“闺女，快喝口水。”

“谢谢婶子。”姑娘接过来，仰头喝了半碗，剩下的顺手浇在脚边的土上，压住扬起的灰尘。“这地真厚，薅得我手心发痒。”

“你叫啥？李楼谁家的？”赵刘氏拉着她坐到树荫下。

“俺叫李麦香，李楼东头的，俺爹李老顺。”

“李老顺？”赵刘氏在脑子里翻账本，“是不是那个原先在公社磨坊干过的？”

“对，俺爹会修磨。”李麦香点点头，拿草帽扇着风，“后来磨坊包出去了，他就回来种地。”

“家里几口人？”

“四口。爹、娘，还有一个哥哥。”李麦香说到哥哥时，语气顿了一下，但很快又恢复了爽利劲儿，“俺哥叫李麦收，比我大三岁。”

赵刘氏把这些信息在心里过了遍筛子，又接着问：“你今年多大了？”

“二十。”

“二十好啊，鲜花一样的年纪。”赵刘氏笑眯眯的，正想再往下问，李麦香却歪过头，先开了口。

“婶子，你家几个孩子？”

“俩。老大秋生，前年成了家，单过去了。这是老二，春生——”赵刘氏朝拖拉机那边努了努嘴，“二十二了，还没着落呢。”

李麦香顺着她目光看过去。赵春生正蹲在拖拉机旁边，手里的扳手拧了两下，又停下来用螺丝刀挑了挑皮带缝里的泥。他干活专注，麦芒落在肩膀上也没顾上拍。

“开拖拉机的？”李麦香问。

“俺家春生啊，啥都能捣鼓。”赵刘氏话匣子一开就收不住，“那台拖拉机是前年他从镇上废品站淘来的，人家都说是堆废铁，他硬是修好了。去年秋收拉庄稼，今年麦收又跑了好几趟——”

“婶子。”李麦香打断她，把草帽放在膝盖上，用指头转着帽檐，不紧不慢地问，“你家老二娶媳妇没？”

这话落下去，像一颗石子砸进静水里。

赵刘氏愣了一下，手里正舀绿豆汤的勺子停在半空。她盯着李麦香的脸看了两秒，那姑娘眼睛亮亮的，不躲不闪，大大方方地笑着，露出一排整齐的牙齿。

赵刘氏“哎哟”一声，笑得合不拢嘴，手里的碗差点没端稳：“你这闺女，问得倒直接！”

“俺这人说话不拐弯。”李麦香也笑了，顺手把碗接过来放稳，“俺看婶子人好，才敢问的。”

“没娶没娶！”赵刘氏连声说，一边笑一边拿手背蹭眼角，“俺家春生……唉，去年有人给说了个姑娘，人家嫌俺家地少，没成。今年麦收前又有人提了一嘴，还没顾上见呢。”

李麦香听了，没再多说什么，端起碗把剩下的绿豆汤喝完，站起来拍了拍裤子：“婶子，我去把那边的麦个子挪过来，下午好装车。”说完大步走了。

赵刘氏坐在树下，望着她的背影出神。这姑娘，干活不偷懒，说话也爽利，问得是直了些，可直来直去不正好吗？她正琢磨着，一扭头，看见赵春生蹲在拖拉机旁边，手里的扳手半天没动一下。

“春生！”她喊了一嗓子。

赵春生猛地回神，手里的螺丝刀“啪”地戳在皮带上，拧歪了扣。他低低咕哝一声，抬手擦汗。

“你听见没？”赵刘氏走过去，压着嗓子问。

“听见啥？”赵春生把皮带扣松了重新拧，头也不抬。

“人家姑娘问你娶媳妇没呢！”

“那是问你的。”赵春生耳朵根红到了脖子，手里的扳手拧得越来越紧，“又不是问我。”

赵刘氏盯着儿子看了三秒，忽然笑了，笑得意味深长：“行，问你娘也一样。你小子，耳朵红得跟煮熟的虾似的。”

赵春生把扳手往工具箱里一丢，站起身：“我去装车。”

他大步走到地头，弯腰去抱麦个子。李麦香正巧也过来抱麦捆，两人打了个照面。她抬头看了他一眼，点点头，算是打招呼，然后利落地把一捆麦个子甩上肩头。

赵春生想说点什么，张了张嘴，只憋出一句：“你……你放那儿，我来扛。”

“不用，俺扛得动。”李麦香已经转身走了，脚步稳稳的，肩上那捆麦个子压得她身子微微前倾，但步子一点不乱。

赵春生站在原地，看着她的背影融进金黄的麦浪里。远处，他娘正在槐树下收拾碗桶，嘴里哼着不成调的小曲。

麦浪翻涌着，绕过地头，一直铺到天边。

第二章蓝底白花布

第二天麦收继续，赵春生天不亮就下地，开着拖拉机把昨天割倒的麦个子往场院拉。日头升到一竿高的时候，李麦香跟着李楼村那帮帮工又来了，手里拎着个粗布包袱，走起路来包袱在身侧一甩一甩的。

赵刘氏远远看见她，招手喊：“麦香，过来喝口水再干！”

李麦香快步过来，从包袱里摸出个搪瓷缸子，就着桶沿舀了半缸绿豆汤，仰头灌了几口。赵刘氏递过一条粗毛巾：“擦擦汗。今儿还去西头那块？”

“嗯，昨儿割剩的那片，今儿一上午能清完。”李麦香擦了把脸，把毛巾搭在肩上，瞅见赵春生正从拖拉机上往下卸麦个子，便问，“婶子，春生哥今天还拉场？”

“拉，西头那片子割完，就得往场院运了。”赵刘氏压低声音，“你问他干啥？”

李麦香大大方方地说：“我看他一个人装卸太慢，等会儿割完了我去搭把手。”

赵刘氏心里舒坦，嘴上却说：“不用不用，你干你的，别累着。”

“累不着。”李麦香把搪瓷缸往包袱里一塞，拎起镰刀就走了。

整个上午，赵春生开拖拉机来回跑了六趟。每回经过地头，他总能看见李麦香弯着腰割麦的身影，镰刀挥得又快又稳，割倒的麦秆子齐刷刷躺成一条线。和她挨着干活的几个姑娘已经被甩在后头老远，有人直起腰捶背，她也不停，只是偶尔用搭在肩上的毛巾蹭一下脸上的汗。

第四趟回来，赵春生把车停在路边，熄了火，从驾驶座上跳下来。他娘正往饭桶里码馒头，见他过来，头也没抬：“咋停了？”

“皮带松了，紧一下。”赵春生说着已经蹲到车头前，掀开铁皮盖子，拿扳手伸进去拧了两圈。其实皮带不松，他就是想歇口气，顺便看看西头那片地割到哪儿了。

目光越过麦茬地，李麦香正把最后一捆麦个子扎好，直起身来。她站定了，把镰刀往腰后一别，两只手叉着腰左右扭了扭，活动酸疼的腰背。隔着老远，赵春生看见她嘴巴张了张，像是在跟旁边的人说什么，然后那姑娘就笑了。

赵春生低下头，继续拧扳手，手上的劲儿不自觉地大了些。

下午收工前，赵刘氏在地头拢了堆麦个子当凳子，招呼大家歇脚。割麦的姑娘们三三两两坐过来，喝水吃干粮。李麦香最后一个到，胳膊底下夹着那个粗布包袱，挨着赵刘氏坐下。

“婶子，这两天麻烦你了。”李麦香说着，把包袱放在膝盖上解开。里头是几件换洗的衣裳，一件叠得方方正正的蓝布褂子，两双千层底布鞋。她从衣裳底下抽出一块布头来，蓝底上印着细碎的白花，叠得整整齐齐，四四方方比巴掌大一圈。

“这是……”赵刘氏看着那布，眼睛一亮。

“俺自己织的。”李麦香把布头递过来，“上个月赶集买的线，晚上没事织的。粗布，不金贵，就是看着清爽。婶子要不嫌弃，拿去做双鞋面。”

赵刘氏接过来摸了摸，布面密实，蓝白相间的小碎花匀匀净净，一针一线都透着功夫。她翻来覆去看了半天，啧啧道：“这花子织得细，比供销社卖的强多了。麦香，你这手艺可不赖。”

“俺娘教的，她年轻时候织得才叫好。”李麦香把包袱重新系上，“婶子收着吧，我那儿还留着几尺，够自己做件褂子的。”

赵刘氏心里过意不去，推辞道：“你这孩子，来帮工还带东西，俺哪好意思收。”

“就是块布头，又不值钱。”李麦香把布往她手里一按，站起来拍拍裤子，“我去帮春生哥装车。”说完转身就往拖拉机那边走。

赵刘氏攥着布头愣了下神。这姑娘性子真，送东西也送得干脆利落，一点不扭捏。她低头把布头重新叠好，卷成个卷儿，正巧赵春生扛着铁锹从地头过来。

“春生，你过来。”

赵春生把铁锹往地上一插，走过来。赵刘氏把布卷往他手里一塞：“替你麦香妹妹拿着。人家闺女送我的，我收着心里不踏实，你回头找机会还回去，就说家里布够用。”

赵春生低头看着手里的布卷，蓝底白花，在夕阳底下颜色格外鲜亮。他张了张嘴：“那你自己咋不还？”

“我要是能自己还，还用得着你？”赵刘氏白了他一眼，站起身拍打裤腿上的土，“赶紧拿着，装车去。”她走了两步，又回头补了一句，“别给我弄丢了，弄丢了拿你是问。”

赵春生把布卷攥在手里，指头捏了捏，布面软中带硬，织得密实。他犹豫了一下，把布卷揣进了上衣口袋里。

装最后一车麦个子的时候，李麦香果然过来帮忙。她也不说话，弯腰抱起一捆麦个子就往车斗里甩，赵春生在车上码，她在车下递。两个人配合默契，一递一接，车斗里的麦个子堆得整整齐齐，比赵春生一个人码得还稳当。

装完车，赵春生从车上跳下来，拍了拍手上的麦芒。李麦香站在车斗旁边，仰头看了看天色：“明儿还来吗？”

“来。”赵春生说，“西头那块还没拉完。”

“那我明天还到西头去。”李麦香拿起搭在车帮上的包袱，转身要走。

赵春生忽然叫住她：“麦香。”

李麦香回头。

赵春生从口袋里摸出那个布卷，递过去：“我娘说……家里布够用，让你自己留着。”

李麦香看着那布卷，又看了看赵春生的脸。他没敢正眼看她，目光落在车斗的麦穗上。她没接那布，反而笑了：“婶子不收，你收着呗。”

“我一个大男人，要这花布干啥？”

“那你就留着，以后——”李麦香顿了顿，把后半句话咽了回去，改口道，“以后娶了媳妇，给她做件褂子。”

赵春生耳朵根又红了，攥着布卷的手紧了紧。

李麦香看着他窘迫的样子，笑意更深了，转身往李楼村方向走，边走边回头说：“明儿见，春生哥。”

赵春生站在拖拉机旁边，看着她走远。暮色从麦田那头漫过来，李麦香的背影越来越小，蓝布褂子在晚风里轻轻摆动。

他把布卷重新揣回口袋，发动了拖拉机，突突突的响声在空旷的田野上荡开。开出地头，他下意识往李楼方向看了一眼。

三里外的李楼村隐在暮霭里，几缕炊烟袅袅地升起来。

回到家，赵刘氏正在灶上热饭。赵春生把拖拉机停进院里，进屋舀水洗了把脸。赵刘氏从灶间探出头来：“布呢？”

“还回去了。”赵春生拿毛巾擦着脸，声音闷闷的。

“还回去了？”赵刘氏手里的锅铲一顿，“你真还了？”

赵春生没吭声，把毛巾搭回绳上，进里屋去了。赵刘氏站在灶前纳闷，这孩子，让他还他就还真还了？她正琢磨着，一扭头，看见赵春生换下来的褂子搭在椅背上，上衣口袋鼓鼓囊囊的。

她走过去，伸手一摸，抽出来个蓝底白花的布卷。

赵刘氏拿着布卷，朝里屋方向看了看，嘴角慢慢翘起来。她把布卷重新塞回口袋，拍了拍褂子，什么也没说，转身继续炒菜。

灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的青菜滋啦作响，满屋子都是油香。

第三章无人接话的媒人

麦收最后一天，赵刘氏起了个大早。天还没亮透，她就蹲在灶前烧火，给帮工的姐妹煮了一锅绿豆汤。汤里搁了把去年晒的薄荷叶，清亮亮的，喝着解暑。她一边往灶膛里添麦秸，一边跟灶王爷念叨：“今儿个得把西头那块收完，春生说天气预报有雨。”

赵春生从院里进来，听见她妈在灶间自言自语，探头说了句：“娘，今儿个不用送水了，晌午前能收完。”

“送，咋不送。”赵刘氏拿围裙擦了擦手，“人家李楼那几个闺女帮了五天忙，连口水都不给喝，传出去我赵刘氏的脸往哪儿搁？”

赵春生舀了瓢凉水灌了两口，没再吭声。他出门去检查拖拉机，蹲在车头前拿扳手紧了紧皮带，那台东方红老伙计漆面掉了大半，可发动机声音听着还厚实。李麦香今天来得比往常早，太阳刚爬上树梢，她就骑着二八大杠到了地头。车后座绑着个柳条筐，筐里装着几把镰刀和两块磨刀石。

“婶子，我带了磨刀石，谁镰刀钝了喊我。”她把车子支在地头，冲着赵刘氏笑。

赵刘氏正提着一桶绿豆汤往地头走，看见她心里就热乎，嘴上却说：“你这闺女，天天这么早，不困啊？”

“不困，在家也睡不着。”

最后一块地收完已近晌午。赵刘氏非拉着李楼的姑娘们回家吃饭，李麦香推却说家里有事，跟同村姐妹骑车先走了。赵刘氏站在院门口目送她们走远，回头对赵春生说：“这闺女实诚。”

赵春生正往车斗里扫麦粒，装没听见。

当天晚上吃完饭，赵刘氏把碗筷一推，对赵老栓说：“我明儿去趟刘家。”

赵老栓端着粥碗，眼皮都没抬：“去刘家干啥？”

“刘媒婆那嘴你又不是不知道，让她去李楼探探口风。”赵刘氏拿抹布擦桌子，擦得格外用力，“麦香那姑娘，我瞧着不赖。能干，懂事，家里家外一把好手。”

赵老栓呼噜呼噜喝完最后一口粥，拿袖子抹了把嘴，闷声说：“你看着办。”

第二天一早，赵刘氏提着一兜子新磨的麦仁去了村东头刘媒婆家。刘媒婆六十出头，瘦长脸，一笑眼角全是细纹，走东家串西家几十年，赵庄方圆十里没有她不认识的人。见赵刘氏进门，她赶紧把烟袋从嘴里拔出来：“哟，春生娘，稀客稀客，坐。”

赵刘氏把麦仁往桌上一放：“新麦磨的，你尝尝。”

刘媒婆也不客气，抓了一把凑鼻尖闻了闻：“好麦。”她把烟袋往鞋底磕了磕，“无事不登三宝殿，说吧，给谁说？”

“李楼，李麦香。”

刘媒婆眼珠子转了转：“李麦香？李麦收他妹妹？”

“嗯。”

刘媒婆咂了咂嘴，没急着应，先给自己倒了碗水。赵刘氏心里咯噔一下：“你这表情，不妥？”

“也不是不妥。”刘媒婆慢悠悠地说，“李麦收那个人你也听说过，不务正业，家里全靠麦香和她娘撑着。麦香倒是个好姑娘，我是怕她那个哥日后事多。”

“她哥是她哥，闺女是闺女。”赵刘氏把凳子往前挪了挪，“你先去问问，成不成的，探个话。”

刘媒婆答应下来。隔了一天，她骑着那辆嘎吱响的旧自行车去了李楼。当天晚上回来时天已经擦黑，赵刘氏在家等得心焦，站在院门口张望了好几回。听见自行车响，她赶紧迎出去。

刘媒婆把车子支好，先叹了口气。赵刘氏心里一沉：“咋说？”

进了堂屋坐下，刘媒婆才慢慢开口：“我见了麦香她爹，老实人，话不多，说麦香的事她娘做主。她娘倒是客客气气给我倒了水，可话里话外就一个意思——闺女还小，想留一年。”

“还小？二十了还小？”赵刘氏嗓门不由自主高了。

“她娘说，麦香手巧，织的布在集上卖得不错，家里指着她再挣一年钱。还说麦香她哥岁数也不小了，得先紧着哥哥说媳妇。”刘媒婆端起碗喝水，“我听着这话，一半是真，一半怕是推辞。”

赵刘氏追问：“那麦香自己呢？”

刘媒婆摇摇头：“我没见着人。她娘说她去镇上卖布了。不过临走时我在院门口碰见她提着一篮子菜回来，我问她话，她光笑，说‘婶子您跟我娘说去’。”

赵刘氏沉默了。刘媒婆磕了磕烟灰：“春生娘，我看这事急不得。李家那头，麦香娘说了算，她要是松口才有戏。麦香那姑娘我瞧着心里有主意，她笑不答话，这事儿就悬着。”

送走刘媒婆，赵刘氏回屋时脸色不大好。饭桌上摆着玉米糊糊和咸菜，赵老栓已经坐下吃了。赵春生从镇上回来晚，刚端起碗，赵刘氏就开了腔：“你刘婶去李楼了。”

赵春生筷子顿了一下，没抬头。

“麦香她娘说，姑娘还小，想留一年。”赵刘氏拿筷子戳着碗沿，“留一年，谁知道一年里会出什么事。”

赵老栓喝粥的声音不紧不慢，呼噜，呼噜，一碗粥见了底，起身又去灶上盛。赵刘氏瞪了他一眼：“你倒是说句话。”

赵老栓端着粥碗坐回来，慢腾腾地说：“人家养了二十年的闺女，想留一年也是常情。麦香那姑娘我见过两回，不张狂，配春生不亏。但人家要留，咱也不能上门去抢。”

赵春生把碗往桌上一放，碗底磕出清脆一声响。赵刘氏看他脸色：“你咋想的？”

“再等一年就再等一年。”赵春生说完这句，低头扒完碗里的糊糊，起身把碗筷收进灶间。

赵刘氏跟进去，压低声音：“你真能等？”

赵春生在水缸前洗碗，手没停：“人家娘没把话说死，就是还有余地。我再想办法。”他把碗扣在灶台上，拿抹布擦了擦手，转身往外走。赵刘氏追到堂屋门口：“这么晚了上哪儿去？”

“去地里看看拖拉机，皮带有点松。”

赵刘氏看着儿子消失在夜色里，回头瞪了赵老栓一眼。赵老栓已经靠在椅背上眯着了，鼾声细细的，像灶膛里将灭未灭的火。

赵春生没去地里。他沿着村后那条土路往李楼方向走，月色不算亮，但路是熟的，闭着眼也能摸过去。三里路走了不到二十分钟，李楼村的轮廓就在前面了。村口有棵老槐树，树底下坐着几个纳凉的老人，赵春生绕开大路，从田埂上穿过去。他记得麦香家在村东头第三户，院墙外种着两棵石榴树，这个时节花正红，虽然夜里看不清，但空气里有股淡淡的甜味。

他在院墙外站住了。院门虚掩着，里面亮着灯，橘黄色的光从门缝里漏出来。赵春生没敢往前，靠着石榴树蹲下来。

院里传来麦香的声音，不高，但压不住火气：“娘，一块布卖八毛，我攒了三个月才攒够两匹，你说拿去给哥还账就拿去？”

“你哥在外头欠了钱，人家堵到门口来要，我有什么法子。”麦香娘的声音带着为难。

“他欠钱，凭什么拿我织布的钱去填？上回卖了猪的钱也是给他还的，这回又……”

“行了行了，你哥是男丁，家里顶门户的。你一个姑娘家，迟早要出门子，攒那些钱做什么。”

“我攒钱——”李麦香顿了一下，声音低了些，“我攒钱有用。”

“有啥用？你说。”

院里安静了片刻。赵春生蹲在墙外，手指无意识地抠着石榴树粗糙的树皮。就听李麦香说：“反正这钱不能动。哥要还债，让他自己去挣。”

“你这闺女，咋这么犟。”

“不是我犟，娘。哥二十三了，你不能老惯着他。”

麦香娘没再说话，屋里传来窸窸窣窣整理东西的声音。过了会儿，灯灭了，院里归于寂静。

赵春生又蹲了一阵，确认没有动静了，才慢慢站起来。腿麻了，他扶着树活动了两下脚，猫着腰从田埂上原路返回。走到村外大路上，月亮从云层里钻出来，把路照得发白。他停下脚步回头望了望李楼村的方向，黑黢黢一片，只有零星几点灯火。

他想，麦香攒钱，攒钱做什么？今天听她娘提了一句，她织的布在集上卖得不错。要是能帮她把摊子支大些，多卖些钱，她娘是不是就能松口了？一千二，那是多大的数目，光靠种地攒，三年也攒不够。

走到赵庄村口时，他脑子里已经转了好几个来回。那台拖拉机，农闲时可以出去拉活儿，去年冬天帮邻村刘家拉了两趟砖，三天挣了十八块。十八块，要是天天有活儿干呢？他蹲在村口石桥上，望着桥下的水渠发呆。水渠里有月亮，被风吹皱了又圆回来，圆回来又皱。他站起来，拍了拍屁股上的土。

不能光等，得干出个样子来。

走到家门口，他忽然想起口袋里那个蓝布卷。他把手伸进衣兜摸了摸，布卷还在，软软地贴在手心里。他轻轻推开院门，听见堂屋里赵老栓的鼾声和赵刘氏翻身的动静。蹑手蹑脚进了自己屋，他没点灯，摸黑把布卷放进炕席底下的木匣子里，那里头装着他攒的三十几块钱和几张粮票。

布卷搁在钱上面，蓝底白花在黑暗里看不见，可他知道它在那儿。他合上匣子，脱了鞋上炕，躺下来盯着房顶。窗外有蛐蛐叫，一声接一声，衬得夜格外静。

三里外李楼村那盏灭了灯的小院，此刻也静着。可他总觉得麦香没睡，跟她娘拌完嘴，八成还在气头上。

赵春生翻了个身，把脸埋进枕头里。明天，明天先去一趟镇上，看看有什么零活儿能干。拖拉机闲不起，人也闲不起。

第四章集上的布摊

正月初八，柳林镇大集。

赵春生天不亮就起了炕，把拖拉机头摇着火，突突突的声响在晨雾里传出去老远。赵刘氏披着棉袄从堂屋出来，揉着眼问：“这大正月里，你开拖拉机上哪儿去？”

“赶集。”

“赶集开拖拉机？油不要钱？”

赵春生已经从屋里拎出一个旧床单裹的包袱，往车斗里一扔：“帮人拉点东西，顺道。”他跳上驾驶位，挂挡松离合，拖拉机颠了两下就蹿出了院门。赵刘氏追到门口，只看见车尾灯在雾里红了两下就不见了。

他没往镇上开，拐上了去李楼的土路。经过村口石桥时，桥面上还结着一层薄霜，车轮碾上去吱吱响。李楼村东头第三户，院墙外那两棵石榴树叶子落光了，枝丫干巴巴地伸着。赵春生把拖拉机停在路边，灭了火，还没跳下来，院门就开了。

李麦香挎着一个鼓鼓囊囊的蓝布包袱出来，身上穿一件洗得发白的红底碎花棉袄，头发用一块方巾扎着，脸冻得红扑扑的，眼睛却亮。她看见赵春生和他那台拖拉机，嘴角一弯，又赶紧收住，回头朝院里喊了一声：“娘，我去集上卖布头。”

院里传来麦香娘的声音：“早去早回，别跟人瞎搭话。”

“知道了。”

李麦香快步走到车斗前，赵春生伸手接包袱，她没给，自己往车斗里一放，然后扶着车帮往上爬。赵春生看她动作利索，忍不住说：“你倒是不怕高。”

“这算啥高，麦收时麦车比这高多了。”李麦香坐稳了，拢了拢被风吹散的头发，“走吧。”

拖拉机重新发动，突突突地往镇上开。早春的风还带着寒气，李麦香把方巾往下拉了拉，裹住耳朵。赵春生从后视镜里看了她一眼，想说什么，又咽了回去。

到了镇上，大集已经热闹起来了。卖吃食的摊子冒着白气，炸油条的香味混着鞭炮的硫磺味，在人群头顶上飘。赵春生找了个十字路口靠里的位置，把拖拉机停在道边，又从车斗里拿出那张旧床单。赵刘氏这条床单用了七八年，洗得发白，但干净。他蹲在地上铺开，四角压上砖头。

李麦香把包袱打开，里头是两匹白布，卷得整整齐齐，另外还有七八块花布头，蓝底白花的、红底碎花的、绿底格子的，叠得方方正正。她一样一样摆到床单上，又回头看了看位置，说：“靠里了，再往外挪一点，人家一眼能看见。”

赵春生把布往路边挪了两尺。

李麦香站起来，拍了拍手上的灰，清了清嗓子，张嘴就来：“白布花布——自家织的，不缩水不掉色——先看后买，不好不要钱——”

她的嗓门亮堂，又脆又稳，像麦收时在地头喊人喝水吃饭那个调门。赶集的人流本来匆匆忙忙，被她这一嗓子拽住了脚步，先是两个大嫂蹲下来摸布料，接着又围上来一个老太太，扯着布角对着日头照。

“这花布咋卖？”老太太问。

“八毛一尺，大娘，您看这花色，多鲜亮。”李麦香把一块蓝底白花布抖开，“做鞋面正合适。”

老太太嫌贵，讲价到七毛。李麦香笑着摇头：“大娘，七毛我连线钱都收不回来。这样，您扯四尺，算您七毛五一尺，再搭您一块做鞋面的小布头，行不？”

老太太盘算了一下，点了头。赵春生这边赶紧拿尺子量布，他量尺的手艺不熟，量了两遍才找准。李麦香那边已经跟另一个大嫂谈上了，白布要三丈，给人家做被里。她一边说话一边用手比划，嘴里不停：“大嫂您放心，我这布是我自己纺自己织的，经纬密实，您拿回去用指甲刮都不起毛。”

赵春生低着头裁布，耳朵里全是麦香的声音。她招呼客人有一套，不硬推销，但把东西的好处说得明明白白。哪个花色适合做什么，哪样的布经洗经晒，她张口就来。有人问是不是自家织的，她就把自己胳膊伸出来，让看手指上常年织布磨出来的茧子。

日头升到头顶时，两匹白布卖掉了大半，花布头出了五六块。赵春生把钱装在一个布袋子里，零钱整钱分开，五毛的、一块的、两块的，捋得顺顺当当。他抽空去旁边摊上买了两根油条，用草纸包着拿回来，递给麦香一根。

“你吃，我看着摊。”李麦香接过去咬了一口，眼睛还在扫路过的人，“那边那个大姐，看咱布好几眼了，你去招呼一下。”

赵春生嘴里还嚼着油条，含糊地应了一声，走过去跟那位大姐搭话。他这人平时话不多，但实诚，人家问什么答什么，把布料的尺寸和价钱报得清清楚楚。那大姐犹豫了一下，扯了五尺红底碎花布。

到下半晌，集上人渐渐稀了。李麦香蹲下来把剩下的布头重新叠好，赵春生数了数布袋子里的钱，整票加零票，去除带来的本钱，净赚十八块七毛。他把最后一张五毛的捋平，说：“你手都冻红了。”

李麦香把手揣进棉袄袖子里，笑了笑：“卖布哪有不冻手的。冬天赶集更冷，去年腊月我在集上站了一天，回去两只手肿得像萝卜。”

赵春生从布袋子里点出十块钱，递过去：“给你。”

李麦香没接，抬头看他：“给我干啥？”

“布是你的，摊子是你张罗的，我就搭把手。”

“拖拉机不是你的？来回烧的油不是钱？”李麦香把那十块推回来，“一人一半。”

赵春生不干，又把钱推过去：“油钱顶多一块五，剩下的都是你的。再说你家里用钱的地方多。”

他说这话时没多想，可李麦香脸色微微变了变。她低头把那十块钱拿起来，折了两折，塞进棉袄里面的兜里，抬起头时又是那副爽利模样：“行，那我拿着。不过这钱我不家用，我存着。”

“存着做什么？”

李麦香瞥了他一眼，眼神里有话，但没说透：“以后你就知道了。”

两人收拾好摊子，赵春生把旧床单叠起来，发现上面压出了几道深深的褶子，他用力抻了抻，抻不平。李麦香看了笑：“回去让婶子洗一水就平了。这床单年头不短了吧？”

“我娘的，用了好几年了。我偷出来的，她不知道。”

“你偷你娘的床单出来给我摆摊？”李麦香声音高了一截，随即又压低，“你胆子倒大。”

赵春生把床单塞进车斗里，闷声说：“你手都冻成那样了，摊子总不能铺在地上。”

李麦香没再接话，嘴角却弯了一下，很快又抿住了。她把包袱重新包好，爬上拖拉机后斗坐定。赵春生摇着火，突突突的声音又响起来，惊飞了路边树上几只麻雀。

回村的路上天色暗下来，西边还剩一点橘红的余晖。经过李楼村口时，赵春生放慢了车速。李麦香从车斗里站起来，拍了拍身上的灰，扶着车帮准备往下跳。她跳下去时趔趄了一下，赵春生伸手没够着，她已经站稳了。

“你回去路上慢点开。”李麦香站在路边，挎着包袱，路灯还没亮，暮色里她的脸模模糊糊的。

“那钱你好好收着。”赵春生说。

“知道。”李麦香转身走了两步，又回过头来，声音不高不低，“下个集还去不？”

赵春生在驾驶位上挺直了腰：“去。”

“那老时间老地方。”

她说完就进了院门，石榴树枯枝在她身后晃了两下。赵春生坐在拖拉机上，突突突的声音在暮色里传出去很远。他把手伸进衣兜摸了摸，今天裁布找零，手指头还留着浆洗过的布料那种涩涩的触感。他忽然想起一件事，朝着已经关上的院门方向喊了一声：“喂。”

门又开了一条缝，麦香探出半个脑袋：“咋了？”

“你攒钱到底干啥用？”

李麦香把门缝开大了些，靠在门框上，想了想说：“我哥今年二十三了，我爹娘肯定要给他娶媳妇。到时候家里要用钱，我娘又该打我攒的那点主意了。我得自己留个后手。”

赵春生沉默了一下，说：“那今天这十块，你收好。下集再挣了，还是你的。”

“你的那份呢？”

“我攒着。”

“攒着做什么？”

赵春生发动了拖拉机，突突突的声音重新响起来。他挂上挡，偏过头看着她，说了一句在肚子里转了一整天的话：“攒着买新拖拉机头。旧的这个，拉不了大活儿。”

他没再多说，松了离合，拖拉机往前蹿了出去。后视镜里，李麦香站在院门口，身影越来越小，最后融进越来越深的暮色里。石榴树的枯枝伸在院墙上方，像一只手，在风里轻轻摆了摆。

赵春生把车开上大路，夜风灌进衣领，冷得他缩了缩脖子。他一只手扶着车把，另一只手伸进兜里，把布袋子里剩下的八块七毛钱捏了捏。布袋子里有几张一毛的票子，被他掌心焐得发软。他想到麦香今天在集上亮开嗓门的样子，想到她蹲在地上把布头一块一块叠整齐的样子，又想到她说“我存着”时眼睛里那层亮亮的东西。

他加大油门，拖拉机在土路上颠颠簸簸地跑起来。大灯照亮前面一截路，路两旁的麦田里，麦苗才刚返青，在夜色里看不清颜色，但能闻到那股清冽的、带着泥腥气的生机。

三里的路，一会儿就到了。赵春生把拖拉机停进院里，没急着进屋，站在车斗前把那张旧床单抽出来抖了抖。赵刘氏听见动静从堂屋出来，看见他手里的床单，眼睛一瞪：“我就说床单咋没了，你偷我床单干啥去了？”

“摆摊用了一下。”

“摆摊？你摆什么摊？”

赵春生把床单塞给她，转身往屋里走：“帮人卖布。”

赵刘氏追在后面：“帮谁？男的女的？卖了多少钱？”

赵春生进了自己屋，把门一关，插上门闩。赵刘氏在外头拍了三下门，骂了两句，见没动静，嘟囔着走了。赵春生坐在炕沿上，从炕席底下摸出那个木匣子，打开，把今天挣的八块七毛钱放进去，又把那个蓝布卷往里挪了挪，让它躺在钱旁边。匣子盖上之前，他盯着那块蓝底白花布看了两眼，然后合上，推回炕席底下。

窗外又传来蛐蛐叫，一声接一声。三里外李楼村那间亮着灯的屋子里，麦香大概也在数钱。赵春生躺下来，两手枕在脑后，盯着房顶。他想，下个集还有五天。五天，不长。

第五章李家的算盘

麦收前的日头一天比一天毒，赵庄到李楼那三里土路被晒得发白，脚踩上去能腾起一小股细灰。赵春生天不亮就起了身，把拖拉机开出来擦了一遍，车斗里的铁锈用砂纸磨了磨，看上去顺眼了不少。

赵刘氏在灶屋烧火，听见院里动静，探出头来喊：“你一大清早折腾那铁疙瘩干啥？今天又不拉麦子。”

赵春生把砂纸卷起来塞进工具箱：“娘，我去趟刘庄。”

“去刘庄干啥？”

“找刘媒婆。”

赵刘氏手里的烧火棍停在灶膛口，火苗子映得她脸上忽明忽暗。她把棍子往地上一戳，几步走到院里：“你想好了？”

“想好了。”

“那姑娘叫啥来着？”

“李楼村的，李麦香。”

赵刘氏咂了咂嘴，脸上的褶子挤在一块又松开：“我见过，去年麦收来帮过工，个头不矮，手也利索。可她家里啥情况你知道不？”

赵春生把拖拉机头罩布扯下来盖好：“有个哥，还没成家。”

赵刘氏没再说啥，扭头回了灶屋，往灶膛里添了把柴，火苗子蹿起来，锅里的水咕嘟咕嘟响。她心里头盘算着：有个没成家的哥哥，这彩礼怕是不会少要。但看儿子那个架势，拦是拦不住了。

吃过晌午饭，赵春生从炕席底下拿出木匣子，数了数里面的钱，三百一十二块。他把钱装进贴身的衣兜，又用针线把袋口缝了两道，这才骑上那辆二八大杠出了门。

刘媒婆家在刘庄后街，三间土坯房，院墙矮矮的，墙头上爬着牵牛花。赵春生到的时候，刘媒婆正坐在门口纳鞋底，嘴里哼着不成调的小曲。

“哟，春生来了。”刘媒婆抬了抬眼皮，手上的针没停，“稀客，你们赵庄的小子，平常可不往我这老婆子门上跑。”

赵春生把车子支好，从兜里摸出两包大前门烟放进门前的石台上：“刘奶奶，想请您跑趟腿。”

刘媒婆放下鞋底，拿过烟看了一眼，塞进围裙兜里，笑了：“说吧，哪家的姑娘？”

“李楼村，李麦香。”

刘媒婆眯着眼想了想：“李麦香……李老五家的闺女？那个个子高高的，扎两条辫子的？”

“就是她。”

刘媒婆把针线收拾了，拍了拍腿上的线头：“行，我先给你探探口风。不过丑话说前头，李家那个婆娘，不是个省油的灯。她家麦收那小子，游手好闲的，二十好几了还没说上媳妇，急着用钱呢。”

赵春生点了点头：“您先去问问，有啥话回来再说。”

刘媒婆办事利索，第二天就去了李楼。赵春生在家等了一整天，麦子地里转了两圈，又去村口大槐树底下站了一会儿，见刘媒婆没来，只好回去。

第三天傍晚，刘媒婆来了。赵刘氏赶紧把人让进屋，泡了碗红糖水。赵春生从地里回来，进门看见刘媒婆坐在堂屋里，脸上的表情说不上好也说不上坏。

“春生，坐。”刘媒婆喝了口水，清了清嗓子，“我直说了。麦香爹没啥意见，说小伙子上次见过，挺踏实。可麦香娘那边……”

赵刘氏急着问：“她娘咋说？”

刘媒婆把碗放下，伸出一只手，五个指头张开：“一千二，少一个子儿不行。”

赵刘氏手里的碗差点没端住：“多少？”

“一千二。”刘媒婆又补了一句，“另外还要四身衣裳、两床被面，春夏秋冬各一套，料子不能次。这些算下来，还得添百十块。”

屋里静了下来。赵老栓蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子里的火一明一灭，映着他那张黑瘦的脸。他不说话，一口一口地抽。

赵刘氏愣了好一会儿，眼圈慢慢红了，声音也变了调：“刘嫂子，你也不是外人。我家啥情况你知道——去年给秋生分家，拉了一屁股饥荒，到现在还欠着村里王老三家四百多。这八百张口要，我去哪儿弄？”

刘媒婆也叹了口气：“我知道你难。可麦香她娘话说得死，说麦香手脚勤快，织布纺花都是一把好手，嫁过去就是白添个劳力，这个价在周围十里八乡也就是个中等数。她还说了，麦收那边也等着用钱说亲，这个彩礼她是要留着给儿子娶媳妇的。”

赵刘氏用手背抹了把眼睛，声音发颤：“她家儿子说亲要钱，我家儿子说亲就不要钱？我家春生哪点差了？”

“他婶子，你别急。”刘媒婆劝道，“我再给递个话，看能不能松一松。”

赵春生一直没开口，这时候站起来：“刘奶奶，您先别回了。我去李楼走一趟。”

赵刘氏拉住他：“你去干啥？人家话都说死了你还去，不是上赶着让人拿捏？”

“我就去看看。”赵春生把褂子扣子系好，出了门。

到了李楼村口，他没直接去麦香家，在村头那棵老槐树底下站了一会儿。暮色沉下来，村里家家户户亮起灯，炊烟从屋顶升起来，被晚风一吹就散了。他看见麦香家院门关着，院墙里传来麦收的大嗓门，不知道在嚷嚷什么。

第二天赵春生才见到麦香。逢柳林镇集，他早早到了摆摊的老地方，麦香已经在那儿了，包袱先到了，人蹲在地上把布一头一头捋顺。

“你脸咋了？”赵春生看见她左脸颊有点红，像是被什么打了一下。

麦香没抬头，手里忙活着：“没事，昨天我哥喝多了耍酒疯，碰了一下。”

“你哥打你了？”

“不算打。”麦香把一匹白布展开铺好，语气淡淡的，“他想拿我攒的钱去镇上跟人合伙倒腾化肥，我没给。我娘说了他两句，他就摔了个碗。”

赵春生蹲下去帮她压住布角：“你娘咋说？”

“我娘能咋说，叹气呗，一边是儿子一边是闺女。”麦香抬起头看了他一眼，那眼神里有火气也有无奈，“你托媒人来我家了？”

“去了。”

“一千二的事你也知道了？”

赵春生点头。

麦香把布头用力一拍：“我娘这不是卖闺女吗？”

“你别这样说你娘。”赵春生声音不高不低，“她也难。你哥二十三了，在咱这边算是大龄，再不娶就难了。你娘手里没钱，你哥又不争气，她只能从你这边要。”

“从我要就能要出来？”麦香冷笑了一声，“赵春生，你家拿得出来吗？”

赵春生沉默了一会儿，从兜里摸出那个布袋子，打开，里面是三百多块钱，一沓零票用皮筋箍着：“这是我这几年攒的，加上今天卖布挣的，三百四十七块。我家存粮加那头猪崽，满打满算能凑四百。加起来不过七百多，还差一半。”

麦香盯着那沓钱看了半天，忽然声音低了下来：“这钱你留着。”

“留着干啥？”

“你给自己攒着，买个新拖拉机，不比填我家那个无底洞强？”

赵春生把钱重新包好塞回兜里，站起来拍了拍膝盖上的土：“你要是不想让我填，你就跟我走。咱们去镇上，你织布我开车，日子照样能过。”

麦香怔住了，旁边赶集的人来来往往，有人在他们摊子前驻了驻脚又走了。她低下头把布理了又理，过了好一会儿才轻声说：“我娘养我二十年，我不能什么都不管就跟人跑了。我要是走了，我哥那个性子，我娘以后靠谁？”

“那就再等等。”

“等到啥时候？”

“等到我攒够钱。”赵春生看着她，“你给我一年时间。”

麦香没接话，拿起尺子有客人问价，她转身招呼去了，声音亮堂堂的，和刚才判若两人。

可没等散集，李麦收就找上来了。他喝了半斤散酒，脸红脖子粗地挤到摊子前，一把拽住麦香的胳膊：“你在这丢人现眼呢？跟个男的摆摊卖布，你还要不要脸了？”

麦香甩开他的手：“我挣的是干净钱，怎么丢人了？”

“干净钱？”李麦收冷笑，指着赵春生，“他给你多少？你跟他啥关系？我跟你讲，你要敢自己找婆家，一分彩礼不要就跟人跑，我打断你的腿！”

赵春生上前一步挡在麦香前面：“麦收哥，你喝多了，回去歇着吧。”

李麦收伸手要推赵春生，被旁边赶集的几个热心人拉住了。他骂骂咧咧地被拽走，临走前回头指着麦香：“你给我等着！”

麦香站在原地，嘴唇抿得发白，两只手把布头攥得紧紧的。赵春生碰了碰她的胳膊：“你没事吧？”

“没事。”麦香松开手，把攥皱的布头一点一点抚平，“他也就这点本事了。”

可那天晚上回到李楼，麦香娘把麦香叫到灶屋里，灶膛里的火已经灭了，娘俩坐在黑乎乎的屋里说话。麦香娘的声音带着哭腔：“香啊，你哥不成器我知道，可你爹腰疼干不了重活，你哥要是再娶不上媳妇，咱家在村里就抬不起头了。那个赵庄的小子，人是不错，可他拿不出彩礼，你说娘能咋办？”

麦香握着娘的手，摸到满手的老茧和裂口，心里那口硬气忽然就软了一半。她没说话，只是把娘的手握着。

麦香娘又说：“你哥骂你是不对，可他那话糙理不糙。你一个姑娘家，自己找了人，村里人嘴碎，往后你咋抬头？”

麦香终于开了口，声音闷在黑暗里：“娘，我挣的是干净钱。赵春生也没亏待我。他家是穷，可穷不丢人。丢人的是把自己闺女当东西卖了。”

麦香娘身子一僵，手从麦香手里抽出来，半天没吭声。灶屋里静得能听见蟋蟀在墙缝里叫。过了好一阵子，她才长长地叹了口气：“你让娘想想。”

李麦香从灶屋出来，站在院子里抬头看了看天。麦收前的月亮又圆又亮，照得满院清辉。她摸了摸衣兜里那块蓝底白花布头，那是她留着的最后一块，本打算给春生娘做鞋面的。她攥着布，在院子里站了很久，直到露水打湿了鞋面。

三里外的赵庄村，赵春生也没睡。他把木匣子里的钱又数了一遍，三百四十七块，加上爹今天盘算的四百，还是不够。他合上匣子，目光落在炕席底下的车钥匙上。那辆旧拖拉机，跟了他三年，拉麦子、拉砖、拉化肥，什么活儿都干过。实在不行，把它卖了，能凑多少算多少。

他把钥匙攥在手心里，冰凉的铁齿硌得掌心生疼。窗外月光白晃晃的，照在院子里那台拖拉机上，东方红的车头蒙着一层薄薄的夜露，像是一层霜。

第六章麦收的赌债

李麦收是在柳林镇西街的赌棚里被人架着出来的。

那天下午他本来只打算看看，身上就揣了卖鸡蛋的八块钱。押宝的桌子四周围满了人，庄家手里的宝盒一开一合，铜钱落碗的声音脆生生的。李麦收在旁边站了一袋烟的工夫，看见有个外乡人连押三把赢了三把，兜里的票子从薄薄一沓涨成厚厚一摞。他手痒了。

头一把押了两块，赢了。第二把押了五块，又赢了。他把赢来的钱加上本钱全押上去，宝盒一开，输了。他不信邪，跟旁边一个脸上有疤的人借了二十块，又押。输。再借，再押。那天从下午到天擦黑，他不知道自己押了多少把，只知道最后算账的时候，疤脸男人把一张纸条拍在他面前：连本带利，二百三十七块。

李麦收腿软了。二百三十七块，够买一头牛了。

“兄弟，手气不好就歇歇。”疤脸男人倒没为难他，慢悠悠地卷了根烟，“不过钱得有个说法。我给你指条路，你要能办成，这债一笔勾销，我还倒贴你三百。”

李麦收像抓住了救命稻草：“啥路？”

“刘家砖窑的刘二柱，你认得吧？他爹刘大头托我打听个人——你妹妹李麦香。二柱去年在柳林集上见过她一面，念念不忘。你回去跟你爹娘说，把麦香许给二柱，这二百三十七不用你还，另外给你三百块彩礼。”

李麦收愣了半天。刘二柱他当然认得，小时候跟他一块儿在窑上玩过泥巴，那小子长得五大三粗，说话瓮声瓮气的，脑子不太灵光，快三十了还没娶上媳妇。刘大头开砖窑发了财，在邻乡算得上数一数二的富户，可那刘二柱……

“咋，不愿意？”疤脸男人把烟头一摁，“那钱你今天就得还。还不上，明天我带人去你家牵牛。”

李麦收咬了咬牙：“我回去说。不过三百太少，六百。”

“四百，外加债清。”

“五百。”

“四百五。再多我找别家姑娘去。”

李麦收点了头。

第二天午后，李麦收带着一身酒气推开自家院门。麦香刚从地里回来，正蹲在井台边绞水，一桶水刚提上来，哗啦倒进木盆里。看见哥哥回来，她没吭声，继续绞第二桶。

李麦收一屁股坐在堂屋门槛上，扯着嗓子喊：“爹！娘！出来，有好事！”

麦香爹从屋里出来，手里还攥着旱烟袋。麦香娘放下手里的针线，从灶屋探出头。李麦收把他跟刘家说定的亲事一五一十讲了，讲得眉飞色舞，最后拍着大腿说：“爹，娘，这是天上掉下来的好事！刘家开砖窑的，家里三间大瓦房，还有一台手扶拖拉机。麦香嫁过去，吃香的喝辣的，咱家还能落四百五十块钱。我那点债也一笔勾销。这不是两全其美是啥？”

麦香爹蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽旱烟，烟锅里的火一亮一暗，映着他那张沟壑纵横的脸。半晌，他闷声说了一句：“二柱那孩子，脑子不太灵光吧？”

“啥灵光不灵光的，人家能干活能挣钱，家里有钱，比啥都强！”李麦收不耐烦地挥挥手，“再说了，麦香那个脾气，找个老实的才压得住。找个精明的，俩人天天干仗，那日子能过？”

麦香娘站在灶屋门口，围裙上沾着面糊，嘴唇哆嗦了半天：“麦收，你妹妹的终身大事，不能这么草率。刘二柱我见过一回，跟人说话都不敢抬头，麦香跟了他……”

“娘！”李麦收腾地站起来，“你光想着麦香，你想过我没有？我二十三了，连个对象都没有，为啥？咱家穷！现在有个现成的机会，不用咱出一分钱，还能进账四百五，你倒不乐意了？再说了，麦香嫁过去是享福，又不是去受罪！”

麦香娘眼圈红了：“那你也不能拿你妹妹换钱啊……”

“啥叫换钱？”李麦收急了，“男大当婚女大当嫁，她早晚要嫁人。嫁谁不是嫁？嫁到刘家咋了？刘家的砖窑一年挣好几千，麦香嫁过去就是少奶奶！”

麦香爹把旱烟袋在门槛上磕了磕，站起来说了一句“我不同意”，转身进了屋。

李麦收追上去两步：“爹！你不同意没用！刘家那边我已经应下了，明天人家就来下聘！”

院子里静了一瞬。麦香把第二桶水倒进盆里，拎着空桶站起来，走到堂屋跟前。她看了李麦收一眼，那眼神冷得跟井水一样。

“哥，你欠的债，你自己还。”

李麦收一挥手：“你说得轻巧！我拿啥还？二百多块呢！”

“你拿啥还我不管。”麦香把水桶往地上一墩，桶底磕在青石板上，哐当一声，“我不值四百五十块钱。你去跟刘家说，这门亲事我不认。”

“你认不认由不得你！”李麦收拍着堂屋的方桌，桌上的茶碗跳了一下，“这个家我说了算！爹老了，娘是妇道人家，我是长子，你的婚事就得听我的！”

麦香盯着他，一字一句：“你是我哥，不是我爹。”

李麦收扬手就要打，麦香爹从里屋冲出来，一把攥住他的手腕：“你动你妹妹一指头试试！”

老头子平日里闷声不响，这一嗓子吼出来，院墙上的麻雀扑棱棱飞了一片。李麦收挣了两下没挣开，他爹的手像铁钳子一样。

“你给我滚出去醒醒酒。”麦香爹松开手，指着院门，“啥时候想明白了啥时候回来。”

李麦收骂骂咧咧地甩手走了，院门被他摔得哐当响，震得墙头的土簌簌往下掉。

院子里只剩下三个人。麦香娘靠着灶屋门框慢慢蹲下去，两手捂住脸，肩膀一抽一抽的。麦香走过去，蹲在娘身边，把她枯瘦的手从脸上拿开，握在自己掌心里。

“娘，你别哭。”

“香啊……”麦香娘的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“你哥他——他咋能这样……”

“他啥样我从小看到大。”麦香的声音平静得不像话，“可娘，你生了我养了我，不是为了让我给我哥抵债的。”

麦香娘抬起头，满脸泪痕，嘴唇颤着说不出话。

麦香从兜里摸出那块蓝底白花布头，在娘面前摊开：“娘你看，这是我织的布。我织的布能卖钱，我能养活自己。赵春生那人你也见过，他家是穷，可他拿我当人看。去年赶集卖布，挣的钱他分成两份，一份给我一份自己留着。他攒着要给我家凑彩礼，一分一厘都记在本子上。”

麦香爹在门槛上重新坐下来，重新装了一锅烟丝，吧嗒吧嗒抽着。烟雾缭绕里，他的眼睛湿润了，只是没人看见。

“爹，”麦香转过头，“你咋说？”

老头子抽了半天的烟，最后把烟灰在门槛上磕净：“你哥那门亲事，我去退。刘家要是来闹，我这条老命不要了，跟他刘大头拼了。”

麦香摇摇头：“爹，不用你拼。我自己的事，我自己办。”

她站起来，把蓝底白花布头叠好揣回兜里，转身进了里屋。门关上的声音很轻，像是一声叹息。

院外传来谁家的狗吠，一声接一声，打破黄昏的寂静。麦香娘还蹲在灶屋门口，望着女儿关上的那扇门，忽然想起麦香六岁那年，也是这么个黄昏，小姑娘第一次踩上织布机，够不着踏板，垫了三块砖头，织出来的布歪歪扭扭，可那孩子笑得眼睛弯成月牙。那时候她就知道，这个闺女，骨子里比儿子硬。

麦香爹把烟锅收好，站起来，拍拍膝盖上的土，走到灶屋门口，低头对麦香娘说：“给麦香煮俩鸡蛋，她晌午没吃几口。”

麦香娘擦了擦眼睛，站起来往灶屋里走，点火的时候手还在抖，火石打了好几下才打着。

三里外的赵庄，赵春生刚把拖拉机开进院子。今天帮人拉了一趟化肥，挣了八块钱。他把车熄了火，坐在车座上没下来，望着李楼方向的天际线。天边最后一抹晚霞正在消退，暮色从麦田深处漫上来。

他从兜里摸出那个记账的小本子，翻到今天这页，记上：六月十七，拉化肥，八块。下面还有一行小字，比账目写得用力些：攒够一千二，七月底还差四百六十三。

他把本子合上揣好，从拖拉机上跳下来。院子里，春生娘正在收晾在绳上的衣裳，看见儿子回来，张嘴想说什么，又咽了回去。今天刘媒婆来过，捎话回来说李家那边还是没松动，麦香娘咬着一千二不松口。

“娘，别问了。”春生把车钥匙在手里掂了掂，“麦香有难处。”

春生娘把衣裳往盆里一放，忍不住嘟囔：“啥难处？有难处就说出来一起想办法，光让你一个人使劲，这算啥事？”

春生没接话，弯腰把地上的扳手捡起来，挂回车头工具箱里。他想起今天路过李楼路口时，看见麦香在地里薅草，远远地朝他这边望了一眼。就一眼，他就知道，李家那边有事。

他得去一趟。

第七章夜路送钱

春生是在第二天晌午得到准信的。

刘媒婆的孙子刘小囤在镇上念初中，跟李楼村一个叫李建国的同学交好。这天刘小囤放学回来，路过赵庄地头，看见春生在修拖拉机的皮带轮，蹲在旁边看了一会儿，忽然冒出一句：“春生哥，李楼那边出事了。”

春生手里的扳手没停：“啥事？”

“李麦收赌钱输了，欠了砖窑上刘大头三百块。刘大头放话了，说要是李麦香肯嫁给他家二柱，这三百不要了，另给三百彩礼。李麦收昨晚上在镇上喝醉了酒，逢人就说他妹妹要嫁到砖窑上了，以后穿金戴银。”

扳手“当”一声掉在铁壳上，弹了一下滚进泥里。春生弯腰捡起来，拿棉纱慢慢擦着，擦了半天才问：“麦香呢？”

“李建国说，麦香姐在家哭了一宿，今早天没亮就下地薅草去了，谁叫都不开门。”

春生把扳手往工具箱里一扔，起身就往家跑。

春生娘正在灶上蒸馍，看见儿子一头汗闯进来，手都没擦就迎上去：“咋了？出啥事了？”

“娘，咱家那两头半大的猪，现在能卖多少钱？”

“那猪才八十来斤，顶多卖个两百出头。你问这干啥？”

“卖了。”春生把毛巾往肩上一搭，“现在就找人来拉。”

春生娘手里的面盆往灶台上一墩：“你疯了？那猪还差一个月出栏，现在卖亏大发了！到底出了啥事？”

春生这才把事情前前后后说了。春生娘听完，在灶前站了半晌，灶膛里的火苗映着她花白的鬓角一跳一跳的。她忽然想起去年麦收时，麦香在地里割麦，自己在地头给她递水，那姑娘接过碗的时候说：“婶子，你歇着，我割得快。”那时候这闺女就说，她哥不成器，家里全靠她爹和她撑着。

“卖。”春生娘解开围裙，在手上挽了个结，“我去找后庄的杀猪匠老陈，他收猪。”

两头猪当天下午就被拉走了。老陈过了秤，抹了零头，给了两百二十块钱。春生娘接过钱的时候，摸着猪圈空荡荡的木栏，嘴里念叨：“才养了三个月……这猪食都喂了三十多块。”

春生在旁边说：“娘，秋天我多拉两趟砖，把这窟窿补上。”

春生娘瞪他一眼：“补啥补，先把人娶进门再说。”

第二天一早，春生骑上那辆二八大杠往秋生家去。秋生分家后住在村东头，三间瓦房带个院子，日子过得比老宅这边宽裕些。春生到的时候，秋生刚下地回来，正坐在院里磨镰刀，周巧云在堂屋里踩着缝纫机，嗒嗒的声音从窗户里传出来。

“大哥。”春生支好车，在秋生对面蹲下。

秋生把手里的镰刀翻了个面：“借钱？”

春生愣了一下：“你咋知道？”

“你脸上写着呢。”秋生拿拇指试了试刃口，头也不抬，“借多少？”

“两百。”

秋生手上停了停：“两百？你攒了多少了？”

“我自己攒了六百，卖猪卖了两百二，凑了八百多，还差四百。”

秋生把镰刀放下，进屋去了。堂屋里缝纫机声停了，传来周巧云压低的声音：“咱家就那点活钱，都借出去咱自己不过了？上回他借那五十还没还呢。”

秋生的声音更沉：“那是我兄弟。”

“兄弟也得过日子。咱闺女秋后要上学，学费还没凑齐呢。”

春生站在院子里，盯着墙角那棵枣树看。树上的青枣密密麻麻压弯了枝，还没熟。过了一会儿，秋生从屋里出来，手里捏着一沓票子。周巧云跟在后面，嘴抿成一条线，脸色不好看。

秋生把钱递给春生：“两百。数数。”

春生接过来，数了一遍，一百九。他抬头看秋生，秋生脸上挂不住，回头瞪了周巧云一眼。周巧云从兜里又掏出十块，拍在春生手里，话说得硬邦邦的：“拿去吧。秋后卖了粮食，先紧着还我。”

“嫂子，秋后一定还。”春生把钱揣好，给秋生和周巧云各鞠了一躬。

周巧云撇撇嘴进屋去了。秋生送他到门口，拍了拍他肩膀：“好好待人家姑娘。咱爹走得早，你成家立业，哥能帮的就这些。”

春生骑车出来，在村口小桥上停了停。还差四百。他想起去年冬天跟柳林镇布店王老板送货时，王老板提过想找人秋天给翻修仓库。春生一拧车把，调头往柳林镇骑去。

王老板的布店在镇东街，三间门脸，堆满了各色布匹。春生进去的时候，王老板正拨算盘，看见他先笑了：“春生，今儿没布给你送。”

“王叔，我不是来送布的。”春生把来意说了。

王老板听完，摘下老花镜，打量这个年轻人。春生被他看得有些局促，手在裤缝上蹭了蹭。王老板忽然笑了：“行。我给你预支四百，秋天你帮我拉两趟砖，把仓库和后院那间厢房翻修了，工钱抵账。”

春生算了算，两趟砖的工钱顶多三百，还差一百。王老板看出他心思，把算盘一推：“剩下那一百，你媳妇过门后，布店进布优先从我这儿拿。这账不就平了？”

春生心头一热，说不出话来，只是连连点头。

从布店出来，天色已经擦黑。春生把凑来的一千二百块钱——有整有零，有票子有钢镚——全部塞进一个帆布包里，背在肩上，蹬车往李楼赶。从柳林镇到李楼有八里土路，两边是一人多高的玉米地，风吹得叶子哗啦啦响。月亮刚从东边地里爬上来，又大又圆，照得土路发白。

骑到离李楼还有一里地的石桥头，春生看见桥栏上坐着个人影。他捏了刹车，跳下来。月光底下，麦香穿着一件洗得发白的碎花褂子，手里攥着那个蓝底白花布包，从桥栏上跳下来，站着看他。

“你咋在这儿？”春生推车过去。

“我算着你该来了。”麦香的声音有点哑，眼眶底下青黑一片，显然这两天没睡好，“我哥今天又去镇上赌了，我爹气得没吃晚饭。我趁他们睡了溜出来的。”

春生把车支好，拍了拍后座上的帆布包：“钱凑齐了。”

麦香看着他，没动。

春生把帆布包拿下来，往桥头石板上一放，拉开拉链。月光底下，花花绿绿的票子和钢镚露出来，有的票子都揉皱了，有的还带着猪圈的味儿。春生蹲下来，一沓一沓往外数：“六百是我攒的，两百是卖猪的，两百是大哥借的，四百是王老板预支的。你数数，一千二。”

麦香蹲下来，没数钱，伸手把那些皱巴巴的票子一张张抚平。月光照在她手指上，那双手因为常年织布，指节粗大，指甲缝里还带着下午薅草的青泥。她抚到一张五块的票子，那票子上有一小片墨迹，是春生记账时不小心摁上的指印。

“春生。”她忽然说。

“嗯？”

“我哥今天出门前跟我说，刘大头家明天来下聘。我娘在堂屋里坐了一天，没说话。”

春生把钱一沓一沓码好，重新装进帆布包，拉上拉链，背带在他肩头勒出一道印子。他站起来，麦香也站起来。两个人隔着那辆二八大杠站着，月光把影子投在土路上，一个长一个短。

“明天我去你家。”春生说，“这钱，不是彩礼。是借给你哥还债的。你哥的债还了，刘家就没理由逼你。欠条我写好了，让你哥按手印，一年为期。”

麦香没说话，从兜里掏出那个蓝底白花布包，从里面抽出一张叠得方方正正的纸。春生接过来展开，借着月光看清了，是一张欠条——李麦收欠刘大头三百块的赌债，上面有李麦收的签字和手印。麦香不知道什么时候从我哥屋里翻出来的。

“这个你拿着。”麦香把欠条塞进春生手里，“明天当着我爹娘的面，先把这个烧了。刘家没了欠条，就不能拿这个说事。”

春生把欠条折好揣进贴身的兜里，贴着心口。麦香把钱背到自己肩上，帆布包沉甸甸地往下坠，她肩膀歪了一下。春生伸手扶住包带，手背碰到麦香的手。

麦香抬起头看他，月光下眼睛亮亮的：“明天，我等你。”

“嗯。”春生应了一声，声音稳得像钉进土里的木桩，“你回去睡吧，明天要早起。”

麦香背着帆布包往桥那头走，走了几步又停下来，回头说：“春生，那两头猪……你娘养了三个月，你替我跟她说声对不起。”

“猪还会再养。”春生跨上车座，一脚蹬出去，“人只有一个。”

他骑车往回走，骑出去十几步，听见身后麦香在桥头喊：“路上慢点！”

他没有回头，只是松开一只手朝后摆了摆。夜风从玉米地那边吹过来，带着青苗的涩味和泥土的潮气。月亮升高了，把三里土路照得清清楚楚。春生把车蹬得飞快，帆布包里空了，可他的肩上并不觉得轻。明天，他要走进李家堂屋，当着一家人的面，把这一千二百块零钱摊在桌上。那是他全部的底气，也是他全部的真心。

第八章不卖闺女

天刚蒙蒙亮，李楼村东头的鸡叫了头遍，春生就把拖拉机停在了李家院墙外。车斗里还沾着昨天拉麦捆的碎屑，他顾不上扫，跳下车拍了拍身上的露水。麦香已经在院门口等着了，手里端着个搪瓷盆，盆里是半盆凉水。

“先洗把脸。”她把盆往墙头上一搁，声音还带着晨起的沙哑，“我爹在堂屋抽旱烟呢，我哥还没起。”

春生就着盆里的水抹了两把脸。水珠顺着下巴滴到前襟上，他也不擦，直接从车斗里拿出那个帆布包，又从上衣贴身兜里掏出那张欠条，冲麦香点了点头。麦香把搪瓷盆端回去，再出来时手里多了条粗布手巾，塞给他。

两人一前一后进了堂屋。屋里光线暗，只有东墙上一个小木窗透进来几道光。麦香爹坐在条凳上，烟袋锅里的火一明一灭，照着他沟壑纵横的脸。麦香娘站在灶房门口，手里攥着块围裙，没说话。条桌上摆着一壶凉白开，几只粗瓷碗，还有一碟子腌萝卜。

春生把帆布包放在条桌上，没急着打开，先转身对着麦香爹娘，规规矩矩叫了声：“叔，婶。”

麦香爹嗯了一声，烟袋锅在鞋底上磕了磕。麦香娘没应声，眼睛却盯着那个帆布包。

堂屋东头的布帘子一掀，李麦收趿拉着鞋出来了，头发蓬着，眼睛还肿着，显然昨夜没怎么睡。他看见春生，先是一愣，随即目光落到帆布包上，脚步就快了，伸手就要来拿。

春生抬手按住了包。他没看李麦收，眼睛望着麦香爹：“叔，我说几句话，说完您再定夺。”

李麦收的手悬在半空，脸色变了：“赵春生，你啥意思？”

“啥意思一会儿你就知道。”春生手没松，声音不高不低，“叔，婶，我今天来，不是下聘的。这包里是一千二百块钱，有整有零，是我赵家凑出来的。”

麦香娘听到“一千二百”，身子往前探了探。麦香爹的烟袋锅停住了，抬眼看他。

春生这才把帆布包拉开，把里面的钱一沓一沓拿出来，摊在条桌上。有票子，有钢镚，还有几张揉得皱巴巴的角票。票子新旧不一，有的还带着折痕，显然是零散凑起来的。钢镚滚了两下，在桌面上转了几个圈才停住。

“这钱，不是彩礼。”春生一字一句地说，“是借给麦收哥还债的。刘大头那边三百块本金，加上利钱，一共三百八。剩下的八百二，留着给麦收哥做本钱，不管是买化肥还是做小买卖，一年为期，打欠条，按手印。”

堂屋里静得能听见灶上水壶里水开的咕嘟声。麦香娘盯着那堆钱看了半天，又转头去看麦香。麦香站在春生旁边，眼圈泛红，嘴唇抿成一条线，没说话。

李麦收先炸了：“你胡说什么！哪来的债？我什么时候欠刘大头钱了？”

春生不慌不忙从贴身的兜里掏出那张欠条，展开来，冲着李麦收一亮：“麦收哥，这是你的字，你的手印。三百块，押宝输的。刘大头儿子刘二柱是啥人你比我清楚，他看上的是麦香，不是你李麦收。你拿妹妹抵赌债，这事儿传出去，李楼村谁还敢跟你打交道？”

李麦收的脸一下子涨成猪肝色，伸手就要抢欠条。春生手一缩，把欠条收回兜里，另一只手按住他肩膀，力气不大，却让李麦收挣了两下没挣开。

“你放手！”李麦收嚷道。

“你坐下。”一直没说话的麦香爹忽然开口了。烟袋锅往桌上一磕，发出闷闷一声响，“你坐下，听人家把话说完。”

李麦收梗着脖子，到底还是坐到了条凳另一头，呼哧呼哧喘粗气。

春生这才对麦香爹说：“叔，这钱我放这儿。欠条当着您的面烧了，刘家没了凭证，就不能拿这个逼您嫁闺女。剩下的八百二，您和婶做个见证，麦收哥给我打个条子，一年后还不上，我也不催，往后啥时候有啥时候还。但这钱，是我借给麦收哥的，不是买麦香的。麦香是人，不是物件，不能拿去抵债。”

麦香娘的嘴唇动了动，围裙在手里攥成一团。她看着桌上的钱，又看着春生那张晒得黝黑的脸，忽然想起去年麦收时这孩子在地里开拖拉机，谁家车坏了都去帮一把，晌午别人歇晌他还在修车，满手油污也不嫌脏。媒婆来说亲时她一口回绝，是嫌赵庄地少人多，怕闺女嫁过去吃苦。可眼下这一千二百块，不知道赵家是怎么凑出来的，那几头半大的猪她听人说过，春生娘养了好几个月，说卖就卖了。

麦香爹把烟袋锅往桌上一搁，看着李麦收：“你欠的钱，你兄弟替你还了。往后你再赌，自己出门去过，这个家不留你。”

李麦收跳起来：“爹！刘大头那边说了，不要钱，只要人——”

“钱还上了，亲事拉倒。”麦香娘忽然开口，声音不大，却把李麦收后面的话堵了回去。她走到条桌前，拿起一张五块的票子看了看，又放下，转身看着麦香，“麦香，你过来。”

麦香走过去。麦香娘伸手把她拉到身边，上下打量了一眼，抬手给她把额前的碎发拢到耳后，语气软下来：“你这丫头，啥时候跟春生商量的，瞒得你娘好苦。”

麦香眼泪一下子涌出来：“娘，我没瞒您。我是怕您……”

“怕我啥？怕我把你卖了？”麦香娘眼圈也红了，却硬撑着嘴角，“你娘是那种人吗？一千二，搁谁家都是天价，可赵家愣是凑出来了。这说明啥？说明人家看重你。你哥欠的债人家还，还说不让催，这钱不是买你，是救这个家。你娘活了大半辈子，这点账还不会算？”

她转向春生，问：“你娘知道你来不？”

“知道。”春生说，“出门前我娘说了，钱该咋用咋用，李家的事就是咱家的事。”

麦香娘点点头，走到条桌前，把那些钱重新归拢，理成一沓一沓的，票子归票子，钢镚归钢镚，数了一遍，又数了一遍。数完了，她抬头说：“春生，这钱婶子收下。欠条按你说的办，让麦收给你打。但你得答应婶子一件事。”

“婶子您说。”

“麦香过门之前，你俩别老往一块跑。村里人嘴碎，你不在乎，麦香还得在娘家抬头做人。”

春生看了一眼麦香，麦香正拿袖子擦眼泪，听了这话，破涕为笑，嘟囔了一句：“娘——”

“你别笑，规矩是规矩。”麦香娘瞪了她一眼，自己也忍不住笑了。笑完了，她冲灶房喊了声：“麦收他爹，把你的烟袋收起来，去灶上烧壶水，春生还没吃饭呢。”

麦香爹应声站起来，路过李麦收身边时顿了顿，说：“你跟我去灶房，把欠条写了。”

李麦收满脸不情愿，可看看桌上的钱，又看看春生的架势，到底还是跟着爹往灶房去了。灶房里传来碗盏碰撞的声音，夹着麦香娘冲他们喊的“水开了先沏茶”。

堂屋里只剩春生和麦香。麦香娘拿了围裙也进了灶房，外间脚步声远了，春生才低声说：“你眼睛都肿了。”

“一夜没睡。”麦香低着头，用脚尖蹭地上的土，忽然想起什么，抬头问，“你咋知道刘二柱今天要来下聘？”

“昨晚你跟我说完，我骑到半道碰见你们村的老杨头，他赶夜车去镇上磨面，说刘大头家放出话来，今天来你家下聘。我怕夜长梦多，天不亮就来了。”春生挠挠后脑勺，“其实我昨晚没怎么睡，一直在想，万一你爹娘不松口咋办。”

麦香看着他，忽然笑了：“我娘那人，刀子嘴豆腐心。你钱摆在桌上那一刻，我就知道她心软了。”

正说着，院门外传来一阵摩托车响。1989年，乡里骑摩托车的人不多，那声音格外刺耳。春生和麦香对看一眼，走到院门口。一辆挂着偏斗的三轮摩托车停在外面，斗里坐着个穿花衬衫的年轻人，正是刘二柱。摩托车手是砖窑上的伙计，熄了火，扭头看刘二柱。

刘二柱跳下车斗，提着一兜子点心和两瓶酒，大摇大摆往院门走。看见麦香站在门口，他咧嘴一笑：“麦香，我来下聘了，我爹让我——”

他话没说完，麦香娘从灶房里出来，手里还攥着围裙，堵在了院门口。

“二柱，你来晚了。”麦香娘声音平平的，不冷不热。

刘二柱一愣：“婶子，啥叫来晚了？”

“钱还上了。”麦香娘从身后拿出那张欠条，昨夜里春生已经当着她的面烧了，但灶房里还留着灰烬，她用围裙兜了一把灰，摊在手心给刘二柱看，“三百块，加利钱，三百八，一分不少。你爹的欠条在这儿，烧了。亲事拉倒。”

刘二柱脸上挂不住，提点心的手垂下来：“婶子，我爹说了，只要人——”

“人？”麦香娘往前迈了一步，声音不高，却硬邦邦的，“我闺女是人，不是物件。你爹要是觉着亏了，让他来找我。你回去吧，点心拿走，酒拿走，以后别来了。”

刘二柱张了张嘴，看看麦香，又看看堵在门口的春生，到底没敢往里闯。摩托车手在旁边咳嗽一声，他跺了跺脚，提上东西，悻悻地爬上车斗。摩托车突突突地响起来，一溜烟往村外去了。

麦香娘转回身，看着门口站着的春生和麦香，忽然笑了一下，说：“愣着干啥？进来吃饭。”

春生跟着往院里走，路过麦香身边时，听见她用极低的声音说：“钱的事儿，我跟你一起还。”

他没接话，只是脚步顿了顿，嘴角往上弯了弯。灶房里飘出棒子面粥的香味，混着新麦秸秆的烟火气，从低矮的堂屋里漫出来，裹住了这间旧院子。天已经大亮了，东边日头跃上屋脊，把院子里那棵老枣树的影子拉得又长又暖。

第九章麦香娘的探访

秋收刚过，赵庄村的晒场上还堆着没来得及入仓的玉米棒子，金灿灿的一片，铺到院墙根底下。春生娘一大早就在院里支了筛子，把晒干的玉米一瓢一瓢往筛子里倒，两只手来回晃着，玉米粒哗哗地往下漏，碎屑和尘土被风吹到一边。筛子底下的箩筐快满了，她直起腰，拿胳膊肘蹭了蹭额头的汗。院子里安静得很，只有筛子晃动的声响和几只麻雀在墙头叽叽喳喳。

院门吱呀一声开了，春生娘抬头，见一个五十来岁的女人站在门口，穿一件洗得发白的灰蓝布褂子，胳膊上挎着个竹篮，篮子上盖着块粗布。那女人站在门槛外面，往院里瞅了一圈，目光落在春生娘脸上，咧嘴笑了笑。

“这是春生家吧？”

春生娘愣了一下，手里的筛子还端着。她认出来人，是李楼村麦香她娘。麦收那会儿来过赵庄，在地头上说过几句话，但没深交。这冷不丁一个人找上门来，春生娘心里咯噔一下，赶紧把筛子搁在箩筐上，拍了拍手上的灰。

“哎呀，是麦香娘！快进来快进来，你咋来了？也不捎个信儿，我好准备准备。”

麦香娘迈过门槛，把篮子从胳膊上卸下来，说：“准备啥，又不是外人。我今儿去镇上赶集，顺道过来看看，没别的事。”

春生娘心里明镜似的，顺道？李楼在赵庄正南三里地，镇上在东边十里，这哪是顺道。她没点破，忙不迭地往屋里让：“快进屋坐，院里脏。我给你烧水去。”

麦香娘把篮子放在堂屋条桌上，揭开粗布，是一篮子鸡蛋，整整齐齐码了三层，壳上还带着点草屑和血迹，显然是刚攒的。春生娘看见了，嘴上说着“来就来呗还拿啥东西”，手却已经把篮子往条桌里头挪了挪，怕一会儿来人碰着。

灶房里春生娘蹲下身往灶膛里添了把麦秸，火苗腾地蹿起来，舔着锅底。麦香娘跟进灶房，在灶前的小马扎上坐下，伸手往灶膛口凑了凑火。

“你家这灶好烧，不像我家那个，三天两头倒烟。”

“老栓五年前盘的，用的是村东头窑上出的青砖，火道走得顺。”春生娘一边说一边从锅台上摸了个粗瓷碗，从陶罐里捏了一撮茶叶末子搁进去，“没啥好茶，将就喝。”

“我就喝白水，别费事。”

春生娘没听她的，还是把茶沏上了。滚水浇进碗里，茶叶末子打着旋儿浮起来，一股粗粝的茶香散开。她把碗端到麦香娘面前的灶台上，自己也拉了个小凳子坐下。两个人隔着灶膛坐着，火光在中间一跳一跳的。

沉默了一会儿，麦香娘先开了口。

“春生这孩子，我瞧了半年多了。”她端起碗，吹了吹浮沫，没喝，又放下了，“春生娘，我跟你说句实在话。麦收那会儿，他来地里帮忙，我就瞧着他干活不惜力，人也不滑头。后来麦香去集上摆布摊，回来跟我说，春生把拉砖挣的钱全添进去当本钱，自己一个子儿不留。我当时就想，这年头，二十出头的小伙子，有这样的心性，不多。”

春生娘听着，心里热乎，嘴上还得谦虚两句：“他呀，就是个实诚疙瘩。念书念到初中就不念了，说坐不住板凳，就爱摆弄拖拉机。他爹骂他没出息，他也不吭声，该干啥干啥。”

“实诚好。”麦香娘看着灶膛里的火，“我家麦收要是有春生一半，我跟他爹能少操多少心。”

这话说到春生娘心坎上了。李麦收什么名声，三里五村都知道，游手好闲，赌钱输了不少。可春生娘不能顺着说，只含糊道：“年轻人嘛，慢慢就好了。”

麦香娘摇摇头，没再提儿子，话头一转：“家里粮食够吃不够？”

“够。今年麦子收了两千斤，交完公粮还剩一千挂零。秋里的棒子也够一年嚼谷。欠秋生家两百块，年底卖了猪能还上。”春生娘掰着手指头说，一点没藏着掖着，“开春想添点布头本钱，让麦香在集上多个花色卖。手里活泛了就还，不活泛就再缓缓，不硬撑。”

麦香娘听了，端起茶碗喝了一口。粗茶叶末子苦涩，她咂了咂嘴，说：“过日子就得这样，前有路，后有退，不能把弦绷断了。”

春生娘点点头，忽然想起什么，起身到灶台后面的小柜子里翻了翻，掏出个布包来。打开是几张票子，毛票和块票都有，理得齐齐整整。

“这是春生攒的，连那八百带借的四百，还完债还剩了些。麦香知道数。”春生娘说，“钱不多，可都是他开拖拉机一车一车拉出来的。麦香娘，我把家底亮给你，不是显摆，是让你心里有数。咱家不富裕，可不会让麦香过门跟着饿肚子。”

麦香娘看着那些票子，没去碰，目光在上面停了停，把茶碗往灶台上一搁，站起身来，走到灶房门口。院子里日头挪了位置，晒的玉米泛着暖融融的光。她背对着春生娘，沉默了好一阵。

“春生娘，今儿我来，就为跟你交个底。”麦香娘转过身，脸上那点紧绷的客气褪了，换上一副认真神色，“麦香过门的事，我跟他爹商量了。原先要一千二，是想着给麦收攒着娶媳妇，你也知道我家那情况。可春生这孩子，关键时候能拿出那个担当，我就琢磨，闺女嫁的是人，不是钱。钱花了就没了，人品好，日子是自己挣出来的。”

春生娘嘴唇动了动，眼圈热了，没接上话。

麦香娘接着说：“那八百块，春生说是借给麦收还债的本钱，不是彩礼。行，我认。欠条也打了，麦收自己还。至于麦香的嫁妆，我家不宽裕，可也不能让孩子空着手出门。她奶奶那辈传下来一台缝纫机，旧是旧了，还能使。我让麦香带走，算是给闺女的陪送。”

春生娘再也坐不住，站起来一把握住麦香娘的手，声音有点抖：“麦香娘，你放心，春生要是对麦香不好，我第一个饶不了他。”

麦香娘笑了，把手抽出来，拍了拍春生娘的手背：“你家春生，我瞧得出来，不是那号人。要不我也不能来这一趟。”

两个当娘的又坐回灶前，这回气氛松快多了。春生娘问麦香在家都干啥，麦香娘说织布、喂猪、下地，里里外外一把好手，就是嘴不饶人，跟麦收吵起来能顶得他脸红脖子粗。春生娘听了直乐，说巧了，春生也是闷葫芦一个，就得有个嘴厉害的管着。

说到晌午，麦香娘站起来要走。春生娘死活留住吃了顿午饭，烙了葱花饼，炒了盘鸡蛋，两人就着棒子面粥吃了。饭桌上没再提亲事，说的都是庄稼和猪崽，可春生娘心里已经踏实了，那块悬了半年的石头，到底落了地。

吃完饭麦香娘挎上空篮子往外走，春生娘送到院门口。麦香娘跨出门槛，回过头，声音不高不低，清清亮亮地说了一句：“春生娘，明年收完麦子，把日子定了吧。”

说完她转身就走，灰蓝布褂子的小身影顺着土路往南去了，脚步轻快，头也没回。

春生娘站在门槛里，看着那个背影越走越远，拐过村口的槐树，不见了。她慢慢退回院里，一屁股坐在堂屋门槛上，两只手搁在膝盖上，扬着脸，忽然笑出了声。那笑声不大，咯咯的，从嗓子眼里往外冒，压都压不住。筛子还搁在箩筐上，玉米粒被风吹着，几颗滚到门槛边，挨着她的布鞋停住了。

她伸手捡起一颗玉米粒，攥在手心里，热乎乎的，是晒了一上午的太阳的味道。

第十章两台机子的冬天

腊月里的头一场雪还没化净，赵庄村的土路被冻得硬邦邦，踩上去咯吱咯吱响。春生家西屋的窗户用塑料布蒙了一层，风一吹哗啦啦的，可屋里却比往年冬天暖和。麦香把从镇上旧货店淘来的那台缝纫机摆在西屋窗根下，机头上的漆掉了大半，露出底下的黑铁，可机针上下走得顺溜，梭芯转起来像燕子尾巴。她是前个集上花四十五块钱买下的，跟卖货的老头磨了半天嘴皮子，少要了五块，还搭了一小盒机针。春生当时站在旁边，怀里抱着从供销社扯的六尺灯芯绒布，看她一手按着机头，一脚蹬着踏板，轮子转得飞快，脸上那股得意劲儿，跟捡了宝似的。

“你慢着些，别把机子蹬散架了。”春生把布搁在凳子上，蹲下身凑近看那梭芯。

麦香没停脚，咔嗒咔嗒又走了一趟线，才松开踏板，拽出布条来给他看：“直不直？”

春生在布条上摸了摸那道线迹，针脚匀称密实，跟机器扎的没两样。他点点头，又摇了摇头：“直是直，就是你拿我那件旧褂子练手，领子底下开了线，我今早一伸胳膊，袖子差点掉下来。”

麦香扑哧笑了，拿布条在他胳膊上抽了一下：“谁让你不言语？那褂子补丁摞补丁，我给拆了当里衬，你却当宝贝似的穿出门，怨我？”

两人在西屋里笑了一阵。春生娘在东屋听见动静，隔着窗子喊了一嗓子：“春生，院里那堆铁家伙你不管了？拖拉机撂了三天，你爹都说碍脚。”

春生应了一声，从西屋出来。院里靠墙跟摆着拖拉机的车头，两个前轮卸下来靠在柴垛上，发动机盖敞着，露出黑洞洞的机体。他蹲下去，拿棉纱蘸了柴油，一点一点擦活塞环槽里的积碳。风从院门口灌进来，他把棉帽耳朵往下拽了拽，鼻尖冻得通红，手却没停。麦香在屋里踩着缝纫机，咔嗒咔嗒的声响从塑料布窗户那儿透出来，隔着薄薄一层布，像有人拿小锤子敲着节奏。春生擦着擦着，忽然说：“麦香，你听这动静。”

屋里机声没停，麦香的声音传出来：“听什么？”

“机子和机子说话呢。”春生拿棉纱在缸体上抹了一把，“你那台是唱歌，我这是喘气。”

麦香在屋里回他：“你那喘气也喘不了几天了。我昨儿听刘媒婆说，柳林镇砖窑过了正月十五就开工，你到时候把车修好，再去拉几趟，咱那布店的本钱就厚实了。”

春生把活塞环拿起来对着光看，环口间隙已经磨得能塞进一片指甲。他摇了摇头：“这两根环得换，镇上农机站不知有没有现货。”

“没有就去县里。集上碰见卖布的老周，他表弟在县农机公司，能捎。”麦香从屋里探出半个脑袋，头上包着蓝底白花布的头巾，鼻尖上沾了一点布毛，“你上次说开春布店老板还欠你两趟砖的工钱，换成布？”

春生站起来，把活塞环搁在窗台上，拍了拍手上的灰：“嗯。老周说了，一趟工钱折两匹蓝布，一趟折一匹黑哔叽。我琢磨蓝布给你做棉袄面，黑哔叽耐脏，给你哥做条裤子。”

麦香从屋里走出来，手上还攥着划粉，在门框上画了一下：“给我哥做什么？他那双眼睛只认得牌桌上的牌友，穿新裤子也是糟蹋。”她顿了顿，又拿划粉在指尖转了转，“你倒是想着他。”

“不是想着他。”春生蹲下去把工具收拢，铁扳手碰着螺丝刀，叮当一声，“麦香娘那天走的时候，话虽说得硬气，可我看她出门时眼眶红过。麦收再不争气，到底是她儿子。咱日子好过些，拉他一把，娘心里舒坦，往后走动也顺。”

麦香没接话，转身回了西屋，脚底下踩得踏板响了一阵，又停了。她从窗子里递出一块刚裁好的前襟样子，葱绿色的底子上撒着白碎花，是她从床单上比着画的。“你看这个领口开得深不深？”

春生接过来铺在膝盖上看，拿粉笔在肩上比了比：“再往上收半寸，小孩脖子短，冬天棉袄领子高了卡下巴。”

麦香把样子收回去，隔着窗子说：“你倒会看。那给你做棉袄，我也给你收半寸？”

春生笑了：“我的不用，我脖子长。”

“长颈鹿。”

春生没听懂，也没问，把活塞环在手里掂了掂，转身往堂屋走。春生娘正在堂屋里纳鞋底，针锥子扎进去，拔出来，麻绳勒得吱吱响。春生爹坐在灶前削一根锄头把，木屑卷了一地，不说话，只是偶尔拿眼瞟一下儿子手里的铁环。春生娘抬眼问：“换这两根环得多少钱？”

“县里农机公司，一根十二，两根二十四。加上机油和滤芯，四十出头。”春生把环放在桌上。

春生娘手里的针停了停，嘴唇动了动，到底没说什么，低头又扎了一针。春生爹把锄头把翻了个面，说了句：“该换就换。车不动，家里进项就停了。”

春生娘这才接了话：“你爹说得对。就是手里的活钱紧，你大哥那两百块刚还上，麦香买机子又花了四十五。开春布店本钱要留够，不能全砸在车上。”

春生坐到灶前小板凳上，掰着指头算：“车修好，正月十五后至少能跑五趟砖，一趟二十块，一百块。麦香说了，她腊月里做小孩棉袄，赶年集卖，一件挣三块，做二十件就是六十。加上家里那头猪卖了三百，刨去开春买化肥和种子，手里能剩二百多，够了。”

春生娘听着，脸上松快了些，拿针在头皮上蹭了蹭，又扎下去：“你媳妇还没过门呢，钱倒是分得清。”

春生脸一热，低头去拨灶灰：“娘。”

春生娘笑了一声，没再往下说，只是那针脚扎得比先前快了些。春生爹把锄头把搁在膝上，抬头看了儿子一眼，嘴角动了动，算是笑过了。

进了腊月二十，天越发冷。麦香每天早饭后从李楼走过来，三里土路，她走得快，半袋烟的工夫就到了。来了就钻西屋，坐到缝纫机前，把攒了半个月的碎布头翻出来拼。小孩棉袄的里子用旧棉布，面子用新灯芯绒，中间絮的是春生娘秋天弹的旧棉花。麦香手脚快，一天能裁两件，拼三件。春生在院里修车，活塞环换上新的，缸体磨得锃亮，装上后再摇曲轴，手感比先前沉实了许多。他把柴油滤芯拆下来，拿煤油泡着，油泥化开以后，滤网露出原本的黄铜色。麦香隔着窗子看见他拿小刷子一点一点刷滤网，手冻得缩着袖子，鼻子底下呼出白气，忍不住说：“你进屋暖和暖和再弄。”

“就完了。”春生把滤网举起来对着日头看，光线透过细密的网眼，“这东西干净了，油路就畅，开春拉砖有劲。”

麦香停了机子，从屋里端出搪瓷缸，里头是刚倒的热水，递到春生手边。春生接过来焐着手，缸壁烫得他来回倒手。两人一个站着一个蹲着，隔着窗台，院子里静悄悄的，只有风吹塑料布的声音。

“我昨儿晚上跟我娘说了。”麦香忽然开口，声音不大，“我说开春想去柳林镇上租间门面，卖布头，也给人缝衣裳。我娘没吭声，半晌说了句：你自己的日子，自己拿主意。”

春生抬起头看她。麦香的脸被屋里的热气烘得泛红，额前碎发贴在鬓角。她接着说：“我娘还说，那台缝纫机既然是奶奶传下来的，我带走可以，但得记住，机子是死的，人是活的，别让机子把人拴住了。”

“这话在理。”春生站起来，把搪瓷缸还给她，“人不能被东西拴住。”

腊月二十六，春生骑着借来的自行车去柳林镇赶年集，车后座绑着麦香做的六件小孩棉袄。集上人多，他在卖对联的摊子旁边铺了块旧油布，把棉袄一件件摆开。葱绿、枣红、藏蓝三色，领口滚着黑边，扣子是麦香用布条盘的小疙瘩。赶集的婆娘们围过来，摸摸面子，翻翻里子，有人问多少钱。春生说八块。有人嫌贵，说供销社才卖七块五。春生说您看这针脚，供销社是机器扎的，这是手踩出来的，里子絮的棉花是自家弹的，厚实。一个抱孩子的媳妇挑了半天，买了两件，讲价讲到七块二。到晌午散集，六件卖了五件，剩下那件枣红的，春生没舍得卖，收在油布包里带回来。

进了腊月二十八，麦香没来赵庄。春生一早起来，拿布袋装了二十斤白面，又从灶房梁上取下一块三斤多的猪肉，是前天村里杀年猪分的。春生娘又往袋里塞了两包点心，一包红糖，说给麦香娘捎着。春生骑车往李楼去，土路冻得光滑，车轮碾上去咯吱响。到了李家院门口，麦香正在院里晒被子，看见他来，把手里的拍子一扔，跑过来接东西。麦香娘从灶房出来，围着围裙，手上沾着面，说正蒸馍呢，来了就吃了饭走。春生把东西递过去，麦香娘接过猪肉掂了掂，说了句“你们家年货也不多”，可嘴角是翘着的。

麦收不在家，麦香说他去镇上打牌了，麦香娘的脸沉了沉，没说话，转身进了灶房。麦香把春生拉到西边厢房，从柜子里拿出一个蓝布包袱，打开是一双千层底布鞋，黑布面，白布沿边，鞋底纳得密密匝匝，针脚像芝麻粒大小排着。麦香说：“给你娘做的，你拿回去试试合脚不。我纳了五个晚上，手指头都扎破了。”

春生接过来翻看，鞋底硬邦邦的，在掌心里沉甸甸的。他抬头看麦香，她正把布包袱皮叠起来，那块蓝底白花布在日光里泛着柔和的颜色，边角已经磨得起了毛边。春生认得，这就是麦收那年来赵庄帮工时送给娘的那块布头，他娘没舍得做鞋面，一直收在柜子里，后来麦香要回去，重新裁了，做成包袱皮，包过钱，包过布，包过给春生纳的鞋底。

“这块布，从那年到现在，可没少经事。”春生说。

麦香把包袱皮折成四方块，拿手抚平：“好东西越用越软，人也是。”

吃完午饭春生往回走，麦香送到院门口。土路上的雪早被踩没了，两边的麦田盖着薄薄一层霜，麦苗贴着地皮泛青。麦香站在门口，手扶在门框上，说：“年三十我家蒸馍，你过来拿几个，我娘说今年发面发得好。”

春生骑上车，回头说：“初一我来拜年。”

“你来不来的吧，路滑。”

“来。”

春生蹬车走了，到村口拐弯处回头，麦香还站在门框下，蓝底白花布的头巾在风里飘了一角。风从麦田那边吹过来，带着冻土的腥气和远处谁家蒸馍的麦香。他把车蹬得快了些，心里盘算着开春先修好车，再找老周把那三匹布要来，布店的门面，他昨儿路过柳林镇西街时相中了一间，临街，朝南，窗户大，采光好，租金一年六十。他还没跟麦香说，想等过了年，把布凑齐了，再带她去看。

腊月二十九晚上，春生把那双千层底递给春生娘。老太太把鞋捧在手里，凑到灯下看针脚，翻来覆去地瞧，眼圈慢慢红了。她把鞋贴在胸口，半晌说了句：“这孩子，手真巧。”说完又补了一句，“比你大哥娶的那个巧。”

春生爹在灶前烤火，头也不抬地说了句：“各人有各人的好。”

春生娘把鞋收进柜子，回身往灶膛里添了把柴，火苗蹿起来，照得她脸上亮堂堂的。她拿火棍拨了拨柴，说了句：“过了年，把麦香叫来，咱家西屋那盘炕得重盘，不能让人家闺女睡凉炕。”

春生蹲在灶前，火光映着他的脸。他点了点头，没说话，拿火棍在地上画了个圈，那圈画得圆圆的，像一只车轮，也像一盘炕，更像一个家。

第十一章麦收前的风波

进了腊月二十九，赵庄家家户户的烟囱从早到晚冒着白烟。春生帮爹把院子里那堆玉米秸又翻了一遍，挑出干爽的码在灶房后墙根，留着正月里烧。春生娘在灶上蒸了两锅白面馒头，又炸了一盆萝卜丸子，油香飘了半条街。春生爹蹲在门槛上磨刀，磨的是那把用了十几年的杀猪刀，村里今年没杀年猪，可他还是习惯性地把刀磨出来，说开春割麦用得着。

春生没闲着。他把拖拉机的机油换了，滤芯拆下来用柴油洗了，又紧了一遍履带螺丝。修到天黑，手冻得握不住扳手，才回屋吃饭。饭桌上春生娘又念叨起来，说李家那头到底怎么个说法，年前也不给个准信。春生扒拉着碗里的白菜粉条，说了句“年后再说”，再没吭声。

腊月三十这天，春生骑车去了趟柳林镇，想再瞧瞧西街那间门面。到了地方，卷帘门关着，门板上贴了张红纸，写着“招租”二字，底下用墨笔添了一行小字：租金面议。春生在门口站了半晌，拿手比了比窗户的宽窄，又绕到侧面看墙根有没有碱蚀。旁边杂货铺的老汉探出头来问他是不是要赁，春生点点头，老汉说一年六十，先交半年，这是东家的底价。春生说过了年就来交钱，麻烦您跟东家递个话。老汉应了。

回村的路上飘起雪粒子，打在脸上针扎似的。春生骑到李楼村口时犹豫了一下，还是拐了进去。麦香家院门关着，春生敲了两下，里头狗叫起来。门开了，是麦香。她系着围裙，头发上沾了面粉，看见春生先是一愣，随后笑了，说你怎么这时候来了。春生说去镇上办点事，路过。麦香把他让进灶房，灶上正炸酥肉，油锅里翻着金黄的肉段。麦香娘在案板前切藕，看见春生进来，拿围裙擦了擦手，说外头冷吧，快烤烤火。

春生坐下烤火，麦香盛了碗热汤给他。麦香娘一边切藕一边问春生家年货备得怎样，春生说都齐了。麦香娘又问他爹腰疼好点没有，春生说好多了，开春就能下地。麦香在旁边夹了块酥肉递过来，春生咬了一口，烫得直吸气，麦香笑得拿手拍他肩膀。

正说着，院门哐当一声被推开了。李麦收裹着一身雪粒子撞进来，肩上背着个空编织袋，头发乱糟糟的，眼珠子发直。麦香娘一看他这模样，手里的刀就停了。麦香爹正在堂屋擦供桌，听见响动也走了过来。

“又输了？”麦香爹问。

麦收不吭声，一屁股坐在灶前的柴墩上，把手伸到火边烤。烤了半天，才闷声说了句：“输了五十。”

灶房里一下子静了。油锅还咕嘟咕嘟翻着，麦香忘了捞酥肉，还是春生拿筷子拨了一下，把炸过头的几块捞出来扔了。麦香娘把刀往案板上一剁，问：“哪来的钱？”

麦收不答，从兜里掏出一把零票，一块两块地数了数，还剩三块七。他把钱摊在膝盖上，抬头看了麦香一眼。那一眼春生看得清楚，是心虚里带着点试探。

麦香没说话，转身出了灶房。春生跟出去，看见她进了西厢房，过了片刻出来，手里捏着个蓝布包袱，包袱皮瘪了一半。那是那块蓝底白花布包着的钱，春生认得。

麦香走到灶房门口，站定了，把包袱皮一层层打开。里面还剩些零碎票子，毛票居多，最大的一张是五块的。麦香数了一遍，抬头看着麦收：“我攒了八十多块，搁在柜子最底下那件棉袄口袋里。现在剩四十三。哥，你拿了我三十五。”

麦收腾地站起来：“你瞎说什么，我啥时候翻你柜子了？”

“你去我屋里干啥？昨天下午全家就你一个人在家。”

“我找烟叶，你柜子敞着，我哪知道里面有钱。”

“烟叶在灶房梁上挂着，你去我柜子找什么烟叶？”

麦收被堵住了，脸涨得通红，梗着脖子说了句：“我是你哥，拿你几块钱使使咋了？”

麦香把包袱皮裹好，掖在腋下，盯着麦收的手：“哥，你把剩下的钱拿出来。那三十五块，你花了多少我不管，剩的你给我搁下。”

麦收不拿。麦香也不动，就那么站着，灶房里的热气往外涌，门口的地上融了一圈湿印子。麦香爹从堂屋走过来，站到灶房门口，说了句：“麦收，把钱搁下。”

麦收看了看爹的脸色，从兜里掏了半天，又摸出几块钱，凑了不到十块，往灶台上一拍：“就这些了，剩下的我花了。”

麦香没去拿那几块钱，把包袱皮重新打开，往灶台上一件件地摆。摆完了，她看着麦收说：“哥，这包袱里的钱，是我跟春生一厘一厘挣的。去年秋天在柳林摆摊卖布头，腊月里卖棉袄，外头站一天，脚冻得没知觉。你拿去赌也好，借也好，我管不了。可你要再动我这个柜子，我就把去年你欠刘大头的那个欠条，贴到镇上集口去。”

麦收的脸一下子白了。那张欠条是去年开春他借了刘大头三百块买种子，其实是拿去还了赌账。欠条是春生帮着写的，证人是刘媒婆的儿子。麦收知道，那欠条要是贴出去，他在李楼就彻底没脸了。

“你敢！”麦收往前迈了一步。

春生往前站了半步，没说话，就那么站在麦香旁边。灶房里的火光照出来，春生的影子投在地上，比麦收宽出一大截。麦收看了看春生，又看了看灶上的刀，还有爹手里攥着的抹布，忽然泄了气。他把灶台上那几块钱往地上一摔，骂了句脏话，回屋卷了铺盖，搬到院子里晾苞米的偏屋去了。

麦香爹没拦他，只说了句：“自己做饭吃，别上灶房。”

麦香蹲下身，把地上那几块钱一张张捡起来，拍了拍灰，叠好，重新包进蓝底白花布里。春生帮她把散落在地上的毛票归拢到一块。灶房里只剩下锅里的咕嘟声。麦香娘重新起了油锅，把剩下的酥肉炸完，拿笊篱捞出来控油，嘴里念叨了句：“这日子，总得过。”

春生那晚没走。麦香爹让他住下，说明天雪停了再走。春生跟麦香爹在堂屋说了半晌话，麦香爹抽了袋旱烟，把烟灰磕在门槛上，说了句：“麦收这孩子，从小让俺们惯坏了。往后这个家，你多费心吧。”春生点点头，说叔你放心。

第二天一早雪停了，春生要走。麦香送他到院门口，从袖子里拿出那双没纳完的鞋底，说再补几针就齐了。春生接过来看了看，针脚细细密密，像一行行麦垄。春生把鞋底揣进怀里，说了句：“过完年，我把布店的事定下来，就来提亲。”

麦香没说话，伸手把他领口的扣子紧了紧。雪后的风刮过来，带着麦田里冻土的清冽气息，远处赵庄的树影在晨雾里影影绰绰。春生骑上车，骑出去一段，回头看了一眼。麦香还站在门口，蓝底白花布的头巾裹着头，只露出一双眼睛。春生朝她摆了摆手，蹬快了车。车轮碾过雪地，留下两道辙印，笔直地伸向赵庄方向。

进了正月，两家都忙起来。春生把西屋的炕重盘了，换了新土坯，烟道也重新走了，麦香来看过一次，说灶口开得大了，费柴。春生又改了一回。开春地里的活一上来，布店的事暂且搁下，但春生跟麦香说好了，麦收前把亲事办了，赶在忙季前把人娶进门。春生娘请刘媒婆正式跑了趟李楼，这回麦香娘没再推，只提了一条：彩礼看着给，她不挑，但这门亲事要办得敞亮。刘媒婆回来学话，春生娘拍着炕沿说，那是自然。

麦收在地里碰见春生，别别扭扭叫了声“春生兄弟”，再没提钱的事。麦香把那张欠条收在箱子最底下，用蓝底白花布裹着，跟春生给的那块布头搁在一处。麦收前的日子一天比一天长，麦子一天比一天黄，村里的拖拉机声也一天比一天密。春生把车斗刷了桐油，新买的一双胶鞋搁在车座上。麦香那边，嫁衣的布料也扯好了，是镇上供销社新到的枣红底碎花的确良。麦香拿手指捻着那布，跟春生说，这块布做出来，比集上卖的都好看。

春生说，那当然。

麦香笑了，眼角弯弯的，说你就知道说好听的。

春生说，不是好听的，是实话。

麦田从南到北铺开去，金黄一片，风一过就起浪。麦穗沉甸甸地弯着腰，等着人收。春生站在地头，看着远处的土路，那条路往西三里，拐个弯，就是李楼。再过一个月，那条路上就会开过来一台拖拉机，车斗铺着红布，扎着绸花，把麦香拉过来。他把手里的扳手往兜里一塞，弯下腰去，开始收拾联合收割机够不着的地头那几垄麦子。

第十二章拖拉机接亲

农历八月十六，天刚麻亮，赵庄的鸡还没叫第二遍，春生家院子里已经站满了人。秋生从镇上买回来的两挂鞭炮挂在院门口的老槐树杈上，红纸穗子垂下来，风一吹就晃。春生娘在灶上烧水，锅里咕嘟咕嘟响，她一边往暖壶里灌水一边朝西屋喊：“春生，你那衣裳换好了没有？领子翻出来，别窝着！”

西屋门开了，春生走出来。他穿了件洗得发白的蓝布褂子，外头套了件半新的灰卡其布中山装，那是去年秋后赶集扯的布，麦香帮着裁的，肩线掐得正好。裤子是昨晚上春生娘拿烙铁熨过的，裤缝笔直。春生弯腰把胶鞋带子系紧，抬头看了看天，东边云彩镶了一层金边，是个大晴天。

“拖拉机呢？”春生爹从灶房后头转出来，手里攥着块抹布，嘴上还沾着玉米面糊糊。

“在场上停着呢，昨晚上就拾掇好了。”春生接过他娘递来的搪瓷缸，灌了两口热水，转身往外走。

场院里，那台东方红拖拉机擦得锃亮。车斗四角绑了竹竿，撑起一块大红布，四边用细麻绳拴牢，风兜进去，鼓鼓囊囊的。车斗前沿绑着两床新被面，一床是凤凰牡丹，一床是鸳鸯戏水，都是春生娘压箱底攒下来的。车头散热器前头系了一朵红绸花，绸子是从秋生媳妇周巧云那儿借的，叠了三折，扎得又大又圆。秋生正蹲在车头旁边，拿扳手紧螺丝，见春生来了，站起来说：“油加满了，水箱也灌了，你试试。”

春生跳上驾驶座，脚踩启动杆，往下猛地一蹬。拖拉机突突突响起来，排气管冒出一股青烟，车身震了两下，稳住了。秋生把扳手往兜里一插，拍了拍车斗边沿：“行了。”

春生娘从院里小跑出来，手里拎着一个红布包袱，里头是给麦香的改口钱和一对银镯子，那是春生奶奶传下来的。她爬上驾驶座旁边的位置，把包袱往腿上一搁，拍了拍春生的肩膀：“走吧，别误了时辰。”

秋生和他媳妇周巧云坐在车斗里，周巧云怀里抱着两床备用的被子。春生爹站在院门口没上车，朝春生挥了挥手：“路上稳当点，别颠着人。”春生点点头，挂上挡，拖拉机缓缓驶出赵庄。车轮碾过村口的土路，扬起一阵金黄的尘土，路两边是刚收完麦子还没来得及翻耕的田，麦茬齐刷刷戳在地里，在晨光里泛着白。

出村上了土路，往西三里，拐个弯就是李楼。这条路春生走过无数趟，春耕时拉着种子化肥往西去，秋收时载着麦子往东回，每一道车辙印他都熟。但今天车轮滚过去的声响不一样，突突突的柴油机声在空旷的田野上格外脆亮，像是要把这辈子的精气神都吼出来。路过那片春生和麦香赶集必经的土坡时，春生放慢了速度。坡上那棵歪脖子柳树还在，柳条垂下来，扫着路边的野草。去年春天，麦香就是在这棵树下等他，手里拎着一兜子蒸槐花，用蓝底白花布盖着，怕凉了。

车斗里周巧云喊了一声：“二弟，前头就是李楼桥了！”

春生抬眼望去，石桥横在村口的小河上，桥面被牛车和拖拉机压出了两道深深的车辙槽。过了桥就是李楼村口，几棵老榆树后面，已经有人影晃动，几个小孩追着跑出来看热闹，一边跑一边喊：“新媳妇家来车了！新媳妇家来车了！”

拖拉机过了桥，拐进李楼村巷。巷子不宽，两边的土墙头上趴着看热闹的婆娘，有的端着饭碗，有的手里还攥着没纳完的鞋底。春生把车停在麦香家院门外，熄了火。突突声一停，院里院外的动静就清亮起来——有鞭炮声从巷子另一头响过来，是麦香家自己放的，噼里啪啦炸得脆响，碎红纸崩了一地。

院门开着。麦香爹站在堂屋门口，穿了件干净的白褂子，头发刚剃过，青皮泛着光。麦香娘从灶房出来，围裙还系着，手上沾着面，看见春生进来，朝他招了招手：“来了？先坐，麦香在里屋换衣裳。”

春生把车钥匙揣好，刚要往堂屋走，里屋门帘一掀，麦香出来了。

她穿一件红底碎花罩衫，料子就是开春在镇上供销社扯的那块枣红底碎花的确良，小翻领，袖口收得利索，腰身掐得正正好。头发在脑后挽了个髻，别了一根银簪子，是麦香娘年轻时的陪嫁。脸上没擦粉，只抹了点口脂，嘴唇红润润的，衬得眼睛格外亮。麦香手里拎着一个蓝布套，那是她给缝纫机专门做的罩子，针脚密得像一溜麦粒。她走到春生跟前，把布套往他怀里一塞，小声说了句：“拿着，我的嫁妆。”

春生接过来，布套沉甸甸的，里头是麦香攒了两年的私房钱买的缝纫机，蝴蝶牌的，镇上旧货店那台。春生把布套放在车斗里，回头看见麦香娘从灶房端了一碗荷包蛋出来，两个白生生的蛋卧在糖水里，递到春生面前：“吃了再走，不能空着肚子。”

春生接过来，几口吃完，把碗还给麦香娘。麦香娘接过碗，转身从灶台上拿起一个蓝底白花布包袱，那是麦香平时包衣裳用的，洗得有些发白了，四角用细麻绳扎得齐齐整整。麦香娘把包袱递给麦香，又看了春生一眼：“里头是两双鞋，一包针线，还有你婆婆上回给的那块布头，我都给缝了个包袱皮。”

麦香接过来，把包袱挎在胳膊上，朝她娘点了点头。麦香娘没再说话，伸手把麦香罩衫领子上的线头掐了掐，又把她鬓角一缕碎发往耳后掖了掖。麦香爹站在堂屋门口，手里攥着烟袋，嘴上没说什么，眼睛却一直看着闺女。

偏屋的门关着，李麦收没出来。春生瞥了一眼那扇门，也没多问。麦香娘顺着他目光看过去，低声说了句：“甭管他，昨晚上跟他爹吵了两句，爱出不出。”

春生扶着麦香上了车斗。车斗里周巧云早就铺好了那两床被子，让麦香坐在被子上。麦香坐稳了，把蓝底白花布包袱搁在膝盖上，手搭上去，指头抠着包袱结。春生绕到车头，摇把一别，拖拉机又突突突响起来。他跳上驾驶座，朝麦香爹娘喊了声：“叔、婶，走了！”

麦香娘挥手：“慢点开！路上看车！”

春生挂上挡，松开离合，拖拉机缓缓驶出巷子。麦香坐在车斗里，扭头往回看，看见她娘还站在院门口，手搭在额前遮着光，越变越小，最后剩一个灰白的点。巷子两边的婆娘们追着车看，有人往车斗里扔了把花生，周巧云笑着接了。

拖拉机拐出李楼村巷，上了回赵庄的土路。春生把速度提起来，车斗颠了两下，麦香伸手抓住车斗边沿。春生从后视镜里看了一眼，麦香正低头把蓝底白花布包袱往被子里掖，怕风刮跑了。他收回目光，看着前头的路。土路笔直朝东，两边的田里，有早起的农人扛着锄头往地里走，看见拖拉机车头上那朵红绸花，都站住脚朝这边望，有的还摆了摆手。

过了那座石桥，赵庄的树影已经能看见了。远远的，村口老槐树下聚了一堆人，鞭炮声又响起来，噼里啪啦炸成一片。车斗里周巧云说：“到了到了！”麦香站起来，手扶着车斗边沿，朝赵庄那边看。春生把车开得稳当，一直开到院门口才停。秋生第一个跳下车，接着周巧云，最后春生把麦香扶下来。麦香脚一沾地，赵庄院门口那挂鞭炮就炸响了，碎红纸崩了春生一肩头。

春生娘从院里迎出来，一把拉住麦香的手，把那个红布包袱塞到她手里：“来了就好，来了就好。”麦香叫了声“娘”，声音不大，被鞭炮声盖住了一半，春生娘却听得清清楚楚，应了一声，眼圈就红了。

院子里摆了十二桌，桌上铺着新买的塑料布，碗筷码得齐齐整整。来帮忙的婆娘们穿梭着端菜递水，灶房里飘出大锅菜的香味，油汪汪的。麦香被春生娘引着往堂屋走，路过灶房时，灶上的火苗蹿得老高，映得麦香脸上的红晕更深了。

春生站在院子里，把车斗里的被子和布套卸下来。秋生过来搭手，把东西搬进西屋。春生抬头看了看天，太阳已经升起来了，金灿灿的光铺满院子，照得那朵红绸花格外亮。他听见堂屋里传来春生娘和麦香的说话声，麦香在问灶上的火是不是旺了，春生娘在说不用你管，今儿你只管坐着。

春生把车钥匙拔下来，揣进兜里。那台东方红拖拉机停在院门口，车斗上的红布还没卸，风灌进去，鼓鼓的，像一面旗。院外有人喊：“春生，晌午喝几盅？”春生回头应了一声：“喝！”声音敞亮亮的，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来，掠过那棵老槐树，朝远处的麦田飞去。麦田金黄一片，从赵庄铺到李楼，风一过就起浪，浪头一层赶着一层，往天边去了。

第十三章布店开张

婚后第九天，春生就坐不住了。

那天晚上吃过饭，麦香在灶房刷碗，春生靠在门框上，手里拿根草茎剔牙，半天开了口：“麦香，我琢磨着，咱那八百块钱不能光搁铁盒里搁着。”

麦香把碗摞进盆里，回头看他：“你想干啥？”

“柳林镇西街有间门面要租，我上回去拉砖看见了，临街，两间通着，门口能停车。我想租下来，你卖布，我跑车拉货，早晚来帮你。”

麦香把手在围裙上擦了擦，走过来：“得多少租金？”

“一年三百六，一次交清。”

麦香没吭声，坐到堂屋椅子上，手指头在桌面上划拉，像是在心算。春生娘在灯下纳鞋底，针尖在头皮上蹭了蹭，插了句话：“三百六？你俩才成家，手里那几个钱还是麦香攒的布头钱加咱家凑的，花出去容易挣回来难。”

春生把草茎吐了，走到八仙桌前坐下：“娘，我算过账。麦香卖布手艺你知道，打去年赶集我就看出来了，她进的货便宜卖得快。镇上就一家供销社卖布，花色老，态度还不好。咱开个私人的，准行。”

麦香抬起头，眼睛亮了一下：“你这么说，我倒想起来，上回集上那个抱孩子的媳妇，追着我问了半天有没有细白布，说供销社断货一个月了。”

春生拍了下膝盖：“就是这个理。”

春生娘手里的针停了停，叹了口气：“你俩合计吧，我老了，管不了。”嘴上这么说，鞋底却纳得更用力了，麻绳穿过千层布那声音，嗤啦嗤啦的。

第二天一早，春生骑自行车带着麦香去了柳林镇。西街那间门面在街角拐弯处，原先是卖农具的，屋里还堆着半屋子铁锹头。房东是个姓郭的老头，叼着烟袋杆，倚着门框打量他俩：“租可以，先交钱后用房，外加五十块押金，怕你们把屋子糟践了。”

麦香进屋转了一圈，出来说：“郭大爷，墙皮都起了，屋顶有两处漏，你得给修。”

郭老头眼一瞪：“修？租给你便宜着呢。”

春生不紧不慢接话：“郭大爷，你这屋子空了小半年了吧？上一个租户走了之后，铁锹头到现在没搬利索。我租下来是长事，你修好屋顶，我替你看着房子，两利。”

郭老头咂巴咂巴烟嘴，最后摆了摆手：“行行行，我找人修。明儿你带钱来签纸。”

第二趟去，交了四百一十块——三百六房租，五十押金。郭老头找了瓦匠把屋脊补了补，墙皮没管，麦香自己买了白灰，兑水搅了，拿笤帚蘸着刷了两遍，屋里一下子亮堂起来。春生从家里搬来一张旧八仙桌，两条长板凳，又去镇上铁匠铺打了几个布架子。麦香把布匹码在架子上，按照颜色由浅到深排开，靠门那面墙挂了一排裁好的裤片和袄面，都是她夜里在煤油灯下赶出来的样。

开张头一天是十月初八，柳林镇逢集。天没亮春生就起了，把拖拉机开到店门口，车斗里装着麦香昨晚熨好的两匹新到的灯芯绒。麦香把一块木板立到门外，上头用红漆写了“春香布店”四个字，漆是春生刷的，笔画粗细不匀，“香”字那撇捺拖得老长。麦香看了直笑：“你这字跟鸡爪子扒的似的。”

春生挠挠头：“能认出来就行。”

第一批主顾是几个赶集卖鸡蛋的婆娘。一个黑脸大娘进门先没看布，先问价：“这布咋卖？比供销社便宜不？”麦香迎上去，没急着报价，先拿起一块藏青的斜纹布抖开：“大娘你看这料子，厚实，做褂子耐穿，供销社那种薄溜溜的，下两水就懈了。我这卖八毛一尺，你要扯一身褂子，我量着给你算，不让你多花钱。”

黑脸大娘伸手摸了摸，又对着光照了照，点了点头：“还真是厚实。扯一身。”

麦香拿尺子量布，手快得很，尺子一搭，粉笔在布边一划，剪刀顺着线咔嚓咔嚓走，几尺布眨眼裁好，叠得方方正正。大娘掏出个手绢包，一张一张往外数毛票。麦香接过来数了，又找回两张，还搭了半尺布头：“大娘，这半尺你留着做鞋面。”

大娘乐了：“这闺女会做买卖。”

晌午过后，人慢慢多了。有个年轻媳妇抱了个两岁多的娃，进门就急着问：“有没有细白布？孩子棉袄里子破了，供销社跑了三趟没见货。”麦香弯腰到架子底层翻出一卷白布，抖开看了看，是前阵子托春生从县里批发站捎回来的。年轻媳妇量了尺寸，要四尺。麦香裁下来，四尺整的，又多了两寸布头，她没剪掉，连布头一块卷给人家：“做里子布头不嫌多，哪块破了补哪块。”

年轻媳妇接了布，付钱的时候差两毛，翻了半天兜没翻出来，脸涨得通红。麦香摆摆手：“下回来赶集再给我，不急。”

春生从外头拉货回来，把拖拉机停在门口，进屋正看见这一幕。他没说话，到后头倒了碗水喝了，等人都走了才跟麦香说：“那两毛你认得她？”

“认不得。可人家抱着孩子，为两毛钱急成那样，衣裳又等着穿，不值当。”

春生想了想，点了点头，没再说别的。

晚上关了店门，两个人趴在八仙桌上算账。麦香从怀里掏出个铁皮盒子，是原先装饼干的，盒盖子上印着个胖娃娃，漆掉了大半。她把一天的进账倒出来，毛票硬币堆了一小堆。春生拿过算盘，拨了一通，又一枚一枚把硬币码好，十枚一摞。

“今儿进账多少？”麦香问。

“二十七块四毛。除去本钱，落十五块。”

麦香眼睛弯起来，又把铁盒里的钱全倒出来统计算了：到今儿一个月零三天，除去房租本钱和买布架子的开销，净剩八十三块。

八十三块。麦香咬着嘴唇看了半天，把票子理齐，硬币用报纸卷成卷，整整齐齐放进铁盒。春生从腰上解下钥匙，当着她的面锁上盒子，又塞回她手里：“你收着，钥匙你拿。”

麦香把铁盒揣进怀里，抬头看他：“你咋放心我管钱？”

春生笑了：“怕人跑了的才上锁怕人拿钱，你是怕钱跑了的人，锁交给你我放心。”

麦香伸手在他胳膊上拧了一把，没使劲，春生装作很疼，咧了咧嘴。外头街上传来卖豆腐的梆子声，暮色从窗户纸缝里渗进来，两个人坐在没点灯的屋里，谁也没去点灯。

过了好一会儿，麦香说：“我想着，等开春扯两丈细帆布，进一批松紧带和纽扣，接点缝纫的营生。光卖布，挣的是布头钱，做衣裳才是大钱。”

春生把那盏罩子灯擦着了，火苗一跳一跳的，把两个人的影子投到白灰墙上，晃来晃去。“你看着办，布店的事你拿主意，跑货的事我来。”他把灯搁在桌子中间，“咱俩跟那拖拉机一样，一个轮子转不行，得两个一块转。”

麦香低头把桌角一块蓝底白花布头拾起来，那是白天裁布落下的，她用手扽了扽，捋平了边角，揣进衣裳口袋里。窗外头，柳林镇的街面上还有人走动，脚步声橐橐地响过去，偶尔有自行车铃铛脆生生一响。春生站起来把门板一块一块上回去，木门板碰着门槛，一声一声闷响。麦香吹了灯，两个人从后门出去，上了春生的自行车。春生蹬着车，麦香坐在后座上，手抓着他后腰的衣裳。月亮升上来，照着那条从镇上回赵庄的土路，灰白灰白的，像一条晾开的布，往黑夜深处铺过去。

回到赵庄家里，春生娘还没睡，灶上温着一锅玉米糊糊。麦香端了碗喝，春生娘凑过来，压低声音问：“铺子咋样？”

麦香放下碗：“头一个月，净挣了八十三。”

春生娘愣了一下，嘴唇动了动，背过身去往灶膛里添了把柴，火光腾起来，映得她那张老脸上的皱纹松开了不少。她没回头，声音却比平时轻了些：“灶上有热水，烫烫脚解乏。”

麦香应了一声，端了脚盆。春生坐在门槛上，抬头看天。天很高，星星密密麻麻的，跟麦粒似的。他想起去年这个时候还在为彩礼发愁，愁得夜里睡不着，到地里转圈。这才一年工夫，地还是那些地，人还是那些人，可日子像那台拖拉机一样，突突突地往前拱，拱着拱着，路就宽了。

春生站起来，把脚盆端到屋里去。灯下，麦香正把那个蓝底白花布包袱从柜子里翻出来，拿在手里看。那是出嫁那天她娘给的，里头的东西早拿出来了，包袱皮还留着。春生走过去，伸手摸了摸那块布，洗得发白，可蓝是蓝白是白，清清爽爽的。

“收着吧。”春生说，“等以后开大铺子，这个当账房包袱皮。”

麦香白了他一眼，把包袱叠好，放进铁盒上头，跟钥匙挨着。“你就做梦吧。”她说，语气里却没有一点不信的意思。

灯熄了，赵庄沉进夜里。远处传来一两声狗叫，很快也歇了。那台东方红拖拉机停在院外的车棚里，车头红绸花早摘了，可车斗上两块新挡板擦得锃亮。风从麦田里过来，带着点新翻的泥土气，从窗缝里钻进来。春生听着麦香均匀的呼吸声，想着明儿一早还得去给镇东的陈家拉一车砖，后天集上要给麦香进两匹新到的蓝布，大后天……他这么一件一件想着，不知不觉也睡过去了。月亮挪过中天，照着院里那辆拖拉机，照着门口老槐树底下空了的石凳，照着远处一片接一片的麦田，安安静静地亮着。

第十四章还债的土路

开春那场雨下得不大，地皮刚湿了一层，风一吹就干了。春生把拖拉机从车棚里开出来，拿摇把子摇了七八圈，车头突突突冒出一阵青烟，排气管子哆嗦着，声音总算稳住了。麦香从屋里拎出一个蓝底白花的包袱，里头裹着昨晚数好的钱，四百块，全是十块五块的票子，边角压得平平整整，是这些日子在布店一张一张攒出来的。

“走吧。”麦香上了车斗，扶着车斗边上的铁栏杆，“趁早去，赶回来还能开门。”

春生挂上挡，拖拉机上土路颠了一下，车斗里的铁锹咣当响了一声。他回头看了一眼麦香，她穿着那件蓝底白花的罩衫，风把她的头发吹到脸上，她抬手往耳后掖了掖。

从赵庄到李楼三里地，土路两边是返青的麦田，绿汪汪的，望不到边。拖拉机走了不到一袋烟工夫，就看见李楼村口那棵歪脖子榆树了。春生把车停在村口场院上，熄了火。麦香跳下车斗，拍了拍身上的土，两口子往村里走。

李家的院门敞着半扇。春生还没进门，就听见院里磨刀石上霍霍的声响。李麦收蹲在磨刀石旁边，弓着腰，脊梁骨上的骨头一根一根凸出来，褂子空荡荡地挂在肩膀上，比年前瘦了一大圈。旁边搁着两把瓦刀，刀刃磨得锃亮。听见脚步声，麦收抬起头，腮帮子凹进去两个坑，眼珠子往外鼓着，看见春生，愣了一下，手底下的瓦刀停了。

“麦收哥。”春生叫了一声。

麦收站起来，把手在裤子上蹭了两下，嘴唇动了动，低头叫了声：“妹夫。”

这一声“妹夫”叫出来，麦香在春生身后站着，眼圈当场就热了。她别过头去看墙头上晒着的一排干辣椒，咬住嘴唇没吭声。

麦收把春生让进屋，搬了条板凳，拿袖子擦了擦凳面。春生坐下，把包袱搁在膝盖上，一层一层解开。

“麦收哥，那四百块钱的尾数，今儿给你送过来了。”春生把票子递过去。

麦收没伸手，两只手搁在膝盖上搓来搓去，搓了好一会儿，才闷声说：“那欠条早撕了。那年在桥头，你拿一兜子零钱把我从砖窑刘大头那儿捞出来，我就没打算还。那年……是你们拉我一把。”

“哥，拿着。”麦香从春生身后探过身子，把钱拿起来，硬塞进麦收手里，“当初说好是借你的，就是借你的。你眼下在砖窑上干活，手上多几个活钱，买双鞋、添件褂子，踏踏实实过日子。”

麦收攥着那一沓票子，脑袋低下去，肩膀一抽一抽的。过了半晌，从嗓子里挤出一句话：“妹子，那年哥……对不住你。”

麦香没接这个话。她看见堂屋条几上搁着一个粗瓷碗，碗里是半碗咸菜，旁边堆着几个干硬的煎饼。灶台上的锅盖歪着，露出里头空荡荡的大铁锅。墙角铺了一张窄床，一床旧棉被叠得方方正正，被面上补丁摞着补丁。麦收媳妇带着前头那个孩子回娘家住了，说是去帮娘家看几天门，其实麦香心里清楚，两口子过日子紧巴，嫂子也是躲出去省几口粮。

“哥，一个人也得好好吃饭。”麦香把锅盖正了正，手在灶台上抹了一把，“晌午别光啃煎饼，烧口热汤。”

麦收胡乱点着头，把钱折起来，塞进贴身的衣裳口袋里，拍了拍。

李麦香娘从地里回来，手里还攥着一把锄头，看见院子里停着春生的拖拉机，脚步就快了。进了屋，看见春生和麦香坐在堂屋里，麦收低着头坐门槛上，老太太愣了一下，随即便明白了。

“来了咋不捎个信？”麦香娘把锄头靠墙放下，转身就去灶房，“等着，娘给你们煮鸡蛋。”

“娘，别忙了，我们坐一会儿就走，镇上有事。”麦香跟进去，想拉她娘。

老太太手快，已经从灶台后头的坛子里摸出四个鸡蛋，又从柜子里翻出一小罐红糖。灶膛里的火引着了，干玉米秸噼啪响着，火苗舔着锅底，水很快咕嘟咕嘟冒了泡。荷包蛋打进去，蛋清在滚水里散开，像一朵一朵白棉花。老太太往锅里搁了一勺红糖，拿勺子搅了搅，盛进三个粗瓷碗里，一碗里面卧一个，剩下那碗里卧两个。

“春生，你吃两个。”老太太把碗端到春生面前，“干活的人，得吃双份。”

春生接过来，碗边烫手，他两只手倒换着端。鸡蛋卧得圆鼓鼓的，红糖水染得蛋清发黄。他咬了一口，溏心流出来，又甜又烫。

麦收端着碗，蹲在门槛上，低着头吃。麦香坐在春生旁边，小口小口地喝汤。老太太自己那碗搁在灶台上没动，她靠着灶台站着，看看闺女，看看女婿，又看看那个瘦得脱了相的儿子，锅里还冒着热气，她的眼睛被熏得泛了红。

“吃你的，娘。”麦香抬头说。

老太太端起碗，喝了一口汤，放下。她拿袖子擦了擦眼角，走到堂屋里，从条几底下摸出一个蓝布包，打开来是两双千层底的布鞋，纳得密密实实。

“这是给春生的，去年冬里就纳好了，一直没得空送去。”她把鞋递给春生，“你整天开车走路，费鞋。”

春生接过来，鞋底厚敦敦的，针脚一行一行，比麦香纳得还齐整。他翻过来看，鞋底中间纳了个“卍”字纹，是老太太的手艺。

“谢谢娘。”春生叫得比前两年顺口了。

老太太摆摆手，眼圈又红了。她走到麦收跟前，弯腰把麦收碗里那片沾了灰的煎饼皮捡起来，塞进自己嘴里嚼了，什么话也没说。

日头偏西的时候，春生和麦香起身要走。麦收一直送到村口场院上。春生摇着拖拉机，麦收站在旁边看着，忽然开口：“妹夫，你那布店，还缺人手不？砖窑上这阵子活少，我……我手上有些力气。”

春生摇摇把子的手停了停。麦香从车斗里探出头来，看了她哥一眼。

“缺。”春生说，“过阵子要进一批新布，得有人看夜。你要是得空，过来帮我盯两天，工钱按天算。”

麦收点了点头，嘴唇抿得紧紧的，手插进裤兜里，摸着那沓钱。

拖拉机发动了，突突突地响。春生挂上挡，回头看了一眼——麦收站在村口榆树下，瘦长的影子拖在地上，冲他们扬了扬手。麦香坐在车斗里也扬了扬手。

土路上，早春的风迎面吹着。麦香说：“我哥变了。”

春生把着方向盘，看着前面的路：“人总得跌一跤才认得路。”

麦香没再说话，把那块蓝底白花的包袱皮从怀里掏出来，捋平了，叠成四四方方一小块，重新揣好。拖拉机颠过一道浅沟，车斗晃了一下，她扶住栏杆，抬眼望去，前面赵庄的方向，自家的田里，返青的麦苗齐刷刷地往上蹿，绿得发亮。春生加大油门，拖拉机蹚起一路细土，灰白色的烟尘在土路上拖出一条长长的尾巴，慢慢散在风里。

第十五章麦子熟了

麦收的日头毒，晒得地皮发烫，空气里全是麦秸被碾过后的干焦味儿。赵庄村口那棵老槐树撑开一蓬浓荫，树底下铺了张旧凉席，春生娘盘腿坐在上头，怀里抱着个裹红布兜的奶娃子，嘴里哼着不成调的小曲儿，一只手还得空出来赶苍蝇——那苍蝇偏往娃脸上落，老太太手一扇，嘴里“嘁嘁”地赶，扇完了又低头看看孙女的小脸，怎么看都看不够。

麦香从井台那边过来，手上还沾着水珠子，走到婆婆身后，两只手搭上老太太的肩膀，不轻不重地揉起来。春生娘“哎哟”一声，脖子一缩，随即笑开了：“轻点轻点，你这手劲比春生开拖拉机还大。”

“娘，你肩上的筋都硬成疙瘩了，不揉开阴天下雨又该疼。”麦香嘴上说着，手上却没停，顺着肩膀往下捋，从脖颈到尾骨那一溜，推得老太太直哼哼。

“行啦行啦，你歇会儿。”春生娘腾出一只手拍拍麦香的手背，“去看你娘来了没有，说好今儿来送新麦仁的，这时候还不来，别是路上车子坏了。”

“我娘那人，说风就是雨，保准是磨磨蹭蹭出了门又回去拿东西。”麦香这么说着，还是踮起脚往村东头土路上张望。那边果然来了个人影，胳膊上挎着柳条篮子，上面搭了块蓝花布，走得不紧不慢，不时还停下来看看路边的庄稼。

麦香喊了一声“娘——”，那边的人抬起头，加快了脚步。

李麦香娘走到槐树底下，先没顾上跟亲家母说话，把篮子往地上一搁，凑到春生娘跟前看孩子。那娃刚吃饱了奶，眯着眼，小嘴还一动一动的，嘴角挂着一星白。麦香娘伸出一根手指头，轻轻碰了碰娃的脸蛋，软得跟棉花似的，她缩回手来，在自己衣襟上擦了擦。

“长开了，比月子里好看多了。”麦香娘说，“像春生，你看那眉棱骨。”

“我看像麦香，嘴像。”春生娘把孩子往亲家母那边递了递，“你抱抱。”

麦香娘摆手：“我手粗，刮着她。看看就行。”她退回去，才在凉席边沿上坐下，把篮子上的蓝花布掀开，里面是新磨的麦仁，一粒粒圆滚滚的，泛着青白色的光，还有一股子鲜粮食的甜气。

“头茬的，昨儿刚磨的，给你婆家带一袋子。”麦香娘把篮子往春生娘那边推了推。

“年年都吃你的，我这心里过意不去。”春生娘说着，却也没推辞，伸手抓了一把麦仁凑到鼻子跟前闻了闻，“香，真香。今年收成好吧？”

“好。麦收那几天没下雨，颗粒归了仓。就是李楼那边地薄，比不得你们赵庄这淤土地。”麦香娘说着，眼睛往远处扫了一圈。赵庄的地平展展的，麦茬还在地里没来得及翻，一排一排泛着白茬，像刀子刮过的头皮，看着就利落。

两个老太太就这么坐在树下，一个抱着孩子，一个守着篮子，有一搭没一搭地说着闲话。日头慢慢往西偏，树影一点点往东挪，把两个人从树荫这头挪到那头，她们也跟着挪了挪席子。麦香进院里烧了一壶水拎出来，又端了一碟子炒花生，搁在两人中间。

“那年也是这时候吧？”麦香娘忽然说，手里剥着花生壳，咔吧一声，“八七年，也是这么毒的日头。”

春生娘正低头给孩子掖布角，闻言抬起脸来，眼角的皱纹挤到一块儿：“哪年？”

“就麦香头一回来你们赵庄帮工那回。”麦香娘把花生米丢进嘴里，嚼了两下，“我记得清清楚楚，那天她回去，褂子后背全是盐渍，胳膊晒得红通通的。我说你一个姑娘家，跑那么远去给人割麦，图啥？她说图人家一顿晌午饭有肉片子。”

春生娘笑得直拍大腿，怀里的孩子被惊得动了动，她又赶紧轻轻晃着：“你闺女那时候可真能干，我们地里那几个帮工，数她割得快，镰刀磨得也好。春生他爹在后面捆麦个子，追了一上午没追上她。”

“她在家里也是这么干活，她哥那会儿……”麦香娘顿了顿，没说下去，剥了颗花生递到春生娘手边，“你吃。”

春生娘接过来，却没吃，在手里攥着，忽然叹了口气，笑着说：“那回我就知道，这姑娘是我们家的人。”

“你从哪里知道的？”麦香娘侧过头看她。

“那天晌午我给你们送水，别人都抢着喝，就她，先舀了一瓢递给我。我那时候就多看了她两眼，脸盘儿俊，心眼也实，干活不惜力气，吃饭也不挑拣。我在地头站着喝水的空儿，她过来跟我搭话，问我家里几个儿子，我还没答呢，她就先红了脸。”春生娘说到这儿，拿手背抹了抹眼角，笑得直不起腰来，“这孩子，问得跟查户口似的，什么你们老二干活咋样，什么你们老二脾气好不好。我当时心里就想，这姑娘八成是看上我家春生了，要不一个帮工的，打听人家儿子干啥？”

麦香在不远处蹲着剥花生，听见这话，头也不抬地喊了一声：“娘——你就别翻旧账了。”耳朵根却红透了。

麦香娘也笑，笑着笑着眼睛就湿了，拿袖子去擦。她拍了拍膝盖上的花生皮，声音放低了些：“那时候，我跟你家春生他爹，心里是愿意的。就是那会儿家里实在难，麦收他爹身子不好，药钱花了不少，麦收又不成器，一千二的彩礼，我是咬着牙才张的口。后来春生把钱送来，那钱有整有零，还有毛票子，我数钱的时候手都发抖。”

“那孩子，把家底都搂来了。”春生娘低头看着怀里的孙女，娃醒了，黑眼珠滴溜溜地转，“他爹气得三天没跟他说话，说攒了那么些年的家业，一夜就没了。可后来呢，麦香进了门，又给挣回来了。那是他爹现在说的。”

两个当娘的说到这儿，都沉默了一会儿。蝉在槐树上扯着嗓子叫，一声接着一声，叫得人耳朵边嗡嗡的。麦香端了两碗水过来，一碗搁在她娘面前，一碗搁在婆婆手边。

“娘，喝水。”麦香把碗往婆婆嘴边送了送。

春生娘就着她的手抿了一口，忽然伸手摸了摸麦香的头发，跟她怀里娃的头发一样，软。老太太没说话，就摸了摸。

麦香娘看着这一幕，端起碗把水喝了，站起来拍了拍裤腿上的草屑：“行了行了，坐了大半晌，该回去了。家里还有两只鸡没喂。”

“吃了晌午饭再走，春生也该从地里回来了。”春生娘拉住亲家母的胳膊。

话正说着，东边田里传来拖拉机“突突突”的响动。那声音由远及近，越来越清晰，车头在麦茬地里转了个大弯，后面拖着的车斗里，码得整整齐齐的麦捆金黄金黄的，在太阳底下像一车碎金子。春生坐在驾驶座上，草帽推到后脑勺上，胳膊上套着套袖，脸晒成了酱色，看见槐树底下的人，抬了抬下巴，嘴角咧开一道缝。

麦香站起来，走到路边上。拖拉机在她跟前停下，车斗里的麦芒戳出来，扫着她的胳膊。春生从车斗边上抽了一根麦穗出来——那是今年头茬的麦子，穗头大，颗粒饱，他特意挑的——递到麦香手里。

麦香接过来，放在掌心里搓了搓，吹去麦糠，金黄的麦粒留在手心，还带着拖拉机上的热气。她拈起一粒放进嘴里，一咬，咯嘣一声，满嘴的麦香。春生看着她，她也看着春生，两个人谁也没说话，就那么站着笑了一下。春生伸手替她把粘在脸颊上的一根麦芒摘掉。

麦香娘在树下把篮子重新挎起来，蓝花布盖好，走到春生跟前：“春生啊，你娘说让吃了晌饭再走，你看我这……”她眼里的意思是——你留我我就不走了。