我叫柯明斋，今年七十，广东中山人。这条故事我要从香港说起，因为那位老先生的落脚点在那儿。

一九七八年，我父亲从中山去了香港，先在亲戚开的针织厂做杂工，八三年全家办了签证去了英国，最后在曼彻斯特落脚。我那时候二十五岁，在曼城一家货仓做事，后来盘下了一家两层的小店，楼下卖杂货，楼上住人，一开二十七年。

二〇一二年，五十六岁，我把店卖了。曼城那二十七年，我最深的印象不是钱赚了多少，是天气。一年里能有亮堂的太阳的日子不过三十来天，剩下的日子都是灰的、潮的、下午四点就黑。我太太姓麦，那几年她的肩膀和膝盖都不好，医生说是气候的缘故。我说那咱们回去。

回来之后，我在中山买了房，一住就是十三年。

今年九月中秋前，我请几个老同学在石岐的一家茶楼吃饭。一桌六个人，都是当年一起去英国的那批人，后来陆续回来的。吃到一半，又来了个迟到的，姓何，叫何兆康，七十岁，比我们晚出去，是从伯明翰过来的。他前年把家搬回了广州，这回是专门来中山看我。

何兆康坐下就叹气。他说他刚回广州一年半，天天替他儿子发愁。他儿子在伯明翰长大，去年被公司派回上海常驻，一待就是两年，说不想回英国了。何兆康说，他儿子讲，国内现在的生活便利程度远超英国。

我一听这话，来了兴致，我说那你觉得呢。

何兆康就说出了那句话。他说：明斋，我跟你讲句实在话，中国现在的生活水平，相当于英国八十年代。

一桌人都静了一下。

我说：你这话讲清楚点，你讲的是哪一部分。

他讲了好多例子：英国人家家户户有花园，前有庭后有院，种花种菜；英国的牛奶便宜，肉便宜；英国人上班有年假，一年二十多天，好多人夏天一放一个月；英国小镇上的人都认识，礼拜天下午没处去，就坐在pub里聊天；他儿子小时候在伯明翰，街上有那种社区中心，孩子放学去踢球，一个月几镑钱。

他讲的时候，我一边听一边点头。因为我知道他说的是实话。我知道英国的肉便宜，知道人家的假多，知道有的地方安逸得让人不想动。这些我都经历过。

我说：你这个说法，我听懂了一半。你讲的那些安逸的、便宜的东西，中国确实还差得远。你讲的那些东西，一样也没有。可是兆康，咱们一桌人，都是从英国回来的，不是从英国逃回来的。咱们为什么回来？

何兆康不说话。

我说：你在英国吃肉便宜，你在英国有院子，你在英国一年休一个月假。可你在英国有没有过那种日子：下午四点天就黑，一周看不见太阳，你太太的肩膀疼了三年，医生只会开止痛药。你去医院看病，预约一个专科医生要等四个月，等到你都不疼了。你坐地铁，晚上九点以后不敢一个人坐，站台上全是喝酒的人。你那店里被偷过几回？我店里被偷了三回，最后一回连收银机都搬走了，警察来了，看了看，登记一下，就没了。

我说：还有一样最要紧的。你在英国那几十年，你在那儿是"人家"。你英语讲得再好，你也是中国人。你的孩子在那儿长大，被人家问"你到底是哪国人"。你的父母在中国老去的时候，你在英国守店。你父亲走的时候，你赶回来了吗？

何兆康说：赶回来了，晚了两天。

我说：我父亲走的时候，我在曼城，签证还没下来。我在那儿对着电话哭了一晚上。

桌上没人说话。

我又说：所以你说的那个"相当于八十年代"，我不认。

八十年代是什么样我记得。一九八三年我父亲从香港寄回来一台十四寸的彩电，全村人搬着小板凳到我们家看，一屋子人，热闹得跟过年一样。那时候我们村里谁有一辆自行车就是大件，我妈走十里路去镇上买肉，回来路上把肉揣在怀里怕凉。那时候我们是真的什么都没有。

现在是什么样？我今年七十，在中山，我手机上买菜，半小时送到楼下的柜子。我太太的膝盖，在中山的医院做了一次核磁，预约了三天，做好了，医生当场给讲片子。我们家楼下的社区医院，签约的家庭医生每个月来给她量血压。我儿子在深圳工作，回来看我坐高铁一小时。我前两天去办医保异地备案，手机上点了两下，办完了。

我说：兆康，你现在过的日子，你拿到八十年代去，人家会把你当神仙。你讲的那些"人家英国人有的"，是真东西，我不否认。可咱们这边，有些东西是人家到现在都没有的。手机支付、外卖、高铁、快递一天到、社区医疗、网上办事，这些东西人家现在才开始学。

何兆康听完，把茶杯放下，沉默了半晌。他说：我不是不知道，我是有时候心里不痛快。他说他儿子在英国读了书，回来以后说国内好，不想回去；他说他在伯明翰有套房子，一年收不了几个租金，现在想卖都不好卖；他说他出去三十几年，回来发现这边日子好得太快，快得让他觉得自己前半辈子的选择有点"划不来"。

我一听这话就笑了。我说：兆康，你不是在比生活水平，你是在给自己那三十几年找个说法。你是怕自己白去了。

我把杯子里的茶喝完，跟他说了几句心里话。

我说：咱们这代人出去，不是为了过上比人家好的日子，是为了能活下来。那时候国内什么光景，你又不是不知道。你在伯明翰攒下的那套房子，那点积蓄，是你在那儿熬了半辈子挣回来的。没有那半辈子，你今天回广州，拿什么买房？你的养老金，你的医保，你的孩子受的教育，都是那三十几年换来的。这不叫白去，这叫用了自己最好的年华，换回来一家人的底。

我说：至于咱们这边现在过得比人家方便，这也不是什么大道理。这是这四十年，几亿人一天一天干出来的。咱们是享福的，不是创造了这些的。我一九八三年在曼城，到今天回来在中山养老，中间跨过的那一段，是人家英国人走了一百多年才走到的路。走快了，你回头看会觉得别扭，那是因为你没赶上中间那一段。

那天散场，走出茶楼，中山的天还很亮，晚上七点多，路灯亮着，路边有卖糖水的，有人在树下下棋。

何兆康站在门口，抬头看了看天。他说：在伯明翰，这个点天早就黑了。

我说：那你就多回来住几年。

他说：我舍不得那边的房子。

我说：那你就在那边住半年，在这边住半年。人老了，别把哪儿当家，把自己当家。

他笑了，说：你这个话有点绕。

我说：我这不是绕。我是在英国二十七年，最后想明白的就是这件事：我在那边永远是个中国人，回来以后我又觉得我有点像外国人。两头都不全。后来我就不找"哪儿是家"这个答案了，我就找"我今天过得踏实不踏实"。

现在我每天在中山，早上六点起来去公园打太极，回来吃个早茶，上午写写字，下午跟我太太去逛市场。日子过得不算什么大富大贵。可我每回走在街上，听见有人说粤语，看见卖烧鹅的挂在那儿，我心里那个位置是安的。

何兆康后来在微信上跟我说，他把他伯明翰的房子挂出去卖了，卖得不太好，亏了一些。他说他儿子在广州，他也就跟着回来了。我回了他一句：卖了多少别算，算算你这一辈子走过来的路，值不值。

他回了我一个字：值。