这事是我表哥亲口讲给我的。他在澳门的酒店做管理工作十几年，什么场面都见过。他说的这个天津人，姓佟，后来我们都叫他老佟。

老佟四十九岁，天津人，做建材生意，家底殷实，厂房两处，市区三套房。他不是第一次来澳门，是贵宾厅的老熟客，以前每年来两三趟，输赢不大，纯属消遣。

去年十一月那次，他手气邪门了。

四天，赢了两千九百万港币。

不是一把梭出来的，是一天一天磨出来的。头一天赢了三百万，第二天赢了七百万，第三天大厅里的人开始围观他，第四天贵宾厅给他升了房，账房亲自给他端茶。第四天凌晨三点，他起身去洗手间，回来发现桌上他的位置被人清了，一个大堂经理模样的人站在旁边，微微欠身：

“佟先生，我们陈总请您喝杯茶。”

表哥说，“请喝茶”这三个字，在赌场里是什么意思，老客人心里都有数。

赢大了的客人，赌场不会明着拦你。从来不会有人按住你的手不让你走，门永远开着，车永远备着。但会有“茶”。这杯茶，是给赢大钱的人上的最后一道程序，话说到，礼数尽，剩下的看你自己的定力。

老佟跟着去了。喝茶的地方不在赌厅，在一间布置得像书房的会客室，字画、茶台、紫砂壶。那位陈总五十来岁，很客气，两个人聊了三个小时。

表哥在门外值班，后来陈总手下的一个主管跟他讲了大概。我也只转述大意。

三个小时里，陈总没劝他再玩一把，一个字都没提赌。聊的是生意，聊天津的楼市，聊建材行情，聊老佟的厂房和儿子。聊到最后，陈总只说了一段话：

“佟先生，您这四天赢得漂亮，是您手气好，我们恭喜您。钱我已经让人备好了，现汇，今天下午就能到您账上，一分不少。我只多句嘴——您这个岁数，这份家业，是二十年挣出来的。这两千九百万，是四天来的。钱来得快的东西，走得也快。您回去要是手痒，随时欢迎您来，我们的门永远开着。但是佟先生，”陈总给他续了水，“我们这行有句老话：赌场不怕客人大赢，就怕客人不来。”

茶喝完，老佟走的时候，陈总亲自送到电梯口，还送了他一份茶叶。

出人意料的地方，在后面。

老佟没像一般故事里那样“从此收手”，也没有“第二天就输回去了”。他做了一件表哥说从业十几年只见过两三回的事。

他没当天离澳。他在酒店房间里待了一下午，把这两千九百万的来龙去脉一笔一笔写了下来：哪天、哪个厅、玩什么、赢了多少，写满了四张纸。写完，他把这四张纸拍了照，发给了一个号码——他在天津的老婆。

然后他给老婆打了个电话。这个电话，表哥是后来听老佟自己说的。

电话里老佟就说了三句话：

第一句：“我赢了两千九百万，明天钱到账，一分都不少。”

第二句：“这钱你拿着，厂子过户到你名下，我的银行卡你全收走。我以后要是再进赌场，你别拦我，直接跟我离。”

第三句：“我这四天，前三天赢的时候，脑子里想的全是‘再来一把’。最后那一把押下去之前，我手是抖的。我知道那不是手气来了，那是收不住了。这个感觉我记住了。”

他老婆在电话那头哭了很久。老佟就那么举着电话听，听完了，说：“行了，我明天回来。”

第二天钱到账，老佟离澳。

按表哥的说法，故事到这儿就该完了，而且已经算圆满。但半年后，老佟又来了一次澳门。

表哥在酒店大堂碰见他，吃了一惊，心想这人完了。

结果老佟是带老婆来旅游的。两口子在大堂坐着等车，老佟看见表哥，还主动打招呼，指着赌场入口的方向跟他老婆说：“就是那儿，你看看就行，咱不进去。”

他老婆问他：“这里面你真一分不想了？”

老佟说了一句表哥后来原样转述给我、我又记到今天的话：

“想。怎么不想？晚上睡不着的时候想过，厂子周转不开的时候想过，看见别人发财的时候都想过。但我记住的不是赢钱那四天，是我手抖的那一下。人跟赌的缘分，就断在那一下上。那一下你要是没断，后面就全断了。”

他顿了顿，又说：“那个请我喝茶的陈总，说到底是干这行的，他盼着我回去。可他有一句话是真的——赌场不怕客人大赢，就怕客人不来。这话反过来也是我这条命的道理：我不怕曾经赢过大钱，就怕我忘不了赢钱那几天。”

老佟现在还在天津做生意，厂子过户给了老婆，他自己的卡里每个月只有固定的零花钱。听表哥说，他后来又来过澳门两次，都是陪客户，进了赌厅但不下场，就站在旁边看，看一会儿出来抽烟。

有一回客户撺掇他：“佟哥，你手气那么好，来两把。”

老佟摆摆手，说了最后一句话，表哥原样学给我听的：

“兄弟，我不是手气好。我是那天早上运气好——茶喝完，我站起来走了。”

就这一步。

两千九百万和倾家荡产之间，就隔着这一步。